


闻 汪 庄 浴 叶 禹 全 





何 
俊 


图 书 在 版 编目 ( CPP ) 数据 


余 英 时 学 术 思想 文选 / 何 俊 编 . 一 上 海 :上 海 古 
籍 出 版 社 ,2010. 10 
ISBN 978 -7 -5325 -5673 -1 


[. 中 余 …” 工 . 中 何 …” 亚 . 中 余 英 时 -~ 文集 
IV. DC53 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2010) 第 155900 号 


余 英 时 学 术 思 想 文 选 
何 俊 编 
上 海 世 纪 出 版 股份 有 限 公 局 
上 海 古 籍 出 版 社 
(上 海 瑞金 二 路 272 号 ”邮政 编码 200020 ) 
(1) 网 址 : www. guji. com. cn 
(2) E-mail: gujil@ guji. com. cn 
(3) 易 文风 网址 : www. ewen. ce 
上 海 世纪 出 版 股份 有 限 公 司 发 行 中 心 发 行经 销 
浙江 新 华 数 码 印 务 有 限 公司 印 刷 
开本 787x1092 1/16 印张 36.75 捅 页 6 字数 741 ,000 
2010 年 10 月 第 1 版 2010 年 10 月 第 1 次 印刷 
印 数 : 1 一 5 ,300 
ISBN 978 —7 -5325 一 5673 —1 
K . 1318 定价: 78.00 元 
如 有 质量 问题 ,请 与 承印 公司 联系 


编者 的 话 


何 俊 





去 年 十 月 , 友 生 童 力 军 向 我 建议 , 余 英 时 先生 的 著述 在 两 岸 三 地 各 有 刊行 ,前 后 历 
时 几 十 年 ,读者 不 易 了 解 余 先生 的 学 术 思 想 过 程 与 整体 面貌 ,最 好 能 编 一 部 文选 , 既 能 
比较 完整 地 呈现 余 先生 的 学 术 思 想 , 又 能 为 读者 进一步 研读 余 先 生 的 论著 提供 一 个 导 
引 。 我 知道 这 是 一 件 很 有 意义 的 工作 ,因为 要 真正 理解 一 位 学 者 的 学 术 思想 ,结构 性 的 
梳理 是 不 可 或 缺 的 环节 ,也 是 理解 的 呈现 方式 。 但 我 也 深 知 这 是 一 件 顾 具 风险 的 事情 ， 
为 对 一 位 学 者 的 学 术 思 想 进 行 结构 性 梳理 ,无 论 怎 样 完美 ,都 是 对 其 丰富 性 与 细微 性 
的 第 滤 , 更 何况 对 一 学 术 思 想 的 重 构 与 再 现 完全 可 能 是 失真 或 误 读 。 我 最 后 同意 编 咎 
余 先 生 的 学 术 思 想 文选 ,一 是 因为 这 项 工作 将 帮助 我 自己 趋 近 对 于 余 先 生 学 术 思想 的 
理解 ,二 是 因为 文选 的 形式 终究 可 以 为 读者 提供 一 种 认识 的 进 路 而 又 尽 可 能 避免 固化 
的 解读 。 不 过 ,我 仍然 必须 提醒 读者 ,虽然 这 一 文选 的 编纂 是 基于 我 对 余 先 生 论著 的 广 
泛 研读 ,而 且 我 也 曾 结合 自己 的 研究 领域 尝试 着 阐明 余 先 生 的 一 些 学 术 思想 ,甚至 我 
不 止 一 次 地 拟定 框架 并 起 笔 撰 写 关 于 余 先生 的 整体 研究 ,换言之 ,我 对 这 一 文选 的 编纂 
抱 着 认真 的 工作 态度 ,也 具有 某 种 自信 ,但 是 ,文选 终究 是 经 过 了 编选 者 的 原著 ,编选 者 
的 理解 不 可 避免 地 植 人 其 中 ,尤其 是 余 先生 那些 专题 研究 ,这 部 篇 幅 并 不 小 的 文选 充 其 
量 仍 然 只 足以 告知 余 先生 想 做 什么 与 为 什么 做 ,而 难以 呈现 他 是 如 何 做 的 。 

为 了 使 这 部 文选 更 像 一 部 结构 并 严 的 著作 ,我 特意 选 了 余 先生 的 两 篇 文章 作为 “ 序 
言 "与 “后 记 ”。 作 “序言 "的 是 余 先 生 在 接受 克 重 格 人 文 奖 时 的 讲 词 。 在 这 篇 讲 词 中 ， 
余 先生 清晰 而 概要 性 地 阐述 了 他 毕生 的 学 术 志 业 与 精神 关怀 。 虽 然 类 似 的 内 容 在 其 他 
文章 中 也 曾 或 多 或 少 表达 过 ,但 由 于 这 篇 演讲 的 性 质 , 它 对 于 理解 余 先生 一 生 的 工作 别 
具 价 值 。 在 我 的 印象 中 , 余 先生 很 少 给 自己 的 文集 或 专题 研究 写 后记- 。 所 幸 的 是 ,去 
年 ( 2009 ) 底 他 应 友人 的 推动 ,选编 了 一 册 《 中 国文 化 史 通 释 》, 并 为 之 写 了 “后 记 ”。 这 
本 《 通 释 》 所 收 论文 ,分 别 是 针对 中 国文 化 的 各 种 面相 所 作 的 宏观 诠释 , 合 之 则 又 可 见 其 
整体 性 。 余 先生 在 “后 记 ” 中 说 明了 这 种 性 质 ,并 进而 申 言 他 对 于 具有 着 自 成 一 独特 系 
统 的 中 国文 化 与 普 世 价值 的 关系 ,因此 这 篇 短小 的 "后记 - 不仅 与 "序言 有 所 呼应 ,而且 
也 仿佛 有 棋局 终了 而 一 览 的 意趣 。 









































































































































“2 余 英 时 学 术 思想 文选 





除 此 以 外 , 整 部 文选 分 为 “基本 观念 "中 国 知识 人 的 传统 与 使 命 ”“ “开放 知识 
的 中 国情 怀 ”、“ 颂 学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 “中国 知识 传统 的 继承 与 新 腾 ” 
五 个 部 分 。 效 略 述 各 部 分 主旨 ,以 及 内 在 关系 。 

“基本 观念 ”收入 的 儿 篇 文章 ,希望 呈现 余 先 生 学 术 思 想 的 基础 。 从 整体 来 看 , 余 先 
生 的 学 术 思 想 有 着 一 以 贯 之 的 思维 预 设 或 基本 观念 , 即 他 将 整个 世界 区 分 为 现实 世界 
与 理想 世界 。 作 为 一 位 历史 学 家 ,前 者 是 实 然 的 历史 本 身 , 后 者 是 应 然 的 思想 诉求 。 历 
史 本 是 人 的 生活 ,人 是 有 目的 的 ,从 根本 上 讲 , 人 的 生活 应 是 人 的 思想 诉求 的 显现 。 但 
是 ,人 虽然 依 其 思想 诉求 而 行动 ,但 结果 并 不 总 是 符合 人 的 思想 诉求 ,甚至 事与愿违 的 
事情 更 多 。 因 此 ,历史 与 思想 之 间 充 满 着 张力 。 余 先生 年 轻 时 曾 致力 于 哲学 的 思考 ,这 
样 的 思维 预 设 或 基本 观念 大 致 已 经 确立 ,后 来 他 定位 在 史学 的 耕耘 ,学 术 的 不 断 丰 富 ， 
既 可 以 认为 是 在 这 样 的 思维 预 设 的 引导 下 的 拓展 ,又 可 以 视 作 是 对 这 些 基 本 观念 的 不 
断 证 实 。 可 以 说 ,他 对 新 知 的 获 求 是 在 他 怀抱 的 价值 理想 的 引导 下 展开 的 。 只 是 , 当 
他 进入 获 求 新 知 的 具体 过 程 时 ,他 所 秉持 的 价值 往往 退隐 其 后 ,从 而 尽 可 能 使 认 知 的 过 
程 具有 客观 性 。 确 切 地 讲 ,在 知识 与 价值 ( 历史 与 思想 .现实 与 理想 ) 的 关系 上 , 余 先生 
视 知 识 为 价值 的 基础 ,而 他 的 工作 就 是 要 为 价值 增添 新 知 ,用 新 知 来 培植 价值 。 我 深 以 
为 , 唯 有 细微 地 理解 余 先生 的 这 一 基本 观念 ,并 基于 这 一 理解 , 才 足 以 谈 得 上 真正 读 懂 
他 的 具体 研究 ;甚至 可 以 说 ,也 只 有 体会 到 这 一 层 , 才 足以 从 文字 中 感受 到 余 先 生活 泼 
泌 的 生命 。 

其 余 四 个 部 分 , 既 分 涉 余 先生 学 术 思 想 的 主要 领域 ,又 表 证 上 述 的 基本 观念 ,同时 
也 多 少 含有 依次 展开 的 逻辑 。 余 先生 最 为 学 术 界 所 知晓 的 莫 过 于 他 对 中 国 古代 士 阶 层 
的 研究 。 士 阶层 固然 属于 传统 中 国 社会 的 四 民 分 类 ,但 与 现代 中 国 的 知识 人 仍 有 着 血 
肉 关 联 , 因 此 , 余 先 生 对 于 古代 士 阶层 的 研究 同样 延伸 到 现代 中 国 知识 人 的 自我 理解 与 
确立 。 另 外 ,在 根本 的 意义 上 ,历史 与 理想 世界 的 展开 与 建构 必 由 历史 的 主体 者 承担 ， 
故 在 明确 了 余 先 生 的 “基本 观念 "以 后 ,接着 便 是 “中国 知识 人 的 传统 与 使 命 "这 部 分 ,以 
期 反映 余 先生 对 这 一 历史 主体 的 认识 。 当 然 ,历史 的 主体 者 应 该 包括 全 体 人 民 , 但 是 ， 
具体 到 知识 与 价值 世界 , 则 又 无 疑 主要 由 知识 人 来 承担 ,至 少 由 知识 人 来 表达 。 

“开放 知识 中 的 中 国情 怀 这 部 分 是 承接 中国 知 识 人 的 传统 与 使 命 的 进一步 推 
进 。 中 国 知识 人 的 自我 理解 与 确立 , 落 在 现代 的 语 境 中 , 既 不 能 固步自封 ,又 不 能 自 暴 
自 弃 ,这 是 余 先生 论 学 的 基本 立场 ,同时 也 是 他 的 学 术 之 路 。 从 青年 时 代 起 , 余 先 生 便 
系统 地 研读 西方 的 历史 与 思想 ,并 一 直 坚 持 到 现在 。 他 的 知识 世界 始终 呈 以 开放 的 形 
态 , 并 有 意识 地 借助 西方 为 参照 系 ,在 比较 的 视野 中 来 认识 与 彰显 中 国文 化 系统 的 独特 
性 。 我 用 情怀 二 字 来 点 明 余 先生 的 中 国文 化 立场 ,不 仅 是 因为 余 先生 个 人 生命 的 基 
调 客观 上 始终 呈 以 中 国文 化 的 特征 ,他 的 身上 洋溢 着 中 国文 化 的 风格 ,而 且 更 因为 余 先 
生 始 终 以 同情 与 敬意 来 阐明 中 国文 化 的 传统 。 尤 要 申 言 的 是 , 正 因 为 抱 有 这 种 同情 与 
敬意 ,所 以 余 先生 的 论 学 虽然 有 着 浓重 的 时 代 性 ,但 是 当 他 思考 中 国文 化 的 重建 时 ,他 






























































































































































编者 的 话 “3， 


能 够 超越 于 现实 ,由 当下 的 五 四 以 来 的 现代 中 国 ,上 漳 到 清 代 明代、 宋代 、 汉 唐 直 至 先 
秦 , 从 而 真正 地 呈现 出 历史 理性 。 

对 中 国文 化 重建 的 更 进一步 的 观察 与 思考 , 余 先 生 聚 焦 在 传统 的 儒学 与 现代 的 中 
国人 文 研究 ,这 就 是 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 "这 部 分 的 主 和 中 。 儒 学 是 中 
国文 化 的 主流 ,在 现代 中 国 ,形态 化 了 的 儒学 失去 了 存在 的 社会 基础 ,但 儒学 的 精神 如 
何在 中 国 的 现代 转型 中 开 出 新 命 ,成 为 现代 的 中 国 社会 ,尤其 是 现代 的 中 国人 文 研究 的 
精神 资源 之 一 ,这 是 现代 中 国 知识 人 的 一 个 重要 关怀 。 余 先生 在 这 方面 既 有 宏观 的 古 
今 中 西 会 通 性 的 透视 ,又 有 个 案 的 精深 性 的 亲切 体会 ,读者 可 以 由 中 观察 到 他 的 思考 ， 
从 而 理解 他 的 论述 。 

最 后 一 部 分 “中国 知识 传统 的 继承 与 新 尽 ” 旨 在 呈现 余 先生 在 学 术 世 界 中 的 具体 探 
索 与 贡献 。 作 为 一 名 历史 学 家 , 余 先 生 必须 将 他 对 中 国文 化 传统 的 洞 见 以 新 的 历史 知 
识 呈 现 出 来 ,而 且 ,也 正 是 在 这 种 呈现 中 ,实现 中 国 知 识 传统 的 继承 与 新 尽 。 这 些 工作 ， 
集中 在 余 先生 的 各 项 专题 研究 ,事实 上 ,它们 也 构成 了 余 先 生 学 术 生 涯 中 最 重要 的 部 
分 。 这 些 专 题 研究 涉及 不 同时 代 不 同 领域 ,研究 方法 因 对 象 而 变 。 由 于 专题 研究 的 性 
质 , 这 里 选 录 的 文章 如 前 文 所 述 ,充其量 "只 足以 告知 余 先生 想 做 什么 与 为 什么 做 ,而 难 
以 呈现 他 是 如 何 做 的 ” ,因此 ,读者 只 有 研读 那些 专题 研究 本 身 , 才 能 体会 余 先生 在 中 国 
知识 传统 的 继承 与 新 尽 中 的 具体 探索 与 贡献 。 

细心 的 读者 能 够 发 现 , 在 这 部 文选 中 , 序 文 占 了 相当 篇 幅 。 这 是 因为 余 先生 的 专题 
研究 与 许多 文章 受 其 主题 限制 ,他 的 许多 思考 往往 只 能 在 各 类 序 文中 进行 说 明 与 阐发 ， 
故而 序 文 实 是 理解 余 先生 学 术 思 想 的 重要 途径 。 在 编 稼 的 技术 上 ,我 本 应 为 所 收 每 篇 
文章 作 系 年 说 明 ,但 由 于 我 平时 没有 做 这 样 的 准备 ,临时 要 一 一 标示 , 实 有 困难 , 且 易 有 
误 ,故我 只 是 注 明 了 所 选 文章 的 出 处 ,尽管 仍 未 能 做 到 选 自 最 早 的 版 本 。 这 是 需要 读者 
鉴 谅 的 。 此 外 ,我 也 想到 最 好 能 附 上 余 先 生 的 全 部 著述 目录 ,以 方便 读者 ,但 考虑 到 和 车 
行 健 教授 已 编 有 很 好 的 4 余 英 时 教授 著作 目录 X 收入 田 浩 主编 ( 文化 与 历史 的 追 索 一 一 
余 英 时 教授 八 秩 寿 庆 论 文集 》, 台 北 联 经 出 版 公司 ,2009 年 ), 读 者 基本 上 可 以 据 此 查 知 
余 先 生 的 论著 及 其 系 年 。 事 实 上 ,读者 们 还 会 不 断 读 到 余 先生 的 新 作 , 因 为 年 届 八 十 的 
他 仍然 笔耕 不 辍 ,甚至 仍 在 进行 专题 研究 。 走 笔 至 此 ,不 禁 回 想起 余 先生 数 年 前 对 我 讲 
的 一 段 话 , 大 意 是 ,他 现在 的 乐趣 就 像 顾炎武 的 《 日 知 录 》 书 名 那样 ,希望 每 天 能 获得 一 
点 新 知 。 这 或 许 能 帮助 读者 感受 到 余 先 生 的 精神 世界 吧 ! 

我 必须 感谢 余 先生 。 当 我 向 余 先生 呈 告 编纂 这 部 文选 ,并 请 他 赐 示 时 ,他 很 干脆 地 
说 完全 由 我 做 主 ,表示 了 对 我 的 巨大 信任 与 尊重 。 现 在 文选 即将 付 梓 , 但 能 否 真正 达到 
初衷 ,真是 不 敢 确 信 , 但 愿 它 能 成 为 读者 认识 余 先 生 的 学 术 思 想 的 一 个 有 益 帮 助 。 








































































































2010 年 7 月 5 日 
于 浙江 大 学 宋 学 研究 中 心 


序言 : 接受 2006 年 克 鲁 格 
人 文 奖 讲 词 


成 为 2006 年 克 和 鲁 格 奖 ( John W，Kluge Prize ) 的 共同 得 主 , 我 深 感 荣幸 ,并 表示 感谢 。 
然而 经 过 自我 反省 ,我 认识 到 今天 我 得 以 在 这 里 的 主要 理由 ,是 要 通过 我 来 表达 对 中 国 
文化 传统 和 作为 一 门 学 科 的 中 国 思 想 史 的 尊敬 ,前 者 是 我 毕生 学 术 研 究 的 对 象 ,而 后 者 
则 是 我 所 选择 的 专门 领域 。 

在 1940 年 代 , 我 对 中 国 历史 和 文化 研究 开始 产生 浓厚 的 兴趣 , 那 时 ,中 国 的 历史 思 
考 正 陷于 一 种 实证 主义 和 反 传 统 的 模式 中 。 中 国 整个 过 去 都 被 负面 看 竺 ,无论 何 种 看 
起 来 像 是 独特 的 中 国 的 东西 ,都 被 解释 成 是 对 于 以 西方 历史 发 展 为 代表 的 文明 进步 的 
普遍 模式 的 一 种 背离 。 其 结果 ,中 国文 化 传统 各 个 方面 的 研究 ,从 哲学 ,法律 .宗教 到 文 
学 和 艺术 ,党 第 等 同 于 访 责 和 控告 。 考 须 袭 言 , 那 时 我 对 中 国文 化 的 认同 ,更 要 紧 的 也 
是 对 我 个 人 的 认同 ,处 于 一 种 完全 的 迷失 中 。 幸 运 的 是 ,我 能 够 在 香港 完成 我 的 大 学 教 
育 , 并 继而 在 我 现 已 人 籍 的 美国 攻读 研究 生 。 

当 我 的 知识 视野 随 着 时 间 而 逐渐 开阔 ,我 开始 明白 的 真相 是 我 们 必须 清楚 地 认识 
到 中 国文 化 是 一 种 具有 自己 明显 特征 的 原生 传统 。 中 国文 化 开始 清晰 呈现 出 她 的 特定 
形态 是 在 孔子 ( 前 551 一 前 479 ) 的 时 代 , 这 在 古代 世界 是 一 个 非常 重要 的 年 代 ,在 西方 
有 个 更 为 人 知 的 称呼 是 “ 轴 心 时 代 ”。 人 们 已 经 注意 到 ,在 这 个 时 期 ,包括 中 国 、 印 度 、 波 
斯 .以色列 和 希腊 在 内 的 几 个 高 度 发 达 的 文化 都 发 生 了 一 种 精神 觉醒 或 “突破 ”。 它 所 
产生 的 形式 或 是 哲学 推理 ,或 是 后 神话 的 宗教 想像 ,或 如 中 国 那样 ,是 一 种 道德 -哲学 - 
宗教 的 意识 的 混合 体 。 这 一 觉醒 直接 导致 了 现实 世界 与 超 现 实 世 界 的 区 分 。 作 为 一 种 
新 视野 , 超 现实 世界 使 思想 者 一 一 他 们 或 者 是 哲学 家 ,或 者 是 先知 ,或 者 是 圣贤 一 一 拥 
有 必要 的 超越 观点 ,从 而 能 够 反思 与 批判 性 地 检视 与 质疑 现实 世界 。 这 便 是 通常 所 知 
的 轴 心 时 代 的 原创 超越 ,但 其 确切 形态 、 经 验 内 容 和 历史 过 程 则 每 个 文化 各 不 相同 。 这 
种 超越 的 原创 性 在 于 它 对 涉 身 于 其 中 的 文化 产生 持久 的 塑造 性 影响 。 

孔子 时 代 中 国 的 原创 超越 的 一 个 结果 是 出 现 了 最 重要 的 “ 道 ” 的 观念 , 它 是 相对 于 
日 常生 活 的 现实 世界 的 超 现 实 世 界 的 一 个 象征 。 但 是 ,中 国 这 个 “ 道 ” 的 超越 世界 从 最 
开始 便 被 认为 是 与 日 常生 活 的 现实 世界 彼此 相关 的 ,这 与 处 于 轴 心 突破 中 的 其 他 古代 
文化 末 然 不 同 。 例 如 ,柏拉图 认为 存在 着 一 个 看 不 见 的 永恒 世界 ,而 现实 世界 只 不 过 是 
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它 苍白 的 复制 ,这 种 概念 在 早期 中 国 哲学 的 图 景 中 是 全 然 没 有 的 。 在 中 国 的 宗教 传统 
中 , 像 基督 教 那样 将 神 的 世界 与 人 的 世界 决然 二 分 的 类 型 也 不 存在 。 我 们 在 中 国 诸 子 
百 家 的 思想 中 , 找 不 到 任何 与 早期 佛教 极端 否定 世界 .强调 空 无 相 类 似 的 观点 。 相 反 ， 
“ 道 的 世界 从 不 远离 人 的 世界 ,正如 孔子 讲 得 好 : 道 不 远 人 。 人 之 为 道 而 远 人 ,不 可 以 
为 道 。 而 且 我 要 马上 讲 ， 道 的 这 一 观念 并 非 只 是 孔子 及 其 追随 者 拥有 ,包括 老子 、 黑 
子 .庄子 在 内 的 中 国 轴 心 时 代 所 有 的 主要 思想 家 都 共享 这 一 观念 。 他 们 共同 相信 ， 道 ” 
虽 是 隐藏 的 ,但 在 人 的 世界 中 却 无 处 不 发 生 作用 ,即便 是 只 有 普通 理解 力 的 男女 在 其 日 
常生 活 中 也 能 或 多 或 少 地 体会 并 践 履 这 种 道 。 轴 心 时 代 的 原创 观念 ,尤其 是 儒家 与 道 
家 的 观念 ,对 于 此 后 许多 世纪 的 中 国人 的 生活 产生 了 日 渐 增 长 和 日 渐 深 刻 的 影响 ， 
此 ,可 以 不 夸张 地 认为 ， 道 和 历史 构成 了 中 国文 明 的 内 核 与 外 形 。 

在 本 质 上 把 中 国文 化 传统 视 为 加 有 起 源 和 独立 生长 的 前 提 下 ,我 在 过 去 几 十 年 里 
尝试 沿 着 两 条 主要 线索 来 研究 中 国 历史 。 第 一 ,中 国文 化 必须 按 其 自 届 的 逻辑 并 同时 
从 比较 的 角度 来 加 以 理解 。 所 谓 的 ”比较 的 角度 ”, 我 指 的 是 在 早期 中 华帝 国 时 代 的 印 
度 佛 教 和 16 世纪 以 来 的 西方 文化 。 组 须 缆 言 ,19 世纪 中 国 与 西方 的 第 二 次 相遇 是 震撼 
世界 的 历史 性 事件 。 从 20 世纪 初 开 始 , 中 国人 的 思想 在 很 大 程度 上 专注 于 中 西 相 对 的 
问题 。 但 如 果 仅 仅 用 自身 的 逻辑 来 解释 中 国 的 过 去 ,而 缺乏 比较 的 角度 , 那 无 疑 会 有 掉 
入 简单 的 中 华中 心 主 义 这 个 古老 案 白 之 中 的 危险 。 

第 二 ,在 我 对 从 古代 到 20 世纪 的 中 国 思想 史 、 社 会 史 和 文化 史 的 研究 中 ,我 总 是 将 
焦点 放 在 历史 阶段 的 转变 时 期 。 无 论 是 轴 心 时 代 以 前 ,还 是 轴 心 时 代 及 其 以 后 ,中 国 与 
其 他 文明 相 比 ,其 悠久 历史 的 延续 性 尤其 显著 。 但 是 ,在 中 国 历史 的 演进 中 ,连续 与 变 
化 是 始终 并 存 的 。 因 此 ,我 使 自己 的 研究 设 定 在 两 个 目标 : 首先 是 弄 清 楚 中 国 历史 上 重 
要 的 思想 、 社 会 和 文化 变迁 ,其 次 是 尽 可 能 辨识 中 国 历史 变迁 的 独特 模式 。 中 国 历史 上 
这 些 意义 深远 的 变迁 常常 超出 了 朝代 更 将 的 意义 。 虽 然 “ 朝代 循环 的 观念 长 期 被 传统 
中 国 所 奉行 ,而 且 短 时 间 内 也 在 西方 流行 ,但 这 是 个 很 误导 的 观念 。20 世纪 初期 ,中 
的 历史 学 家 以 其 日 本 同行 为 榜样 ,开始 按照 西方 的 历史 模式 重新 建构 和 重新 解释 中 国 
历史 。 此 后 便 通常 认为 ,中 国 一 定 曾经 历 过 与 西方 历史 相似 的 发 展 阶段 。 在 20 世纪 前 
半期 ,中 国 的 历史 学 家 采用 早期 欧洲 的 断代 模式 ,将 中 国 历史 分 成 古代 、 中 世纪 和 近 现 
代 ;1949 年 以 后 , 则 以 马克 思 - 斯 大 林 主 义 者 的 五 阶段 论 取而代之 。 后 者 在 今日 中 国 仍 
为 正统 ,即便 在 实际 的 研究 中 不 总 是 这 样 ,至 少 在 理论 上 仍 是 如 此 。 这 种 削 足 适 履 的 方 
法 ,无论 它 有 什么 其 他 的 优点 ,不 可 能 对 作为 一 种 固有 传统 的 中 国文 化 作出 完全 合理 的 
评估 。 我 确信 ,只 有 通过 关注 中 国 历史 变迁 的 独特 过 程 与 方式 ,我们 才 有 可 能 更 清晰 地 
看 到 这 个 伟大 的 文化 传统 是 如 何在 其 内 在 活力 的 推动 下 ( 这 种 活力 虽 不 是 唯一 的 因素 ， 
但 却 是 主要 的 因素 ) 从 一 个 阶段 走向 另 一 个 阶段 。 

现在 容 我 转 到 另 一 个 问题 : 作为 两 个 不 同 的 价值 系统 ,在 历史 的 视野 里 中 国文 化 是 
如 何 与 西方 文化 相对 照 的 ?刚才 提 到 ,我 最 初 接触 这 个 问题 是 在 1940 年 代 后 期 , 那 时 中 






























































































































































序言: 接受 2006 年 克 鲁 格 人 文 奖 讲 词 .3 








西 相 对 的 一 系列 问题 支配 了 整个 中 国 思 想 界 。 此 后 ,这 些 问题 从 来 没有 在 我 的 意识 之 
外 。 我 在 美国 生活 已 达 半 个 世纪 , 当 我 在 两 个 文化 之 间 优 游 时 ,这 些 问 题 对 我 来 说 已 经 
具有 了 一 种 真实 的 存在 意义 。 经 过 一 些 最 初 的 心理 调适 ,我 早已 能 在 接受 美国 的 生活 
方式 的 同时 保留 我 的 中 国文 化 认同 。 然 而 ,中 国文 化 是 否 能 和 西方 的 核心 价值 相 容 ,我 
们 最 好 的 导 引 还 是 来 自 中 国 历史 本 身 。 

中 国 初 遇 近 代 西 方 是 在 16 世纪 来 , 那 时 耶稣 会 教士 来 到 东亚 传教 。 对 文化 敏感 的 
利 玛 窦 , 当 他 在 1583 年 到 达 中 国 时 ,很 快 发 现 当 时 中 国 的 宗教 氛围 是 极其 宽容 的 。 儒 、 
佛 . 道 基本 上 被 视 为 可 以 合 一 的 事物 。 事 实 上 ,在 王阳明 ( 1472 一 1529 ) 的 影响 下 , 晚 明 
的 儒家 确信 三 教 各 自 掌握 了 同一 种 " 道 ”的 一 个 面向 。 正 是 这 种 对 宗教 的 宽容 精神 使 得 
利 玛 塞 在 传教 方面 取得 非凡 的 成 功 ,许多 儒家 精英 人 物 版 依 了 基督 教 , 其 中 特别 值得 注 
意 的 是 被 称 为 “传道 三 柱石 ”的 徐光启 ( 1562 一 1633 )、 李 之 藻 ( 1565 一 1630 ) 和 杨 廷 筠 
( 1557 一 1627 )。 儒 家 相信 人 同 此 心 以 及 得 " 道 ” 的 善 世 性 ,这 使 一 些 儒 家 转 而 支持 儒 陡 
的 结合 ,儒家 的 “ 道 " 至 此 扩展 到 将 基督 教 也 包括 进来 了 。 中 国 与 西方 在 宗教 层面 上 的 
这 种 早期 关系 ,无论 如 何 都 不 可 能 被 解释 成 为 一 种 冲突 。 

在 19 世纪 末 ,也 还 是 一 批 思想 开放 的 儒家 首先 热情 地 接受 了 在 近代 西方 占 主导 地 
位 的 价值 与 理念 , 像 民 主 自由 ,平等 法治 .个 人 的 自主 性 ,以 及 最 重要 的 人 权 等 等 。 当 
他 们 中 的 一 些 人 第 一 次 访问 欧美 并 停留 足够 的 时 间 做 第 一 手 观察 时 ,首先 给 他 们 留 下 
深刻 印象 的 都 是 西方 完 政 民主 的 理念 与 制度 。 协 助理 雅 各 ( James Legge ) 英 译 儒家 经 典 
的 王 毛 ( 1828 一 1897 ) 在 1870 年 从 英国 回 到 香港 时 ,就 把 英国 的 政治 与 法 律 捧 上 了 天 。 
王 寿 可 能 是 第 一 个 使 用 "民主 ”这 一 中 文 术语 的 儒家 学 者 ,他 对 晚 清 的 儒家 政治 思想 起 
了 相当 大 的 影响 。 到 了 上 世纪 初 ,中 国 出 现 了 以 今 文 经 学 和 古文 经 学 而 著称 的 两 个 相 
对 立 的 儒家 学 派 ,两 派 虽然 各 有 一 套 , 但 都 倡导 民主 。 前 者 赞成 立宪 制 , 后 者 推动 共和 
制 。 王 蜀 曾 将 英国 政治 与 司法 比 作 颂 家 经 典 中 所 描述 的 三 代 , 也 许 是 受 此 启发 , 今 古文 
经 学 两 派 开始 有 系统 地 在 早期 儒家 文献 中 寻求 民主 观念 的 起 源 和 演化 。 显 然 , 在 这 样 
做 的 过 程 中 ,他 们 已 经 把 中 西 文化 的 相 容 性 看 作 是 理所当然 的 了 。 

最 后 ,我 想 就 “人权 ”说 几 句 话 。 就 像 “ 民主” 这 个 词 ,作为 一 个 术语 ,“ 人权” 是 西方 
特有 的 ,在 传统 儒家 的 话语 中 不 存在 。 但 是 ,如 果 我 们 同意 联合 国 1948 年 的 共同 宣言 
关于 “人 权 ” 的 界定 , 即 人 权 是 对 共同 人 道 和 人 类 尊严 的 双重 承认 ,那么 我 们 也 完全 可 在 
不 使 用 "人权 ”这 一 西方 术语 的 情况 下 来 谈 儒家 的 人权” 理念 。 蕉 论语》 孟子》 和 其 
他 早期 文献 中 就 已 经 清楚 地 论述 了 对 共同 人 道 的 承认 和 对 人 类 尊严 的 尊重 的 观念 。 了 
不 起 的 是 最 迟到 公元 1 世纪 ,在 皇帝 的 诏书 中 , 颂 家 强调 人 类 尊严 的 观点 已 被 公开 引用 
来 作为 禁止 买卖 和 杀 玖 奴隶 的 充分 依据 。 在 公元 9 年 和 35 年 颁布 的 帝王 诏书 中 都 引述 
了 孔子 的 同一 名 名言: 天 地 之 性 人 为 贵 。 奴 隶 作 为 一 种 制度 ,从 来 没有 被 儒家 接受 为 
合法 。 正 是 儒家 的 人 道 主义 , 才 使 得 晚 清 儒 家 如 此 欣然 地 接受 西方 的 人 权 理 论 与 实践 。 
如 果 历 史 是 一 种 指引 ,那么 中 西 文化 之 间 在 基本 价值 上 似乎 存在 着 大 量 重 县 的 共 
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识 。 中 国 的 “ 道 ” 毕竟 就 是 对 共同 人 道 和 人 类 尊严 的 承认 。 我 比 以 往 任何 时 候 都 更 坚 
信 ,一 旦 中 国文 化 回 到 道 的 主流 ,中 西 相对 的 一 系列 问题 也 将 随 之 而 终结 。 











( 选 自 《4 余 英 时 英文 论著 汉 译 集 。 
人 文 与 理性 的 中 国 》, 上 海 古 籍 出 版 社 ,2007 年 ) 
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思想 一 词 ,其 本 身 便 具 有 很 大 的 弹性 , 因 之 我 们 也 很 难 给 它 下 一 个 确切 的 界 说 。 但 
我 们 确 然 知 道 有 若干 概念 并 非 思想 的 同 义 语 ,但 却 和 思想 有 着 极 密 切 的 关系 。 如 果 我 
们 把 这 些 概念 和 思想 的 异同 之 处 分 别 加 以 分 析 , 则 思想 本 身 所 涵 摄 的 意义 ,及 其 在 人 生 
中 所 占据 的 地 位 也 就 清晰 地 显露 出 来 了 。 在 这 篇 短文 里 ,我 无 法 涉及 所 有 这 一 类 的 概 
念 ,我 只 能 提出 其 中 两 个 最 重要 的 概念 和 思想 一 并 加 以 讨论 ,这 就 是 本 文 的 题目 所 显示 
的 : 知识 .思想 和 信仰 。 

思想 与 知识 的 关联 是 很 显然 的 ,思想 不 能 是 凭空 的 , 它 必 须根 据 材料 ;这 材料 自然 
非 知 识 莫 属 。 知 识 可 以 说 是 一 切 动 物 生存 的 基本 依据 ,而 人 类 则 尤其 与 知识 有 着 不 可 
分 割 的 关系 。 没 有 知识 的 生存 对 于 我 们 是 不 可 想像 的 。 但 知识 虽 包 括 了 思想 ,其 本 刁 
却 并 不 即 等 于 思想 。 所 以 无 论 是 社会 科学 或 自然 科学 的 研究 ,就 其 本 身 说 都 是 寻求 知 
识 。 但 社会 科学 与 自然 科学 却 是 人 类 思想 一 一 各 种 思想 一 一 的 不 可 少 的 基础 ;我 们 也 
可 以 说 ,思想 是 综合 与 融化 了 的 知识 的 抽象 。 这 便 是 知识 与 思想 之 间 的 距离 。 英 哲 培 
根 ( Francis Bacon ) 认 为 最 好 的 治学 方法 是 蜜蜂 式 的 ; 那 也 就 是 说 ,把 知识 消化 了 而 创造 
出 新 的 思想 才 是 第 一 等 的 学 问 。 

信仰 常常 被 人 认为 是 思想 的 另 一 说 法 ,其 实 这 两 者 并 不 完全 相同 。 正 如 思想 与 知 
识 的 关系 一 样 ,信仰 从 思想 中 产生 ,但 二 者 却 不 属于 同一 范畴 。 所 以 孙中山 说 : 主义 是 
先 由 思想 再 到 信仰 。 一 般 地 说 ,信仰 比 思想 更 为 主观 , 它 积 极地 肯定 一 个 绝对 的 是 ,并 
且 在 相当 程度 上 和 否定 其 他 的 信仰 。 在 以 往 历史 上 ,我们 所 最 习 见 的 信仰 常 有 和 思想 几 
乎 是 处 处 相反 的 情况 。 思 想 虽然 也 有 其 肯定 的 一 方面 ,但 它 的 范围 远 比 信仰 为 广泛 ,而 
且 它 比较 注重 思维 的 方法 .态度 ,而 较 少 固执 于 思维 的 特定 内 容 或 对 象 。 信 和 仰 则 往往 肯 
定 一 个 绝对 的 是 , 既 肯 定之 后 甚至 可 以 只 问 目的 ,不 顾 手段 , 因 之 极端 的 信仰 者 有 时 竞 
可 以 抹杀 事实 的 真相 。 思 想 则 随 着 方法 与 事实 ,不 必 有 一 个 预定 的 结论 ; 它 所 肯定 的 是 
客观 知识 和 思维 法 则 所 引导 它 去 肯定 的 ;因此 思想 的 价值 往往 不 在 于 结论 的 本 号 ,而 在 














































































































“ 4， 一 基本 观念 





于 它 走 到 此 结论 的 一 段 思维 过 程 。 后 人 可 以 接受 此 过 程 的 启示 而 走向 新 的 真理 之 路 。 
思想 离 不 开 知识 ,而 知识 却 是 日 新 月 蜡 的 ,过 去 许多 被 认为 正确 的 知识 ,经 过 长 期 的 考 
验 可 能 被 证 明 为 错误 的 ; 因 之 ,思想 必须 根据 知识 的 进步 而 不 断 修 改 。 信 和 仰 则 不 然 , 它 
可 以 完全 不 顾 知 识 的 正确 性 如 何 ,而 且 还 尽 可 能 地 曲解 一 切 新 的 知识 来 证 实 它 是 唯一 
的 真理 。 顽 固 的 基督 教 信仰 者 至 今 仍 然 拒 绝 承认 达尔 文 的 进化 论 ; 武 断 的 唯物 论 者 也 
对 现代 物理 学 .生物 学 的 新 发 现 完全 视 知 无 壬 。 这 都 是 最 明显 的 例证 。 思 想 是 普遍 性 
的 ,不 属 任何 一 家 一 派 ; 即 使 最 初 是 某 一 学 派 的 产儿 , 它 也 必须 获得 最 大 多 数 人 的 承认 ， 
并 为 客观 的 知识 所 广 持 。 信 仰 则 常常 只 是 一 二 人 所 领导 的 ,是 特殊 的 。 思 想 的 根源 是 
理性 ,信仰 的 动力 则 是 情感 ! 

这 样 看 来 ,信仰 岂非 一 无 足 取 了 吗 ? 也 不 是 如 此 ,譬如 宗教 信仰 一 一 基督 教 、 佛 
教 一 一 和 道德 信仰 尽管 不 是 建筑 在 客观 知识 的 基础 之 上 , 却 别 有 深 刻 的 精神 果 源 。 最 
粗浅 的 说 法 ,其 动机 也 是 爱人 的 、 救 世 的 ,其 所 成 就 者 不 是 真 " 而 是 善 的 。 对 于 这 一 
类 的 信仰 ,我们 便 不 能 用 一 般 流 行 的 科学 实证 论 的 太 度 去 衡量 它 。 但 是 这 一 类 的 信仰 ， 
如 果 在 动机 上 失去 了 纯洁 性 并 且 和 现实 的 权势 发 生 了 密切 的 联系 ,那么 它 的 一 切 优点 
都 将 失去 ,而 会 严重 地 危害 着 人 类 的 文明 ;中 古 时 代 的 基督 教 和 近代 的 极权 主义 便 是 最 
好 的 例证 。 在 一 般 社会 中 ,所 有 的 人 都 或 多 或 少 具有 知识 , 较 少数 是 有 思想 的 ,更 少 的 
人 有 着 信仰 。 照 理 倒 过 来 说 , 则 该 是 有 信仰 的 人 必 有 思想 ,有 思想 的 人 必 有 知识 。 这 三 
者 应 像 宝塔 一 样 是 一 层 层 地 建筑 上 去 的 一 个 和 谐 的 整体 。 为 什么 事实 上 它们 竟 常 常 表 
现 着 如 此 冲突 呢 ?” 问 题 的 答案 ,在 我 看 是 由 于 有 些 信仰 的 基础 太 不 稳固 : 思想 根据 了 不 
正确 的 知识 而 发 生 了 错误 ;信仰 复 从 错误 思想 中 产生 了 更 错误 .更 袜 狭 的 结论 。 这 种 福 
狭 而 又 错误 的 信仰 严格 地 说 已 不 是 真 信仰 ,而 是 我 们 通常 所 谓 的 迷信 了 。 我 们 不 要 以 
为 只 有 昌 夫 愚 妇 才 会 迷信 ,其 实 知识 程度 很 高 的 人 同样 会 迷信 ,可 能 迷信 的 程度 更 要 

但 是 我 们 也 曾经 看 见 另 一 种 理性 型 的 信仰 者 ,他 们 虽 有 坚定 的 内 心 信 持 ,但 是 他 们 
的 思想 则 建立 在 正确 知识 的 基础 之 上 ,并 随 着 知识 的 进步 而 不 断 修 正 或 加 强 其 信仰 。 
这 是 由 于 知识 思想、 信仰 三 者 的 OOO 〇 观摩 的 关系 的 缘故 ;然而 这 样 的 人 毕竟 太 少 了 ， 
也 永远 无 法 期 望 人 人 如 此 。 许 多 信仰 者 都 难免 流入 上 述 那 种 武断 的 一 型 。 因 之 ,在 目 
前 来 说 ,我 们 倒 宁 愿 止 于 思想 的 阶段 : 那 就 是 说 且 让 人 人 先 获得 一 种 相对 的 真理 再 说 。 
这 样 一 切 不 同 的 思想 才 可 以 有 获得 协调 的 可 能 。 因 为 一 方面 我 们 既 不 能 和 其 他 动物 一 
样 只 有 和 零 零 碎 碎 的 知识 , 男 一 方面 在 知识 不 够 充分 ,思想 不 一 定 正 确 的 条 件 下 , 亡 想 去 
跳 上 信仰 的 高 峰 也 实在 太 危 险 了 ! 人 类 也 许 有 完全 达到 真 信仰 之 境 的 一 天 ,但 绝对 不 
是 现在 ! ( 这 三 者 的 关系 很 复杂 ,在 4 知 而 不 行 ,只 是 未 知 》 中 续 有 讨论 。 请 参看 ( 到 思维 
之 路 》。) 








































































































































































































知识 思想 信仰 5: 


附 :《 到 思维 之 路 》 自 序 、 再 版 自序 
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我 们 今天 所 面临 的 显然 是 历史 上 从 所 未 有 的 一 个 严重 的 思想 战争 的 时 代 ! 在 这 个 
思想 战争 的 大 时 代 里 ,我 们 中 国 竟 不 幸而 成 为 战火 最 激烈 的 一 个 角落 。 这 几 十 年 来 ,中 
国学 术 界 激荡 着 形形色色 的 思潮 一 一 西方 的 ,东方 的 ;古老 的 ,新 兴 的 ;保守 的 ,激进 
的 …… 然 而 更 不 幸 的 ,这 一 场 思想 战争 的 结果 , 竟 铲 除了 中 国 旧 有 的 一 切 思想 的 根基 ， 
也 摊 毁 西方 学 术 界 所 传 布 过 来 的 一 切 思想 的 幼苗 ;而 它 所 带 来 的 却 并 不 是 任何 新 思想 
体系 的 创建 ,恰恰 相反 , 刀 是 教条 束缚 了 全 中 国人 民 的 智慧 ! 

中 国 思想 界 随 落 到 今天 这 步 田 地 ,老实 说 ， 五 四 以 来 曾 在 学 术 界 员 有 领导 责任 的 
人 们 是 无 法 辞 其 答 的 。 他 们 不 曾 将 知识 青年 引 上 独立 思想 的 正 途 ,眼看 着 千 千 万 万 热 
情 、 纯 洁 而 又 求知 欲 极 强 烈 的 青年 朋友 们 被 极权 主义 者 牵 着 鼻子 ,一步 步 地 走向 毁灭 之 
路 。 而 新 文化 运动 所 带 来 的 一 批 新 知识 分 子 们 ,也 竟 连 传统 士大夫 的 一 点 起 码 气节 都 
保持 不 住 ,笔尖 儿 一 味 随 着 统治 者 的 利益 方向 的 变换 而 转动 。 文 化 界 的 领导 者 既是 这 
样 的 软弱 无 力 ,我 们 怎 能 希望 和 爱 真理 其 于 生命 的 知识 分 子 产 生 呢 ?至 于 加 速 中 国 青 
年 向 左 转 的 步伐 的 政治 因素 ,更 是 人 人 都 看 得 清楚 的 ,用 不 着 我 在 这 里 多 说 。 

从 表面 上 看 ,今天 的 中 国 大 陆 真 是 一 个 思潮 泥 汶 的 智慧 之 海 :“ 思想 改造 ”的 运动 不 
断 地 在 进行 着 ,每 一 个 人 的 思想 都 在 “ 搞 通 ”途中 。 我 们 还 有 什么 思想 问题 好 谈 呢 ?人 然 
而 当 我 们 揭 开 了 “思想 搞 通 ”的 面纱 ,看 清 了 它 的 庐山 真面目 时 ,我 们 不 禁 为 之 情 然 了 ! 
钱穆 先生 在 他 的 近 车 《 中 国 思想 史 》 的 自序 中 说 得 很 明白 :“ 其实 彼 非 所 谓 搞 通 思 想 者 ， 
其 骨子里 即 为 反对 思想 。 彼 等 误 认 冲突 矛盾 为 思想 之 本 质 。 果 如 是 , 则 思想 搞 通 , 即 成 
不 通 …… 思 想 真 搞 通 了 , 即 成 为 无 思想 ,于 是 将 重 造 冲突 , 重 求 搞 通 。 如 是 则 搞 通 , 清 
算 , 复 清算 。 永 远 是 一 个 搞 不 通 与 算 不 清 的 不 了 之 局 。 其 实说 极权 统治 者 等 ( 注意 : 我 
只 是 说 “极权 统治 者 ” ,不 是 说 一 切 信仰 极权 主义 的 人 。) 氏 认 了 思想 的 本 质 , 已 嫌 学 术 味 
太 重 , 抬 举 了 他 们 。 在 我 看 来 ,古往今来 的 一 切 统治 者 根本 就 不 需要 真 的 思想 ,思想 在 
他 们 的 心中 只 不 过 是 统治 工具 的 一 种 而 已 ,是 和 刀剑 枪 炮 之 类 的 武器 没有 任何 不 同 之 
处 的 ! 耶稣 时 代 的 基督 教 思想 是 何等 的 令 人 爱戴 ,可 是 自从 它 跃 登 罗马 国教 的 宝座 以 
后 苋 完 全 换 了 一 副 独 狸 可 怕 的 面目 ! 儒家 思想 在 孔子 时 代 又 是 何等 的 令 人 敬仰 ,可 是 
自从 汉 武 帝 黑 轴 百 家 ,表彰 儒术 “以 后 一 部 分 癸 考 竟 丧 失 了 弘毅 进取 的 精神 ,没有 丝毫 
的 生气 了 ! 这 些 浅 近 的 史实 都 说 明了 一 个 真理 : 思想 虽 可 以 而 且 应 该 指导 政治 ,但 却 绝 
不 能 成 为 政治 的 工具 ;任何 美好 哇 高 的 思想 ,一 旦 变 成 了 统治 者 的 工具 , 便 会 立刻 失去 
它 的 一 切 优点 。 
























































































































































“6 一 基本 观念 





诚然 ,我 们 在 思想 战争 中 的 失败 是 惨重 的 ,但 也 并 没有 到 不 可 挽救 的 绝望 境地 。 人 
类 数 千年 文化 的 积累 ,思想 的 遗产 绝 不 是 极权 主义 者 的 武力 所 能 够 毁灭 尽 净 的 。 这 四 
年 来 ,我们 在 思想 方面 做 了 些 什么 呢 ? 我 们 瞩目 海外 的 出 版 情形 , 真 不 能 不 令 人 为 之 气 
短 。 在 已 出 版 的 许多 书刊 中 ,严肃 的 作品 已 经 是 少 得 可 怜 了 ,而 在 这 点 少 得 可 怜 的 作品 
中 ,有 关 思 想 问 题 的 更 不 到 十 之 一 二 。 从 目前 我 们 这 种 七 零 八 落 , 缉 甲 弃 盔 的 思想 队伍 
来 看 ,胜利 的 希望 实在 是 很 难 想 像 的 事 。 

我 这 本 《 到 思维 之 路 》 便 是 抱 着 这 种 忧虑 的 情怀 写成 的 。 但 我 绝 不 是 说 ,这 本 小 书 
可 以 填补 这 样 大 的 一 个 空隙 ;事实 上 , 它 不 过 是 作者 个 人 的 思维 能 力 在 这 种 空虚 感 的 压 
迫 之 下 的 一 种 反抗 表现 而 已 ; 它 不 是 一 种 有 系统 的 著作 ,而 是 一 番 有 系统 的 思维 的 结 
果 。 在 我 们 的 思维 路 上 满 布 着 乱 石 和 研 棘 , 因 之 ,我 们 第 一 步 的 工作 便 得 是 扫除 一 切 阻 
隔 着 我 们 通 向 思想 创建 之 境 的 障碍 。 在 这 本 书 里 ,我 没有 丝毫 “建立 思想 体系 ”的 雄 图 ， 
也 没有 介绍 这 一 派 或 那 一 派 的 哲学 意愿 ;我 仅仅 尝试 着 去 解 开 我 们 这 个 时 代 所 存在 着 
的 寿 干 思想 上 的 纠结 ,并 企图 从 多 方面 的 讨论 中 共同 衬托 出 思维 的 原貌 ,发 据 出 思维 的 
本 质 。 由 这 本 书 的 对 象 是 青年 朋友 ,我 在 写作 时 便 完全 采取 了 一 种 谈心 式 的 轻松 态度 ; 
有 时 虽 也 有 几 句 严肃 的 话 , 可 是 决 不 是 说教 ;有 时 虽 也 引 征 一 些 古人 的 文字 ,可 是 决 不 
摆 学 究 的 面孔 ;有 时 虽 也 动 点 情感 ,可 是 决 不 煽动 ;有 时 昌 也 写 下 几 句 构造 说 严 的 词句 ， 
可 是 决 不 卖弄 逻辑 。 在 形式 上 它 无 拘 无 束 ,自由 自在 ;在 内 容 上 , 它 则 是 信 笔 写 去 , 卑 之 
无 甚 高 论 。 我 很 明白 , 它 的 浅薄 不 值 学 者 专家 的 一 笑 ; 但 我 却 深信 , 它 的 真诚 一 定 可 以 
获得 青年 朋友 的 同情 。 

最 后 ,请 允许 我 借用 胡适 之 先生 的 话 来 表达 我 内 心愿 望 : 从 前 禅宗 和 尚 曾 说 : 车 
提 达 摩 东 来 只 要 寻 一 个 不 受 人 惑 的 人 。 我 这 里 千言 万 语 也 只 要 教 人 一 个 不 受 人 惑 的 方 
法 。 被 孔 丘 、 朱 喜 牵 着 鼻子 走 , 固然 不 算 高 明 ; 被 马克 思 、 列 宁 、 斯 大 林 牵 着 虹 子 走 也 算 
不 得 好 汉 。 我 自己 决 不 想 牵 着 谁 的 鼻子 走 ,我 只 希望 尽 我 的 微薄 的 能 力 , 教 我 的 少年 朋 
友 们 学 一 点 防身 的 本 领 , 努 力作 一 个 不 受 人 惑 的 人 上 



































































































































1953 年 10 月 23 日 深夜 








再 版 自序 


这 本 小 书 从 开始 撰写 到 现在 ,已 整整 三 十 年 了 。 当 时 我 自己 尚 在 香港 新 亚 书 院 读 
书 ,但 同时 也 在 流亡 知识 分 子 所 办 的 一 个 周刊 一 <《 自由 阵线 > 一 一 兼任 一 部 分 编辑 工 
作 。 我 所 负责 的 是 “青年 天 地 ”一 栏 ,专门 在 知识 与 思想 范围 之 内 谈 些 浅 近 而 有 趣 的 问 
题 。 因 为 对 象 都 是 像 我 自己 一 样 的 青年 读者 ,所 以 这 一 栏 的 文字 都 是 些 插 之 好 其 高 论 
的 东西 。 我 自己 也 用 艾 群 的 笔名 识 了 一 个 专栏 ,名 日 :“ 山 外 从 谈 ”, 取 苏东坡 “不 见 庐山 
真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 之 意 。1950 年 代 初 期 的 香港 是 文化 的 沙漠 ,一 般 青年 人 并 不 
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注重 思想 ;而 咯 有 思想 的 又 不 免 被 所 谓 “ 革 命 ”的 狂潮 席卷 而 去 ,情绪 十 分 高 吊 , 但 是 完 
全 失去 了 理性 。 我 当时 深 受 “五 四 ”以 来 的 自由 主义 传统 的 影响 : 在 政治 上 向 往 民主 ， 
在 思想 上 尊重 理性 和 容忍 。“ 山 外 丛谈 "所 谈 的 大 体 不 出 理性 和 容忍 这 一 主题 。 后 来 我 
和 几 位 朋友 合作 ,成 立 了 一 个 出 版 社 一 高原 出 版 社 , 主 要 是 出 版 一 些 文艺 与 思想 方面 
的 书籍 。 由 于 社 中 朋友 们 的 从 种 ,我 便 在 “ 山 外 丛谈" 中选 了 几 十 篇 印 成 这 本 ( 到 思维 之 
路 》。 这些 浅 沙 的 少 作 ,当然 没有 什么 学 术 价值 可 言 , 不 用 等 到 壮年 便 已 自 悔 孟 浪 了 。 
所 以 我 后 来 一 直 叮 只 高 原 出 版 社 不 要 重 版 。 

这 次 在 台湾 重印 则 是 受到 朱 一 冰 先 生 和 黄 俊杰 先生 的 再 三 鼓励 ,使 我 有 感情 难 却 
之 感 。 而 且 我 后 来 想 想 ,无 论 我 自己 怎样 不 满意 这 些 少 作 , 但 既 已 为 人 所 知 , 终 不 免 有 
重 祝 梨 现 的 一 天 。 与 其 将 来 被 人 盗 印 , 倒 不 如 由 我 自己 整理 一 番 , 正 式 再 版 。 所 以 在 重 
印 之 前 ,我 曾 抽空 校 阅 了 一 次 , 作 了 一 些 必要 的 改动 。 三 十 年 后 重读 这 些 文字 ,几乎 不 
能 相信 是 出 自我 的 笔下 。 其 中 幼稚 肤浅 之 处 ,自然 极 多 。 不 过 以 三 十 年 后 的 我 回顾 三 
十 年 前 的 我 ,似乎 也 不 应 该 用 过 分 严厉 的 眼光 。 至 少 就 大 体 的 思想 倾向 而 言 , 我 还 觉得 
这 册 小 书 是 健康 的 ,不 妨 推荐 给 青少年 的 朋友 们 。 今 天 的 我 虽然 在 知识 方面 增加 了 不 
少 ,但 是 已 失去 三 十 年 前 那 种 胆 大 亡 言 的 勇气 了 。 

就 个 人 情感 方面 说 ,我 对 于 当时 写作 的 流亡 岁月 则 是 十 分 怀念 的 。 三 十 年 前 在 香 
港 的 难民 生活 已 不 是 今天 国内 的 青年 们 所 能 想像 。 我 们 飘零 在 一 个 殖民 地 的 社会 里 ， 
回顾 无 依 ,也 看 不 到 任何 前 景 , 正 如 杜甫 所 说 的 ;我 生 无 根 蒂 , 配 尔 亦 茫茫 无论 是 作 
编辑 或 是 写 文章 ,一 大 半 都 是 为 生活 所 迫 , 不 得 已 而 为 之 。 歼 定 话 “ 著 书 都 为 稻 梁 谋 " 之 
名 正 是 我 们 那些 流亡 知识 分 子 的 最 好 写照 。 现 在 回想 起 来 ,我 们 当时 唯一 的 精神 赁 夭 
只 是 不 相信 中 国会 永远 在 无 理性 的 状态 下 存在 下 去 。 依 我 自己 当时 的 想法 ,写作 既是 
谋生 的 唯一 方式 , 那 就 必须 利用 这 一 方式 来 改变 现状 ,至 于 是 否 有 效 则 完全 不 在 考虑 之 
内 了 。 我 还 清楚 地 记得 ,当时 最 使 我 感动 的 是 读 到 明 末 清 初 周亮 工 ( 因 树 屋 书 影 》 中 所 
引 的 一 则 佛教 故事 。 这 个 故事 说 : 

普 有 赚 热 飞 集 陀 山 , 乃 山中 大 火 , 赚 赵 远 见 ,入 水 尘 羽 , 飞 而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 员 

有 志 意 , 何 足 云 也 ?” 对 日 :“ 常 侨居 是 山 ,不 忍 见 耳 !1” 天 神 嘉 感 , 即 为 灭火 。( 卷 二 ) 
我 当时 并 不 敢 团 望 可 以 感动 天 神 来 灭火 ,但 是 我 的 确 觉得 自己 是 曾经 侨居 陀 山 的 赚 鹉 ， 
不 能 不 在 故 山大 火 之 际 尽 一 点 心意 。 所 以 50 年 代 初期 我 在 香港 所 写 的 一 些 不 成 熟 的 东 
西 都 可 以 看 作 网 吏 羽 波 上 所 濡 的 水 点 。 这 册 小 书 自然 也 不 是 例外 。 

我 希望 今天 读者 都 能 从 这 个 角度 来 看 待 这 些 旧作 。 











































































































余 英 时 
1981 年 11 月 5 日 于 美国 康 州 之 桶 乡 























《 选 自 到 思维 之 路 》, 汉 新 出 版 社 ,1984 年 ) 
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以 上 五 章 所 涉及 的 问题 都 是 限于 自由 与 平等 本 身 范围 之 内 的 ,这 些 问题 大 体 上 是 
包括 在 传统 的 政治 哲学 之 中 , 拉 基 斯 在 其 “政治 典范 ”( Grammar of Politics ) 的 名 著 里 , 即 
将 自由 与 平等 合 为 一 专 章 而 讨论 之 。 可 是 我 们 知道 ,政治 学 虽 可 以 成 为 一 种 专门 的 学 
问 , 实 际 政治 则 只 是 人 文 社会 中 的 一 部 门 , 它 与 整个 社会 密切 相关 ,无 法 孤立 地 存在 。 
在 这 一 关联 上 ,我 们 接触 到 政治 哲学 的 基础 问题 。 自 由 与 平等 ,如 果 死 死地 局 限于 政治 
范畴 之 内 , 则 都 不 免 干 枯 无 生命 ,只 流 为 一 些 僵 死 的 形式 问题 。 近 数 十 年 来 有 不 少 人 持 
有 这 样 的 见解 , 即 认为 自由 与 平等 这 类 观念 乃 是 18 世纪 法 国 革命 时 代 的 口号 ,现在 已 经 
成 为 过 时 的 理想 ,因而 没有 再 予以 讨论 的 价值 。 犯 了 这 样 的 错误 的 人 ,一 方面 固然 是 由 
于 不 了 解 自 由 与 平等 的 理想 性 的 永恒 一 面 , 另 一 方面 则 显然 是 由 于 忽略 了 它们 另 有 其 
较为 广泛 的 基础 。 而 这 种 基础 则 又 是 变动 性 的 ,一 旦 此 基础 改变 了 , 则 自由 与 平等 为 了 
适应 新 的 社会 处 境 亦 确 不 能 不 随 之 进入 一 种 新 的 阶段 ,表现 出 一 种 新 的 姿态 。 汤 姆 生 
教授 ( Prof，David Thomson ) 在 其 平等 一 书 的 结尾 处 曾 指出 了 整个 民主 的 这 一 与 时 俱 
进 的 本 质 , 他 说 :“ 民主 …… 只 有 经 常用 更 适当 .更 可 了 解 的 词句 将 民主 的 信仰 与 哲学 重 
新 陈述 ,敏锐 地 适应 着 现代 社会 中 人 们 的 需要 与 欲望 ,然后 民主 才 可 生存 并 获得 胜利 。 
就 这 一 点 说 , 自 法 国 革 命 以 来 ,自由 与 平等 的 基础 确 已 迭 经 变迁 ,而 自由 与 平等 的 本 身 
却 未 能 亦 步 亦 趋 地 适应 着 这 些 变迁 。 这 也 是 有 些 人 把 它们 看 作 已 经 过 时 的 根本 原因 。 
我 们 今天 之 所 以 必须 在 一 种 更 新 的 意义 上 探讨 自由 与 平等 ,其 道理 亦 即 在 此 。 自 由 与 
平等 不 但 在 不 同 的 时 代 会 有 不 同 的 形态 ,在 不 同 的 地 域 亦 无 从 一 律 化 。 汤 姆 生 曾 指出 : 
“人 们 很 早 便 承认 了 法 律 平等 的 涵义 ,因为 他 们 从 习惯 法 中 承继 了 一 种 平等 的 传统 。 美 
` 法 国 与 较 小 程度 的 英国 ,都 在 此 种 传统 之 上 长 成 了 一 种 宗教 的 .政治 的 与 社会 的 附 
加 传统 。 这 种 传统 已 根深 蒂 固 地 存在 于 此 三 国之 中 ,不 过 各 国 对 此 三 种 成 分 的 着 重点 
有 所 不 同 而 已 : 美国 最 推崇 社会 与 宗教 平等 ,而 法 国 则 最 推崇 社会 与 政治 的 平等 。 这 里 
所 说 的 三 个 国家 中 的 三 种 不 同 的 平等 便 显然 是 由 于 基础 的 差异 而 形成 的 。 总 之 ,无 论 
从 时 间或 空间 的 角度 观察 ,自由 与 平等 都 是 在 一 定 的 客观 基础 上 发 展 起 来 的 ; 撤 开 了 这 
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种 基础 我 们 便 无 从 理解 它们 的 真实 价值 之 所 在 ,更 不 了 解 它们 的 变迁 规律 了 。 这 一 基 
础 究竟 是 什么 呢 ? 这 是 本 篇 所 要 探究 的 主旨 。 

但 是 自由 与 平等 一 向 是 被 列 人 政治 哲学 中 的 , 因 之 ,我 们 的 讨论 便 不 能 不 从 一 般 的 
政治 基础 开始 ,如 果 我 们 真正 找到 了 政治 的 基础 , 则 自由 与 平等 的 基础 问题 自 不 难 迎 丸 
而 解 。 关 于 政治 的 基础 问题 ,两 千年 来 曾 不 断 有 思想 家 提出 答案 ,我 们 不 妨 首先 对 已 有 
的 解答 加 以 检讨 , 伯 有 助 于 新 答案 的 产生 。 过 去 的 答案 大 致 上 可 以 分 为 精神 的 与 物质 
的 两 类 : 前 者 以 道德 为 政治 的 基础 ,后 者 则 以 经 济 为 政治 的 基础 。 

在 这 一 方面 ,我 们 首先 便 该 提 到 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 的 看 法 。 他 们 两 人 不 但 最 早 
开始 寻求 道德 与 政治 的 关系 ,同时 也 都 触及 了 经 济 基础 的 问题 。 但 他 们 的 基本 见解 却 
不 一 致 : 柏拉图 较 注 重 道德 , 故 以 伦理 学 的 基本 学 问 ,而 视 政 治学 为 其 中 的 一 个 分 支 ;他 
哩 将 伦理 学 与 政治 学 连接 了 起 来 ,可 是 重点 仍 放 在 伦理 方面 ,认为 国家 的 最 终 目 的 是 道 
德 的 ,政治 不 过 是 使 得 人 们 更 公正 更 有 德 性 的 一 种 方法 。 亚 里 士 多 德 则 不 同 , 他 把 政治 
学 看 作 是 无 所 不 包 的 学 问 , 他 如 伦理 学 与 经 济 学 则 只 是 政治 学 里 的 分 支 。 这 是 他 们 在 
政治 与 道德 的 一 般 关 系 上 的 分 上 靶 。 至 于 政治 与 经 济 的 关系 ,他 们 也 同样 有 所 讨论 。 柏 
拉 图 在 精神 上 虽 重 视 政 治 的 道德 基础 ,可 是 在 现实 社会 的 构成 上 都 是 最 早 提出 政治 的 
基础 在 于 经 济 的 哲人。 他 把 理想 的 社会 ,依据 功能 的 不 同 而 划分 为 三 大 阶级 ( 见 《 自由 
与 平等 之 间 》 第 四 章 ), 这 种 划分 一 方面 显示 出 政治 与 经 济 的 密切 关联 , 男 一 方面 又 肯定 
了 社会 分 工 的 重要 性 。 这 一 观念 在 柏 氏 的 整个 思想 体系 中 并 不 很 重要 ,真正 视 经 济 为 
政治 的 基础 的 显然 是 亚 里 士 多 德 ( 美国 历史 家 比尔 德 | Chatles A. Beard ] 在 其 《 政治 的 经 
济 基础 光 Economic Basis of Politics ] 一 书 中 提出 了 六 个 以 经 济 为 政治 基础 的 思想 家 ,第 
一 位 便 是 亚 氏 )。 亚 氏 认 为 财富 的 性 质 与 分 配 是 构成 政体 形式 的 决定 性 因素 ,而 一 切 革 
命 与 叛乱 也 都 与 经 济 的 不 平等 有 关 。 
西方 的 政治 思想 自 希 腊 罗 马 以 降 , 由 于 基督 教 的 兴起 ,都 与 神学 、 伦 理学 保持 着 密 
切 关 系 ,根本 上 政治 学 已 成 为 副产品 了 。 直 到 15、16 世纪 的 意大利 思想 家 马 基 维 利 
( Niccolo Machiavelli ) 出 ,政治 学 的 地 位 始 大 为 增高 。 世 人 多 知 马 氏 为 一 政治 权 术 论 者 ， 
西方 的 如 非 , 亦 知 马 氏 主张 在 政治 上 不 择 手 段 的 反 道德 倾向 ;殊不知 马 氏 除了 摊 毁 政 
的 伦理 基础 之 外 ,还 积极 地 承认 政治 的 经 济 基础 。 他 了 解 到 一 个 国家 内 财富 的 分 配 
切 地 影响 到 实际 统治 权威 的 安排 ,换言之 , 谁 在 经 济 上 占 了 优势 , 谁 也 就 能 取得 政治 
的 支配 地 位 。 因 此 他 承认 不 同 的 经 济 状况 决定 了 不 同形 态 的 政治 组 织 ;而 民主 政体 
则 唯 有 在 经 济 平等 的 条 件 下 才 宜 于 实行 。 

此 外 在 主张 经 济 为 政治 的 基础 的 方面 ,还 有 英国 的 培根 ( Bacon ) 哈 灵 顿 Harrington )、 洛 
也 Locke )、 柏 克 ( Burke ), 以 及 法 国 的 孟 德 斯 鸠 ( Montesquieu ), 美国 的 麦迪 生 ( James 
Madison ) \ 威 布 斯 特 Daniel Webster ) . 考 尔 享 ( John C. Calhoun ) 诸 人 。 至 于 19 世纪 以 来 的 社 
会 主义 者 ,包括 马克 思 派 在 内 的 经 济 决定 论 更 是 我 们 所 熟悉 的 了 ,不 必 多 说 。 这 些 理论 虽 不 
无 小 异 , 却 终归 大 同 , 举 一 可 以 反 三 。 接 着 让 我 们 看 看 以 道德 为 政治 基础 的 理论 。 
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政治 道德 论 者 在 哲学 派别 上 大 都 是 唯心 主义 者 ( Idealists ), 如 18 ,19 世纪 之 际 的 德国 
唯心 哲学 家 康德 , 非 希 特 、 黑 格 耳 等 ;19 世纪 中 叶 以 后 的 英国 唯心 哲学 家 格林 、 布 莱 德 雷 
(下 . H. Bradley ) 包 桑 硅 ( B. Bosanquet ) 等 。 德 国 的 哲人 们 最 喜 在 道德 基础 上 讲 自由 , 差 不 
多 已 成 了 人 们 的 稼 识 。 同 时 ,他们 也 都 把 国家 看 作 是 具有 某 些 道德 目的 的 。 英 国 的 唯心 论 
者 一 部 分 亦 继承 德国 思想 而 来 ,他 们 简直 就 把 政治 学 说 当 作 道 德 学 说 的 扩大 。 格 林 持 着 国 
家 的 目的 主要 是 伦理 的 原则 , 布 莱 德 雷 视 国家 为 一 道德 的 机 体 , 包 桑 硅 把 卢梭 的 ”和 群 意 说 
与 国家 为 一 最 终极 的 道德 存在 之 形 上 学 观点 连接 在 一 起 ,并 因而 认为 个 人 与 社会 并 无 冲突 
存在 。 政 治 道德 的 思想 在 20 世纪 犹 不 乏 倡 导 者 ,新 唯心 论 大 师 克 罗 齐 ( Croce ) 即 曾 括 《 政 
治 与 道德 X Politics and Morals ) 一 书 , 专 门 探 讨 二 者 的 关系 。 

这 只 是 西方 思想 史上 的 政治 基础 论 的 两 大 主要 派别 。 其 实 这 两 派 的 理论 在 中 国政 
治 思想 上 亦 同样 找 得 到 痕迹 。 在 中 国 传统 政治 思想 上 ,最 得 势 的 当然 是 政治 道德 论 , 儒 
家 思想 根本 认为 政治 是 道德 的 延长 。 别 的 不 说 , 仅 就 过 去 流行 的 “德政 ”两 个 字 我 们 便 
不 难 了 解 这 派 思 想 如 何 深 入 人 心 。 至 于 政治 的 经 济 基础 论 者 ,在 中 国 亦 未 尝 没 有 ;最 早 
的 《 尚书 》 中 “ 洪 范 九 畴 ” 即 以 食 货 居 首 ,而 《 周 礼 》 一 书 亦 以 经 济 为 政治 之 本 ,此 后 之 讲 
周 礼 者 自 王莽 , 苏 绰 、 王 安 石 ` 李 观 、 林 勋 以 降 也 都 多 少 发 挥 过 经 济 基 础 论 的 观念 。 

从 上 面 这 一 番 的 历史 检讨 中 ,我 们 大 致 已 可 对 此 两 种 说 法 获得 一 比较 粗浅 的 印象 。 
这 两 种 说 法 究竟 谁 对 呢 ? 还 是 都 不 对 呢 ? 如 果 是 错误 的 ,其 错误 之 故 又 何在 呢 ? 这 些 
问题 ,如 果 认 真 讨论 起 来 , 娩 怕 几 十 万 字 也 不 见得 说 得 清楚 。 这 里 我 们 实 无 法 涉及 其 理 
论 部 分 ,而 只 能 从 事实 上 略 加 考虑 。 从 历史 事实 上 看 ,这 两 派 说 法 都 可 以 找到 一 部 分 经 
验 的 文 持 ,但 也 都 有 讲 不 通 的 地 方 。 历 史 变迁 的 决定 因素 究竟 谁 属 ,其 本 身 便 是 一 待 证 
的 假设 。 自 历史 证 明 ,无 论 是 道德 或 是 经 济 ,其 本 身 也 是 变动 的 ,它们 的 变动 亦 同样 受 
某 些 特定 的 因素 之 文 配 。 仅 此 一 点 已 可 说 明 它 们 之 中 任何 一 个 都 不 能 成 为 决定 政治 变 
迁 的 唯一 因素 。 我 们 现在 不 能 多 讨论 历史 理论 ,只 想 指 出 与 本 文 论 旨 相关 的 一 点 , 即 近 
代 “ 文 化 史 ”( History of Civilization ) 观 念 之 兴起 已 否定 了 所 有 一 元 论 的 历史 观 。 文 化 是 
一 整体 ,不 可 截然 分 成 各 不 相关 的 若干 片断 ;文化 变迁 最 初 尽管 系 由 某 一 特殊 方面 ( 政 
治 \、 思 想 、 经 济 ……… ) 所 引起 ,但 最 后 必 及 于 全 体 ,改变 了 整个 文化 的 性 质 ;否则 即 不 成 其 
为 文化 变迁 了 。 所 以 历史 上 颇 不 乏 部 分 的 变化 不 能 产生 普遍 的 文化 结果 之 事实 。 而 这 
类 文化 变迁 的 一 特殊 导火线 则 没有 任何 必然 性 ,只 是 若干 特定 条 件 的 偶然 结合 而 已 ! 
因此 整个 文化 变迁 的 正常 过 程 总 是 循 着 这 样 一 种 方式 : 最 初 是 某 一 特殊 方面 发 生 局 部 
的 改变 ,而 这 种 改变 却 与 该 文化 的 全 面 动向 相符 合 , 于 是 遂 产 生 一 种 要 求 改 变 的 新 文化 
精神 ,此 精神 既 经 建立 之 后 便 弥漫 乎 六 合 , 反 过 来 又 促成 每 一 部 分 的 根本 变化 。( 关于 
文化 问题 ,此 处 不 能 详 及 ,读者 宜 与 著者 近 作 4 文明 论 衡 ) 第 一 集合 看 ,该 书 即 将 由 高 原 
出 版 社 出 版 ) 据 此 , 则 文化 中 任何 部 分 不 能 成 为 其 他 部 分 的 真正 基础 ,因为 任何 部 分 的 
变化 最 后 都 不 能 不 受 一 种 新 的 全 面 文化 精神 的 支配 。 政 治 自 亦 无 从 例外 。 我 们 观察 任 
何 时 代 、 任 何 国家 的 文化 ,都 会 发 现 其 中 有 一 种 特殊 的 共同 精神 贯穿 在 该 文化 中 的 每 一 
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角落 。 这 便 是 整体 的 文化 精神 。 我 们 通常 之 所 以 能 对 各 种 时 间 与 空间 都 不 相同 的 文化 
加 以 区 别 与 比较 , 便 正 是 因为 有 这 一 整体 文化 精神 之 存在 。 在 一 定型 的 文化 中 ,政治 、 
经 济 、 道 德 等 各 部 分 必然 多 少 都 是 相互 配合 的 ,人 们 如 不 深 察 , 则 很 容易 在 一 个 时 期 内 
把 某 一 部 分 看 作 其 他 部 分 的 基础 。 

汤 因 比 对 文化 整体 的 观察 非常 正确 ,他 曾 指出 :“ 每 一 个 历史 文化 类 型 ( Culture 
Pattern ) 都 是 一 有 机 整体 ,其 中 各 部 分 乃 是 相互 依存 的 , 因 之 如 果 其 中 一 部 分 脱离 了 原 有 
的 背景 , 则 此 孤立 的 一 部 和 被 割裂 的 整体 , 其 行为 便 和 原封 不 动 之 原型 ,不 大 相 
加 a 如 果 一 块 碎片 从 一 个 文化 中 脱离 出 来 ,而 入 于 一 个 外 国 的 社会 体 中 , 则 这 个 孤 
立 的 碎片 ,将 夹 在 该 碎片 原来 所 在 之 社会 体系 内 的 其 他 成 分 ,进入 那个 外 国 社会 之 内 。 
在 此 碎片 所 进入 的 新 环境 中 , 那 破碎 了 的 整个 原 模 又 将 再 行 组 织 起 来 。( 见 《 世界 与 西 
方 站 The World and the West ] ) 

基于 以 上 这 一 段 分 析 , 我 们 殊 不 难 看 出 : 政治 既 为 整体 文化 中 的 一 部 分 , 它 的 性 质 
自然 得 为 一 定 的 文化 精神 所 决定 。 此 所 以 各 个 时 代 与 地 域 的 文化 精神 之 不 同 遂 毫 无 例 
外 地 形成 了 各 种 不 同 的 政治 形态 。 从 一 般 文化 精神 决定 政治 性 质 的 事实 来 看 ,我 们 便 
很 容易 了 解 自 由 与 平等 也 是 建筑 在 一 般 文 化 的 基础 之 上 的 。 自 由 与 平等 在 近代 政治 上 
的 具体 表现 便 是 民主 制度 ;而 民主 制度 与 文化 的 关系 则 早已 为 一 般 民 主 理论 家 所 认识 。 
这 里 我 们 首先 要 指出 一 点 , 即 在 本 文 开 题 处 我 们 已 经 无 形 中 指点 出 所 谓 “ 文 化 基础 " 实 
含有 两 意思 : 第 一 重 意 思 是 纵 的 历史 背景 ,因为 文化 原 为 历史 的 累积 。 民 主 制度 在 西方 
有 其 长 远 的 历史 背景 ,从 最 古 的 部 落 会 议 ,希腊 的 城邦 政治 ,罗马 的 宪法 ,中 古 的 代 议 制度 
与 封建 契约 关系 ,以 至 近代 初期 的 民族 国家 的 凝 成 …… 都 是 构成 近代 民主 的 历史 因素 , 因 
而 也 是 它 的 一 种 文化 基础 。 另 一 重 意 思 是 横 的 文化 条 件 , 此 即 前 面 说 过 的 整体 文化 精神 。 
在 一 定 的 时 间 与 地 域内 有 一 定 的 文化 条 件 , 这 些 条 件 便 规定 了 民主 制度 的 形态 。 因 此 , 英 
国 法 国美 国 虽 同 为 近代 大 的 民主 国家 ,但 其 间 却 因 文化 条 件 之 微 有 不 同 而 略 有 差异 。 而 
于 小 国 的 民主 如 瑞士 又 复 与 上 述 三 国 不 大 一 样 。 这 些 例 证 说 明了 文化 条 件 是 如 何 密切 地 
影响 着 民主 政治 。 往 深 一 层 看 ,这 两 重 意义 实在 是 二 而 一 的 ;任何 古代 与 中 古 的 民主 只 能 
有 局 部 的 发 展 而 直到 近代 才能 全 面 展 开 呢 ! 这 绝 不 能 如 一 般 浅 薄 无 知之 徒 所 指责 的 ,说 什 
么 十 人 愚昧 , 见 不 及 此 ;恰恰 相反 ,这 正 是 由 于 以 往 各 时 代 都 未 能 具备 着 足够 的 文化 条 件 。 

我 们 试 持 此 观点 来 省 察 自由 与 平等 。 关 于 自由 与 平等 纵 的 历史 背景 ,我 们 在 本 书 
前 数 章 中 已 分 别 作 过 部 分 溯源 的 工作 ,这 里 不 想 重复 。 这 里 只 想 讨论 它们 的 横 的 文化 
条 件 。 在 这 一 方面 我 们 首先 该 提 到 杜威 的 一 本 名 著 一 <《 自由 与 文化 》。 顾名思义 ,我 
们 即 可 知 这 本 书 的 主旨 是 在 探求 自由 与 文化 之 间 的 关系 ,最 后 并 将 自由 安放 在 文化 的 
基础 之 上 。 他 开宗明义 地 说 道 : 人 类 日 常生 活 上 的 联系 和 共同 生活 的 条 件 , 这 一 切 错 
综 和 复杂 的 关系 ,我 们 总 称 之 为 "文化  。 目 前 的 问题 是 在 发 现 : 究竟 哪 一 种 文化 本 身 
是 如 此 之 自由 , 它 可 以 孕育 并 产生 政治 自由 的 后 果 。 同时 杜威 反对 强调 某 一 种 文化 因 
素 如 政治 或 经 济 的 决定 性 作用 ,而 将 各 种 文化 因素 同 政治 、 经 济 以 至 道德 .科学 、 艺 术 、 
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宗教 等 量 齐 观 ,认为 只 有 综 摄 了 这 一 切 因 素 的 文化 整体 才 真正 是 自由 的 基础 。 所 以 他 
说 道 : 要 研究 一 群 彼此 合作 的 个 体 自由 ,必须 拿 它 与 整个 文化 放 在 一 起 看 。 而 文化 的 
状态 ,是 很 多 因素 不 停 地 在 交互 影响 的 状态 ,这 些 因 素 中 主要 的 法 律 和 政治 .工业 和 商 
业 、 科 学 和 技术 .表现 和 传达 的 艺术 和 道德 ,或 人 类 所 尊重 的 价值 和 他 们 衡量 价值 的 方 
法 ;最 后 ,虽然 是 间接 的 ,人 类 的 社会 哲学 一 一 即 人 类 批评 和 接受 他 们 周围 事物 的 那 一 
套 思 想 方 法 。 我 们 现在 所 着 重 的 是 自由 问题 ,而 不 是 答案 ,因为 我 们 深信 ,所 有 答案 都 
是 不 着 边际 的 ,除非 我 们 先 拿 这 问题 放 在 构成 文化 的 各 因素 ,以 及 文化 与 人 性 的 因素 之 
间 的 交互 影响 中 一 起 看 。 在 讨论 这 些 问题 时 ,我 们 有 一 个 基本 原则 ,不 管 哪 一 个 因素 在 
某 一 个 时 期 有 特别 强 的 力量 ,我 们 不 能 拿 它 加 以 孤立 ,否则 我 们 就 无 法 了 解 一 般 情 况 ， 
和 采取 任何 合理 的 行动 。 

杜威 的 话 使 我 们 了 然 于 自由 必须 建筑 于 深厚 的 基础 之 上 ,而 不 仅 是 一 个 空 乏 的 观 
念 。 因 此 我 们 要 追求 自由 与 平等 的 实现 便 不 能 只 凭 喊 几 句 自由 \ 平 等 .博爱 的 口号 , 根 
本 上 我 们 的 问题 是 如 何 创 造 一 些 可 以 实现 这 类 崇高 理想 的 文化 条 件 。 由 此 我 们 即 可 当 
下 了 悟 到 ,中 国人 追求 民主 自由 已 经 有 好 几 十 年 的 历史 ,而 迄今 无 具体 的 成 就 者 正 因为 
我 们 只 知 喊 口 号 、 写 标语 , 却 不 肯 潜 心 于 文化 条 件 的 创造 。 杜 威 认为 政治 的 自由 必须 存 
在 于 自由 文化 之 中 ,含有 极 深 的 真理 成 分 , 远 非 一 般 空谈 政治 自由 的 浅薄 者 流 所 可 比 。 
杜氏 该 书 只 谈 自由 而 没有 涉及 平等 ,关于 平等 的 基础 问题 我 们 愿意 引用 法 国 社会 学 家 
波 格 勒 ( Celestin Bouqle ) 的 《平等 的 思想 Les 1deas Eqalitaire ) 中 所 陈述 的 观点 来 加 以 
说 明 。 波 氏 认为 “产生 平等 思想 的 两 个 主要 的 历史 时 代 , 力 是 罗马 帝国 的 后 期 与 西欧 和 
美国 历史 的 最 近 两 世纪 。 为 什么 呢 ? 他 要 寻 出 原因 来 。 他 的 结论 说 ,这 两 个 时 代 之 主 
要 的 共同 特征 是 大 量 而 稠密 的 人 口 之 流动 ,使 具有 各 种 不 同文 化 背景 的 个 人 结合 在 一 
起 ,而 各 种 分 歧 重 至 的 集团 得 和 平 共 处 , 结 成 一 种 新 的 共同 文化 ,因而 产生 了 平等 思 
想 。 波 氏 仅 从 人 口 问 题 的 角度 来 观察 平等 思想 的 根源 也 许 过 于 实 狭 了 ,但 是 他 显然 已 
进一步 理解 到 平等 观念 与 社会 文化 状况 之 间 的 密切 关联 。 因 此 汤姆 逊 教授 才 接 着 说 : 
“他 正确 地 看 到 了 : 在 某 些 社会 条 件 与 思想 之 间 建 立 起 这 样 一 种 相互 关系 ,并 不 是 决定 
何者 是 因 何者 是 果 ; 人 们 可 能 因为 要 成 为 平等 的 人 才 如 此 地 自行 组 织 起 来 。 但 在 任何 
情形 之 下 ,社会 条 件 与 可 行 的 理想 之 间 都 有 着 一 种 密切 的 交互 作用 。……… 了 解 了 平等 
的 理想 及 其 实际 的 涵义 , 便 更 易 使 人 了 解 产 生 此 种 理想 的 条 件 与 这 种 理想 所 导向 的 情 
势 。( 均 见 拙 说 平 等 》 第 106 页 ) 汤 氏 所 谓 社 会 条 件 事 实 上 也 正 是 杜威 所 说 的 文化 条 
件 。 由 此 可 见 , 无 论 是 自由 或 平等 都 有 其 一 定 的 文化 基础 ;离开 了 这 种 基础 , 则 自由 与 平等 
只 能 是 空洞 的 口号 , 绝 无 实 际 主义 可 言 。 这 是 最 值得 我 们 中 国民 主 主义 者 反省 的 地 方 。 
我 们 真正 认 清 了 自由 与 平等 的 这 一 本 质 , 我 们 同时 也 就 能 了 然 于 它们 与 时 俱 进 的 
变动 性 的 一 面 ;而 这 一 认识 又 可 以 反 过 来 加 强 我 们 对 于 这 两 大 民主 理想 的 永恒 性 的 信 
念 。 如 果 自 由 与 平等 失去 了 文化 的 生命 ,只 是 人 们 随便 喊 出 来 的 口号 , 那 就 丝毫 不 值得 
我 们 追求 了 ! 可 是 人 类 历史 ,尤其 是 近代 史 , 况 充满 了 为 自由 与 平等 的 实现 而 流血 的 记 
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载 ,这 些 史实 又 该 如 何 解释 呢 ? 而 且 自 由 与 平等 的 理想 ,尽管 在 西方 近代 史上 特别 显得 
活跃 ,但 它们 决 不 仅 是 属于 西方 的 ,更 不 只 是 近代 的 ;差不多 在 一 切 有 历史 记载 的 远古 
文化 中 都 可 以 找到 它们 的 痕迹 。 中 国 的 孔子 .庄子 早 就 发 挥 过 高 深 的 自由 思想 ,而 儒家 
“四 海 之 内 皆 兄 弟 与 墨 子 之 兼 爱 更 从 平等 进 至 博爱 的 极 境 。 印 度 的 奥义 书 中 便 存 在 
着 自由 的 观念 ,佛教 的 “大 自在 ”与 “ 阐 提 亦 有 佛 性 ”也 显然 是 自由 与 平等 的 男 一 说 法 。 
虽然 自由 与 平等 在 不 同 的 文化 中 有 不 同 的 形态 与 着 重点 ,但 其 存在 的 普遍 性 则 不 容 怀 
疑 。 而 这 种 种 差异 倒 恰 恰 说 明了 它们 建 基于 文化 的 事实 ,文化 条 件 的 不 同 决定 了 它们 
在 具体 成 就 上 的 分 殊 。 在 这 里 ,我 们 显然 又 进而 看 到 : 自由 与 平等 决 不 只 是 一 种 政治 哲 
学 上 的 概念 ,而 是 整个 文化 的 理想 。 我 们 过 去 的 主要 错误 之 一 便 是 把 自由 与 平等 死 死 
地 局 限于 政治 范畴 之 内 ,并 且 还 因此 忽视 甚至 敌视 它们 在 其 他 方面 的 意义 与 价值 。 
事实 上 ,这 是 研究 自由 与 平等 的 一 个 很 重要 的 关键 。 把 自由 与 平等 看 成 单纯 的 政 
治理 想 与 把 它们 看 作 整 个 文化 的 理想 , 便 会 产生 很 不 相同 的 后 果 。 从 政治 上 看 ,自由 在 
消极 方面 只 是 政府 不 干涉 个 人 的 私有 区 域 ( Zone of Privacy ) ,在 积极 方面 则 是 人 民有 选 
择 政 府 与 参与 政事 的 权利 ;平等 只 是 人 人 都 享有 此 种 政治 自由 ,以 及 法 律 面 前 的 一 律 平 
等 。 这 种 自由 与 平等 的 内 容 是 很 贫乏 的 ,贫乏 到 屈指 可 数 的 程度 。 而 且 , 这 类 的 自由 与 
平等 ,分 析 到 最 后 ,并 不 表现 任何 创造 性 的 文化 价值 ,最 多 不 过 是 保证 每 一 个 社会 成 员 
都 自由 活动 与 平等 发 展 的 可 能 而 已 ! 所 以 政治 上 的 自由 与 平等 如 有 价值 与 意义 , 则 在 
于 它们 是 达到 其 他 更 高 层次 的 创造 性 的 人 生活 动 的 手段 ,我 们 决 无 法 以 此 “可 能 "为 满 
足 。18、19 世纪 的 旧 自 由 主义 之 所 以 逐渐 为 人 们 所 扬弃 , 便 是 因 它 仅 是 形式 而 缺少 充 
实 的 文化 内 容 ; 质 言 之 即 不 能 真正 保证 绝 大 多 数 社 会 成 员 的 幸福 生活 ,如 严重 的 贫 富 不 
均 现 象 即 是 最 明显 的 例证 。 最 近 的 西方 学 人 多 主张 自由 与 平等 应 从 政治 范畴 中 扩展 至 
人 生 的 每 一 面 ,此 一 转变 已 足够 说 明 它 们 必须 成 为 整个 文化 的 理想 。 在 东方 文化 中 , 自 
由 与 平等 在 政治 方面 可 以 说 毫 无 成 就 ,但 在 精神 道德 方面 却 发 展 得 很 深远 。 客 观 地 说 ， 
这 些 当然 有 其 特殊 的 历史 背景 ,主观 地 说 , 则 亦 由 东方 人 与 西方 人 同样 地 在 文明 精神 上 
有 了 偏向 。 此 所 以 自由 与 平等 的 观念 一 直 不 曾 在 东方 的 现实 社会 中 有 活跃 的 表现 ， 
而 也 未 能 真正 成 为 全 面 的 文化 理想 。 东 方 与 西方 在 这 一 点 上 正 是 各 自 看 到 了 了 矛盾 的 一 
面 ,都 多 少 犯 了 以 偏 概 全 的 毛病 。 也 因此 才 使 得 这 两 个 概念 在 近代 中 国 知识 分 子 之 间 
引起 了 一 些 不 必要 的 纠纷 : 中 国文 化 的 维护 者 过 于 看 重 内 心 的 自由 与 平等 ,而 以 它们 在 
政治 社会 方面 的 体现 在 价值 上 为 较 低 ,在 意义 上 为 次 要 。 而 西方 文化 的 倾 蔡 者 则 视 政 
治 上 的 自由 与 平等 为 根本 的 ,甚至 认为 只 要 有 政治 的 自由 与 平等 ,精神 上 的 自由 与 平等 
便 自然 会 逐渐 实现 。 这 两 种 不 同 的 偏执 说 法 无 论 在 理论 上 或 事实 上 都 缺乏 强 有 力 的 根 
据 。 但 是 如 果 我 们 能 换 一 种 眼光 , 即 把 它们 当 作 整个 文化 的 理想 来 看 , 则 自由 与 平等 不 
但 不 会 有 政治 与 道德 上 的 冲突 ,并 且 还 是 相互 补充 的 ( Mutual Complemtary )。 站 在 中 
人 的 立场 上 说 ,我 们 一 方面 固然 得 承认 西方 自由 与 平等 的 理想 的 在 现实 社会 上 的 成 就 ， 
以 及 这 种 成 就 对 此 理想 实现 所 具有 的 客观 保证 价值 ;而 男 一 方面 ,我 们 也 决 不 能 忽视 中 
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国 传统 文化 条 件 中 所 孕育 出 来 的 精神 上 的 自由 与 平等 。 如 果 我 们 视 中 国 已 有 的 自由 与 
平等 为 毫 无 价值 可 言 ,而 欲 全 部 否定 之 ,以 重新 建立 西方 式 的 自由 与 平等 ,那么 我 们 便 
得 首先 假定 自由 与 平等 乃 是 无 实际 依据 的 空洞 口号 。 这 显然 是 一 种 严重 的 错误 。 

可 是 中 西 自由 与 平等 理想 在 文化 上 的 真实 贯通 ,也 并 不 是 随便 谈 谈 就 可 以 有 成 就 
的 。 撤 开 一 切 其 他 条 件 不 说 ,在 思想 方面 我 们 首先 便 得 深入 地 了 解 它们 所 表现 的 文化 
理想 的 涵义 。 作 为 文化 理想 ,自由 与 平等 便 不 仅仅 是 ”可 能 ,而 是 各 种 文化 价值 的 创 
造 , 其 中 包括 种 种 必要 的 社会 制度 的 创建 与 每 一 个 人 的 创造 能 力 的 培养 。 同 时 ,它们 的 
范围 也 不 再 局 限于 任何 一 个 角落 ,而 扩充 到 整个 人 间 世 界 。 有 了 这 种 了 解 , 我 们 自然 无 
法 相信 中 国 传统 精神 的 自由 与 平等 和 近代 西方 社会 的 自由 与 平等 不 能 并 存 的 说 法 , 相 
反 地 我 们 倒 可 以 在 一 更 高 的 理念 一 一 文化 整体 观 一 一 之 下 将 此 二 者 加 以 综 摄 与 融化 ， 
而 使 之 并 行 不 悖 ,相得益彰 。 这 一 了 解 之 所 以 必要 , 力 是 因为 非 如 此 ,我 们 便 无 从 看 到 
自由 与 平等 的 最 终极 的 文化 价值 ,而 自由 与 平等 本 身 亦 决 不 能 只 成 为 人 类 实现 文化 理 
想 的 手段 。 有 些 人 因为 政治 上 的 自由 与 平等 不 能 成 为 人 类 最 高 的 文化 理想 , 便 因 而 加 以 
二 视 ,并 过 分 低估 它们 的 价值 。 这 种 态度 其 实 正 是 只 知 自由 与 平等 的 政治 意义 者 的 一 丘 之 
镍 。 自 由 与 平等 如 果 可 以 在 概念 上 分 为 某 些 层次 ,这 种 划分 也 无 疑 是 由 它们 所 依附 以 表现 
的 各 种 价值 层次 不 同 的 具体 对 象 中 决定 的 , 决 不 是 自由 与 平等 本 身 有 什么 高 下 之 别 。 自 由 
与 平等 是 浑然 整体 的 永恒 文化 理想 ,在 空间 上 无 极限 ,在 时 间 上 无 止境 。 

上 面 我 们 对 于 自由 与 平等 和 文化 的 关系 作 了 几 层 分 析 。 无 论 我 们 把 它们 看 作 政 治 
学 中 的 概念 ,或 本 身 可 以 独立 存在 的 观念 ,或 整个 文化 的 理想 ,我 们 都 必须 承认 它们 须 
以 文化 整体 为 基础 。 我 们 在 文化 基础 上 讨论 自由 与 平等 便 不 致 流 于 空 乏 ,也 只 有 在 文 
化 基础 上 这 问题 才 值得 讨论 。 而 且 对 于 我 们 中 国人 来 说 ,这 种 认识 还 有 一 层 好 处 。 
为 我 们 过 去 一 直 把 自由 与 平等 看 作 纯 政 治 性 的 与 属于 西方 文化 的 ,好 像 和 中 国 毫 无关 
系 似 的 ;于 是 追求 自由 与 平等 便 完全 成 为 西化 的 一 部 分 ,并 不 是 出 乎 中 国文 化 的 自我 要 
求 。 这 是 不 正确 的 ;同时 ,作为 一 种 社会 运动 来 说 ,也 是 无 号 召 力 的 ,不 能 获得 多 数 人 民 
的 支持 。 可 是 如 果 把 它们 扩大 为 文化 的 理想 ,情形 就 不 同 了 。 我 们 便 看 到 中 国文 化 中 
也 能 找到 西方 式 的 自由 与 平等 的 存在 依据 ,因而 它们 的 实现 不 但 不 意味 着 中 国文 化 完 
全 为 西方 所 代 蔡 ,不 但 不 意味 着 中 国文 化 传统 中 的 自由 与 平等 完全 为 西方 近代 的 自由 
与 平等 所 代替 ,相反 地 , 倒 恰 恰 是 中 西 文化 结合 在 自由 与 平等 上 的 真实 融通 。 也 许 有 人 
会 认为 这 种 理论 只 是 高 调 , 难 于 实践 ,因为 我 们 过 去 仅仅 追求 自由 与 平等 都 失败 了 , 何 
况 再 牵扯 到 广泛 的 文化 问题 上 去 呢 ! 这 岂 不 更 没有 成 功 的 希望 了 吗 ? 我 们 的 看 法 倒 正 
相反 。 过 去 自由 民主 运动 的 失败 也 许 正 是 因为 我 们 未 能 把 运动 安放 在 坚实 的 文化 基础 
之 上 ,以 致使 得 自由 与 平等 这 类 理想 流 为 空洞 的 口号 。“ 欲 速 则 不 达 ” ,这 正 是 我 们 应 该 
领取 的 历史 教训 。 至 于 说 困难 , 那 是 必然 而 又 当然 的 ,不 难 何以 显得 出 它 的 崇高 的 理想 
性 ?更 何以 成 其 为 创造 历史 的 伟大 事业 ? 但 是 也 只 有 在 这 样 坚固 的 基础 上 建造 起 来 的 
事业 才 是 最 可 靠 的 ,无 法 推翻 的 ,同时 还 是 有 一 分 努力 即 有 一 分 成 就 的 。 
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还 有 一 点 应 该 说 明 ,我 们 虽然 认为 自由 与 平等 力 是 文化 的 理想 ,但 并 不 涵 有 它们 是 
唯一 的 文化 理想 的 意思 。 文 化 无 所 不 包 , 人们 从 任何 一 面 着 眼 都 能 看 到 一 种 理想 。 而 
理想 的 社会 ,从 理想 方面 说 ,正在 于 能 同时 包涵 人 类 所 尊崇 的 各 种 不 同 的 理想 ,用 中 
成 语 来 说 便 是 “ 道 并 行 而 不 相悖 "。 自 由 与 平等 的 理想 实现 不 但 不 会 排斥 其 他 的 文化 理 
想 , 而 且 也 可 以 保证 其 他 理想 的 并 存 不 悖 。 

最 后 ,作者 愿意 指出 ,就 本 书 所 讨论 的 全 部 涵义 言 之 , 则 自由 与 平等 在 中 国正 面临 
着 一 个 新 的 起 点 ,也 象征 着 一 个 新 的 目标 ,需要 一 切 真正 的 民主 自由 的 斗士 们 、 中 国文 
化 的 维护 者 ,以 及 西方 文化 的 倾 莫 者 共同 携手 而 努力 以 赴 之 ! 















































附 :《 自由 与 平等 了 自序 、 重 版 识 语 
自 谨 





我 近 两 年 来 思想 的 兴趣 集中 在 两 大 问题 上 : 一 是 文化 哲学 | Philosophy of Civilization ) ,一 
是 社会 哲学 Social Philosophy )。 前 一 方面 曾 写成 了 若干 篇 论文 ,最 近 拟 收 凑 文明 论 衡 ) 第 
一 集 , 由 高 原 出 版 社 印 行 ; 后 一 方面 首先 提出 了 自由 与 平等 两 个 概念 及 其 关系 加 以 讨论 ,于 
是 遂 有 本 书 之 作 。 本 书 计 分 六 章 : 首 二 革 专 论 自由 ,三 、 四 两 章 专 论 平等 ,后 两 章 则 综 论 自 
由 与 平等 的 一 般 关 系 及 其 文化 基础 。 其 中 一 三、 五 三 章 曾 分 别 发 表 于 《 自由 中 国 》 民主 
评论 》〉《 人 生 》 诸 杂志 而 略 有 修正 。《 罗素 论 自由 》 一 文系 介绍 罗素 于 1950 年 发 表 的 《 什么 
是 自由 》 之 长 文 ,我 自己 又 复 加 添 了 一 些 注释 , 载 开 自由 阵线 周刊 ,因此 文 可 以 与 本 书 相 
互 启发 之 处 其 多 , 故 一 并 附录 于 后 ,前 年 我 曾 为 人 人 出 版 社 译 过 一 本 和 瑞 人 汤姆 逊 所 著 之 
《平等 》, 亦 与 促成 我 对 于 自由 与 平等 的 研究 兴趣 有 关 , 其 望 本 书 读者 能 同时 参阅 。 

社会 哲学 原 与 文化 哲学 一 脉 相通 ,而 后 者 则 是 对 当前 人 类 问题 更 高 更 深 一 层 的 探 
索 。 因 此 本 书 虽 属于 前 一 方面 ,而 颇 有 涉及 文化 范畴 之 处 ,最 后 一 章 更 企图 对 二 者 加 以 
理论 上 的 沟通 。 我 在 此 学 无 所 成 的 阶段 妄 谈 这 些 大 问题 ,实在 有 点 过 于 不 自 量 力 。 好 
在 我 并 没有 “创建 理论 体系 ”的 万 念 ,并 且 在 相当 程度 上 我 是 做 着 整理 与 接受 前 人 思想 
遗产 的 工作 。 百 余年 来 中 国人 民 的 苦难 以 及 知识 分 子 所 应 有 的 良知 时 时 在 激发 着 我 ， 
使 我 不 能 自己 地 考虑 到 当前 社会 文化 的 种 种 问题 。 尽 管 我 的 知识 浅 陋 、 见 解 幼稚 ,但 是 
自信 和 总 还 有 一 点 "不忍 之 心 ”。 何 况 现 实 问题 的 解决 也 并 不 完全 是 知识 所 能 为 力 的 , 思 
想 的 现实 性 更 不 必然 与 知识 的 高 低 成 比例 ;任何 人 只 要 肯 本 其 良知 在 这 些 问 题 上 用 心 
都 可 有 其 一 得 之 见 一 一 当然 一 得 之 见 并 不 就 是 理论 ,更 不 能 算 做 学 术 , 但 却 不 能 不 承认 
它 也 是 一 种 思想 的 结晶 。 古 今 中 外 的 第 一 流 思 想 家 与 哲人 们 的 学 术 思想 究 竞 影响 人 类 
实际 社会 行为 的 有 多 少 ? 这 也 是 很 值得 人 疑问 的 。 中 国 的 孔子 ,西方 近代 的 卢梭 与 马 
克 思 大 概要 算是 少数 例外 了 。 可 是 孔子 并 未 能 及 里 见 其 道 之 行 ,卢梭 马克思 的 真正 影 
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响 也 发 生 在 身后 。 而 后 两 人 在 西方 学 术 思 想 史 上 的 地 位 及 其 知识 上 的 真 成 就 亦 不 能 令 
人 无 疑 。 要 讲 知识 的 真实 性 , 自然 科学 远 较 社 会 为 可 靠 , 可 是 一 部 自然 科学 史上 仍然 充 
满 了 错误 的 知识 。 社 会 是 不 断 变动 的 ,人 与 人 的 关系 不 可 能 是 完全 稳定 的 ,因此 人 们 关 
于 社会 规范 方面 的 知识 便 很 难 有 永恒 的 “ 真 ”可 言 ,而 只 能 在 一 定 的 空间 与 时 间 的 交叉 
点 上 采用 “ 适 ” 作 衡量 其 价值 的 标准 。 
基于 这 种 认识 ,我 虽 自 知 缺乏 足够 的 知识 ,还 是 大 致 地 写 了 不 少 有 关 社 会 文化 之 类 大 
问题 的 文章 。 我 相信 把 学 问 视 为 一 己 之 私 的 “ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ”的 时 代 已 经 过 去 了 ,至 
少 也 快要 过 去 了 ! 我 个 人 一 方面 固然 对 纯 学 术 人 研究 有 更 大 的 兴趣 ,一 方面 实 深 感 此 时 此 地 
殊 不 容 我 “两 耳 不 闻 窗 外 事 , 一 心 只 读 圣 贤 书 ”。 纵 使 我 今天 能 写 出 斯 威 登 保 ( Emanuel 
Swedenberg ) 那 样 艰深 埔 大 的 形 上 学 体系 的 著作 ,如 果 只 能 卖 出 四 本 的 话 ,我 还 是 不 悄 写 
的 。 我 所 写 的 千言 万 语 尽 可 以 一 无 价值 ,但 只 要 它 与 苦难 时 代 的 苦难 中 国有 关 而 且 真 是 我 的 
良知 要 我 如 此 写 的 , 则 无 论 它 是 否 在 学 术 上 有 贡献 ,我 都 是 一 样 心安 理 得 的 。 因 此 我 希望 读 
者 不 要 用 严肃 的 眼光 来 看 本 书 所 收集 的 几 篇 文字 。 这 样 才 可 以 减轻 一 点 我 个 人 的 心理 负担 。 
余 英 时 
1955 年 “五 四 ”纪念 日 于 香港 新 亚 研 究 所 
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这 本 书 是 由 两 个 部 分 组 成 的 : 第 一 部 分 原名 《 自由 与 平等 之 间 》, 是 讨论 自由 与 平 
等 两 个 基本 概念 及 其 关系 的 ;第 二 部 分 是 翻译 英国 人 汤姆 逊 所 写 的 一 本 讨论 《 平等) 的 
小 书 。 现 在 把 这 两 本 小 册子 合成 一 编 , 以 便 读 者 。 这 些 文字 都 发 表 在 二 十 七 八 年 之 前 ; 
这 次 重印 则 一 仍旧 贯 ,未 加 改动 。 但 这 并 不 表示 我 完全 满意 旧作 ,因而 不 改 ;而 是 改动 
必须 重 写 ,这 不 是 我 现在 的 时 间 所 能 允许 的 。 所 以 索性 不 去 改动 了 。《 自由 与 平等 之 
间 ?所 收 的 几 篇 文字 ,写作 时 间 先 后 历 两 三 年 之 入。 在 初 写 这 类 文字 时 ,我 的 思想 完全 
是 以 西方 为 依 归 ,因为 自由 与 平等 本 来 是 起 源 于 西方 的 。 但 是 在 集结 成 册 的 时 候 , 我 已 
觉悟 到 自由 与 平等 至 少 在 实践 方面 离 不 开 文化 的 基础 ;也 就 是 说 ,民主 制度 的 建立 必须 
和 特定 的 文化 传统 相 适 应 。 即 以 西方 民主 国家 而 言 , 英 ` 美 ,法 三 国 的 政治 体制 便 已 大 
不 相同 。 文 化 大 源头 相同 的 国家 尚且 如 此 , 异 源 文化 如 中 国 、 印 度 等 就 更 不 必 说 了 。 这 
一 点 我 现在 的 认识 与 感受 都 远 比 三 十 年 前 为 深切 ,但 在 大 方向 上 今昔 之 见 并 无 基本 的 
差别 。 当 时 因 限 于 知识 和 思想 的 水 平 ,于 此 未 能 作 有 系统 的 发 挥 。 现 在 只 有 希望 读 到 
别人 关于 这 一 问题 的 深入 讨论 了 。 






























































余 英 时 
1981 年 11 月 9 日 











《 选 自 4 自由 与 平等 》 汉 新 出 版 社 ,1984 年 ) 








4《 红楼梦 的 两 个 世界 


曹雪芹 在 人 红楼 梦 》 里 创造 了 两 个 鲜明 而 对 比 的 世界 。 这 两 个 世界 ,我 想 分 别 叫 它 
们 作 乌 托 邦 的 世界 和 现实 的 世界 。 这 两 个 世界 ,落实 2 红楼 梦 》 这 部 书 中 , 便 是 大 观 园 
的 世界 和 大 观 园 以 外 的 世界 。 作 者 曾 用 各 种 不 同 的 象征 ,告诉 我 们 这 两 个 世界 的 分 别 
何在 。 璧 如 说 ， 清 与 浊 ， 情 与“ 泽 ” ， 假 与 真 ,以 及 风月 宝 鉴 的 反面 与 正面 。 
我 们 可 以 说 ,这 两 个 世界 是 贯穿 全 书 的 一 条 最 主要 的 线索 。 把 握 到 这 条 线索 ,我 们 就 等 
于 抓 住 了 作者 在 创作 企图 方面 的 中 心意 义 。 

当然 ,由 于 曹 雪 亨 所 创造 的 两 个 世界 是 如 此 的 鲜明 ,而 它们 的 对 比 又 是 如 此 的 强 
烈 ,从 来 的 读者 也 都 或 多 或 少 或 深 或 浅 地 意识 到 它们 的 存在 。 但 在 最 近 五 十 年 中 ,《 红 
楼 梦 》 研 究 基 本 上 力 是 一 种 史学 的 研究 。 而 所 谓 红学 家 也 多 数 是 史学 家 ;或 虽 非 史学 
家 ,但 所 作 的 仍 是 史学 的 工作 。 史 学 家 的 兴趣 自然 地 集中 在 4 红楼 梦 》 的 现象 世界 上 。 
他 们 根本 不 大 理会 作者 “十 年 辛 昔 " 所 建造 起 来 的 空中 楼 阁 一 飞 红 楼 梦 》 中 的 理想 世 
界 。 相 反 地 ,他们 的 主要 工作 正 是 要 拆除 这 个 空中 楼 阁 ,把 它 还 原 为 现实 世界 的 一 巷 一 
石 。 在 “自传 说 -的 支配 之 下 ,这 种 还 原 的 工作 更 进一步 地 从 小 说 中 的 现实 世界 转 到 了 
作者 所 生活 过 的 真实 世界 。 因 此 半 个 世纪 以 来 的 所 谓 “ 红 学 ”其 实 只 是 “ 曹 学 ”, 是 研究 
曹 雪 刘 和 他 的 家 世 的 学 问 。 用 曹 学 来 代替 红学 ,是 要 付出 代价 的 。 最 大 的 代价 之 一 ,在 
我 看 来 便 是 模糊 了 《 红楼 梦 》 中 两 个 世界 的 界线 。1961 年 至 1963 年 之 间 ,大 陆 上 的 红学 
家 曾 热烈 地 寻找 ”京华 何 处 大 观 园 ”。 这 可 以 说 是 历史 还 原 工 作 的 最 高 峰 。 这 就 给 人 一 
种 明确 的 印象 ,曹雪芹 的 大 观 园 本 在 人 间 ,是 现实 世界 的 一 部 分 。《 红楼梦 ?里 的 理想 世 
界 被 取消 了 , 正 像 作 者 说 的 ,“ 落 了 片 白 茫茫 大 地 真 干净 1” 

但 是 在 过 去 几 十 年 中 ,也 并 不 是 没有 人 特别 注意 到 《 红楼 梦 》 中 的 理想 世界 。 早 在 
1953 年 或 1954 年 , 俞 平 伯 就 强调 了 大 观 园 的 理想 成 分 。 以 想像 的 境界 而 论 ,大 观 园 可 
以 是 空中 楼 阅 。 他 并 且 根 据 第 十 八 回 贾 元 春天 上 人 间 诸 景 备 ”的 诗句 ,说 明 大 观 园 只 
是 作者 用 笔墨 演 染 而 幻 出 的 一 个 压 楼 乐园 。 俞 平 伯 的 说 法 在 红学 史上 具有 库 恩 
( Thomas S，Kuhn ) 所 谓 “ 典范 ”( paradigm ) 的 意义 。 可 惜 他 所 处 的 环境 使 他 不 能 对 他 这 


























































































































“18， 一 基本 观念 





个 革命 性 的 新 观点 加 以 充分 的 发 挥 。1972 年 宋 淇 发 表 了 《 论 大 观 园 》, 这 可 以 说 是 第 一 
篇 郑重 讨论 《 红楼 梦 ?的 理想 世界 的 文字 。 他 强调 大 观 园 决 不 存在 于 现实 世界 之 中 ,而 
是 作者 为 了 迁就 他 的 创造 企图 虚构 出 来 的 空中 楼 阁 。 宋 淇 更 进一步 说 : 


大 观 园 是 一 个 把 女儿 们 和 外 面世 界 隔绝 的 一 所 园子 ,希望 女儿 们 在 里 面 , 过 无 
忧 无 虑 的 道 遥 日 子 , 以 免 染 上 男子 的 此 些 气味 。 最 好 女儿 们 永远 保持 她 们 的 豆 春 ， 
不 要 嫁 出 去 。 大 观 园 在 这 一 意义 上 说 来 ,可 以 说 是 保护 女儿 们 的 堡垒 ,只 存在 于 理 
想 中 ,并 没有 现实 的 依据 。D 


这 番 话 说 得 既 平实 又 中 肯 ,我 愿意 把 这 一 段 话 做 为 我 讨论 4 红楼 梦 ) 的 两 个 世界 的 起 点 。 
关于 五 十 多 年 来 红学 发 展 的 内 在 逻辑 及 其 可 能 发 生 的 革命 性 的 变化 ,我 已 在 近代 红学 
的 发 展 与 红学 革命 一 一 一 个 学 术 史 的 分 析 》 一 文中 作 了 初步 的 检讨 。 所 以 详细 的 论证 
和 根据 ,这 里 一 概 从 略 。 

说 大 观 园 是 曹雪芹 虚构 的 一 个 理想 世界 ,会 无 可 避免 地 引起 读者 一 个 重要 的 疑问 : 
如 果 大 观 园 是 一 个 “未 许 几 人 到 此 来 ”的 "仙境" ,那么 作者 在 全 书 总 纲 的 第 五 回 里 所 创 
造 的 “ 太 虚 幻境 ”在 《 红楼 梦 ?全 书 中 究竟 应 该 占据 一 个 什么 位 置 呢 ? 我 们 当然 可 以 说 
“ 太 虚 幻境 ”是 梦 中 之 梦幻 中 之 幻 。 但 这 样 一 来 ,我 们 岂 不 应 该 说 《 红楼 梦 》 里 一 共有 三 
个 世界 了 吗 ? 庚 展 本 脂 批 有 这 样 一 条 : 


大 观 园 系 玉 兄 与 十 二 角 之 太 虚 玄 境 ,岂可 草率 ?@ 


这 里 “ 玄 境 "的 “ 文 " 宁 其 实 就 是 “ 纠 " 字 ,一 定 是 抄 者 的 笔 误 ,因为 这 一 条 里 还 有 好 几 字 
写 错 了 。 所 以 根据 脂 砚 毅 的 看 法 ,大 观 园 便 是 太 虚 幻境 的 人 间 投 影 。 这 两 个 世界 本 来 
是 县 合 的 。 我 们 现在 还 不 知道 脂 砚 斋 到 底 是 谁 。 但 他 和 作者 有 密切 的 关系 ,并 且 相 当 
了 解 作 者 的 创作 意向 ,大 概 是 不 成 什么 问题 的 。 我 们 虽然 不 能 过 于 相信 和 脂 批 ,可 是 在 内 
证 充分 的 情况 下 , 脂 批 却 是 最 有 力 的 旁证 。 让 我 们 现在 看 看 4 红楼 梦 》 本 文 里 面 的 直接 
证 据 。 第 五 回 宝 玉 随 秦可卿 “至 一 所 在 。 但 见 朱 栏 白石 , 绿 树 清 溪 , 真 是 人 迹 希 着 ,飞人 尘 
不 到 。 宝 玉 在 梦 中 欢喜 , 想 道 : 这 个 去 处 有 趣 。 我 就 在 这 里 过 一 生 , 纵 然 失 了 家 ,也 愿 
意 。 ”这 个 所 在 其 实 就 是 后 来 的 大 观 园 。 怎 样 证 明 呢 ? 就 风景 而 言 ,第 十 七 回 宝 玉 随 
贾 政 入 大观园 , 行 至 沁 芳 亭 一 带 , 书 中 所 描写 的 恰恰 就 是 ” 朱 栏 白石 , 绿 树 清 溪 这 八 个 
字 的 加 详 和 放大 。@ 就 心情 而 言 ,我 们 应 该 记得 第 二 十 三 回 宝玉 初 住 进 大 观 园 时 ,作者 
写 道 : 且说 宝玉 自 进 园 来 ,心满意足 ,再 无 别 项 可 生 贪 求 之 心 。 包 细心 的 读者 只 要 把 前 






































































































































宋 淇 人 《 论 大 观 园 》《 明报 月 刊 》81 期 ,1972 年 9 月 ,页 4。 

平 伯 辑 《 脂 砚 斋 红 楼 梦 辑 评 》 页 248 。 

平 伯 校 订 , 王 惜 时 参 校 《 八 十 回 红 楼 梦 校 本 X 以 下 简称 《 八 十 回 校本 》) ,北京 ,1958 , 册 一 ,页 47。 

上 ,页 163。 按 : 甲 成 本 在 太 虚 幻境 中 有 一 条 批语 说 :已 为 省 亲 别 墅 画 下 图 式 侨 。”( 俞 平 伯 多 辑 评 》, 页 120 ) 可 
脂 砚 斋 已 点 明太 虚幻 境 便 是 后 来 的 大 观 园 了 。 尚 有 他 证 详 后 。 

上 ,页 232。 


















































四 ©OOO 
可 忌 司 翅 范 








《 红楼梦》 的 两 个 世界 “19 ， 


后 的 文字 加 以 比较 ,就 不 难看 出 太 虚 幻境 和 大 观 园 是 一 种 什么 关系 了 。 

如 果 说 这 条 证 据 还 嫌 曲 折 了 一 点 ,那么 让 我 再 举 一 条 更 直接 .更 显 害 的 证 据 ,以 坚 
读者 之 信 。 故 事 还 是 出 在 第 十 七 回 , 宝 玉 和 贾 政 一 行人 离 了 衔 邯 苑 ,来 到 了 一 座 玉石 牌 
坊 之 前 。 ” 机 政道 :“ 此 处 书 以 何 文 ” 众人 道 : 必 是 鞍 莱 仙境 方 妙 。 贾 政 播 头 不 语 。 
宝玉 见 了 这 个 所 在 ,心中 忽 有 所 动 ,寻思 起 来 倒 像 那 里 曾 见 过 的 一 般 , 却 一 时 想 不 起 那 
年 月 日 的 事 了 。 贾 政 又 命 他 作 题 ,宝玉 只 顾 细 思 前 景 , 全 无 心 于 此 了 。 贾 政 还 特别 补 上 
一 句 :“ 这 是 要 紧 一 处 ,更 要 好 生 作 来 宝玉 以 前 在 什么 地 方 见 过 石 牌坊 的 呢 ? 宝 玉 
自己 也 许 忘 了 。 可 是 读者 一 定 还 记得 ,第 五 回 宝 玉 梦 游 太 虚 幻境 “ 随 了 仙 寻 至 一 所 在 。 
有 石 牌坊 横 建 ,上 书 太 虚 幻境 四 个 大 字 。 包 宝玉 在 记忆 中 追寻 的 岂 不 明明 就 是 这 个 
地 方 吗 ? 所 以 脂 砚 斋 特 别 在 此 点 醒 读 者 日 : 仍 归 于 戎 芦 一 梦 之 太 虚 玄 境 。@ 贾 政 说 : 
“这 是 要 紧 一 处 。” 是 的 《红楼梦 ) 中 还 有 比 太 虚幻 境 更 要 紧 的 所 在 吗 ? 这 个 石 牌坊 , 宝 
玉 事 后 是 补 题 了 ; 题 的 是 ”天仙 宝 镜 ” 四 字 。@ 也 就 是 这 座 牌 坊 ,后 来 刘 姥 姥 又 误 认 作 是 
“ 玉 皇 宝 殿 ”, 而 大 唇 其 涉 。® 总 而 言 之 ， 莲 莱 仙 境 ”也 好 ， 天 仙 宝 镜 " 也 好 ， 玉 皇 宝 
殿 也 好 ,作者 是 一 而 再 ,再 而 三 地 在 点 醒 我 们 ,大 观 园 不 在 人 间 ,而 在 天 上 ;不 是 现实 ， 
而 是 理想 。 更 准确 地 说 ,大 观 园 就 是 太 虚 幻境 .@ 

大 观 园 既是 宝玉 和 一 群 女孩 子 的 太 虚 幻境 ,所 以 在 现实 世界 上 , 它 的 建造 必须 要 用 
元 春 省 亲 这 样 一 个 郑重 的 大 题目 。 庚 辰 本 第 十 六 回 有 一 段 畸 势 的 眉 批 说 : 


大 观 园 用 省 亲 事 出 题 , 是 大 关键 事 , 方 见 大 手笔 行文 之 立意 


作者 安排 的 苦心 尚 不 止 此 。 第 十 七 回 开 头 一 段 叙 事 便 很 值得 玩味 。 园 内 工程 告 竣 
后 , 贾 珍 请 贾 政 进去 瞧 瞧 ,有 什么 要 更 改 的 地 方 ,并 说 蔷 赦 已 先 瞧 过 了 。 这 好 像 是 说 ,页 
赦 是 第 一 个 人 园子 的 人 。 其 实 这 段 话 是 故意 误 引 读者 入 歧途 的 。 因 为 后 文 又 说 ， 可 巧 
近日 宝玉 因 思念 秦 钟 , 忧 不 不 尽 , 贾 母 常 命 人 带 他 到 园 中 来 戏 要 。 紧 接 下 去 , 便 是 宝玉 
避 之 不 及 ,和 页 政 臂 面相 逢 ,终于 被 逼 着 一 齐 再 进 园子 去 题 联 额 .-@ 这 段 叙事 的 后 半截 
至 少 暗 涵 着 两 层 深 意 : 一 、 宝 玉 是 最 早 进 大 观 园 去 赏 玩 景致 的 人 。 责 赦 、 贡 政 等 都 是 在 






























































































































































《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 170。 
同上 ,页 48。 
俞 平 伯 辑 《 脂 砚 裔 红楼 上 梦 辑 评 》, 页 270。 
《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 178。 这 四 个 字 后 来 元 春 改 题 作 “ 省亲 别墅 ”"。 又 按 人 民 文 学 出 版 社 1973 年 本 ,“ 境 ” 字 改 
为 “ 镜 ” 字 ( 页 204 ), 未 知 何 据 。“ 境 ” 字 固 亦 可 通 ,但 此 处 “ 宝 镜 ” 实 关 合 “ 风 月 宝 鉴 ”"”。 故 仍 当 以 “ 镜 ” 字 为 正 。 
《 八 十 回 校本 》, 册 二 ,页 440。 
文 已 写 就 , 重 翻 俞 平谷 人 读 ( 红楼 梦 随笔 》 中 ”* 记 嘉庆 本 子 评语 "一 节 ,发现 大 观 园 即 太 虚 幻境 之 说 早已 为 嘉庆 
本 评 者 道破 。 原 评 者 在 “玉石 牌坊 "一段 下 批 日 ”可见 太 虚 幻境 牌坊 , 即 大 观 园 省 亲 别 墅 。 俞 先生 接着 下 一 转 语 
日 :“ 其 实 倒 过 来 说 更 有 意义 ,大 观 园 即 太 虚幻 境 。”(《 红楼 梦 研 究 专刊 》 第 四 辑 , 页 56 ) 命 先生 最 后 一 句 话 和 我 
的 说 法 一 字 不 差 。 足 见 客 观 的 研究 ,结论 真能 不 谋 而 合 。《 随笔 浅 曾 看 过 不 止 一 次 ,但 注意 力 都 集中 在 前 面 俞 先 
生 自己 心得 的 几 节 ,居然 漏 掉 了 这 条 吞 舟 之 鱼 。 本 文 既 已 写 就 ,改动 不 便 , 特 补 记 于 此 ,以 志 读 书 粗心 之 过 。 
俞 平 伯 辑 人 《 脂 砚 毅 红楼 梦 辑 评 》, 页 243。 关 于 这 个 问题 , 宋 淇 先生 已 先 我 而 发 ,他 还 引 了 其 他 几 条 脂 评 ,可 以 参 
看 , 内 论 大 观 园 》, 页 4 一 5。 
《 八 十 回 校本 》, 页 161 一 162。 












































OO@ OO@OO 





















































































































































9 














“20'， 一 基本 观念 


园子 完工 后 才 进 去 勘察 的 ,而 宝玉 早 在 这 以 前 已 去 过 不 止 一 次 了 。 二 、 大 观 园 既 是 宝玉 
和 诸 姐 妹 的 乌托邦 .干净 土 , 则 园 中 亭 台 楼 阁 之 类 ,自然 非 要 他 们 自己 命名 不 可 。 大 观 
园 这 个 “未 许 凡 人 到 此 来 ”的 仙境 是 决 不 能 容许 外 人 来 污染 的 。 所 以 庚 辰 本 十 七 回 的 总 
批 说 : 














宝玉 系 诸 艳 之 冠 , 故 大 观 园 对 额 必得 玉 兄 题跋 。D 
同 本 又 有 一 条 批语 说 : 
如 此 偶然 方 妙 , 若 特 特 唤 来 题 额 , 真 不 成 文 锋 。@ 


这 些 地 方 , 脂 评 都 可 以 帮助 读者 了 解 作者 的 原意 。《 红楼 梦 ) 之 绝 少 闲 笔 ,我 们 有 时 也 要 
通过 脂 评 ,才能 体会 得 更 深刻 。 

我 们 知道 ,宝玉 当日 并 没有 题 遍 大 观 园 中 所 有 的 联 额 。 事 实 上 园 中 建筑 物 太 多 , 命 
名 之 事 也 不 是 宝玉 一 个 人 能 够 包办 得 了 的 。 那 么 ,还 有 谁 题 过 联 额 呢 ? 这 个 谜 直到 第 
七 十 六 回 才 解 开 。 在 这 一 回 里 仿 玉 和 湘 云 中 秋 夜 赏 月 联 句 。 湘 云 称赞 凸 腹 咎 和 四 唱 馆 
两 个 名 字 用 得 新 鲜 。 黛 玉 对 湘 云 说 : 

实 和 你 说 罢 , 这 两 个 字 还 是 我 拟 的 呢 。 因 那 年 试 宝玉 , 因 他 拟 了 几 处 ,也 有 存 

的 ,也 有 删改 的 ,也 有 尚未 拟 的 。 这 是 后 来 我 们 大 家 把 这 没有 名 色 的 ,也 都 拟 出 来 

了 , 注 了 出 处 , 写 了 这 房屋 的 坐落 ,一 并 带 讲 去 与 大 姐姐 瞧 了 。 他 又 带 出 来 命 给 里 

田 瞧 过 。 谁 知 田 盘 倒 喜欢 起 来 ,又 说 :“ 旱 知 这 样 , 那 日 就 该 叫 他 姐妹 一 并 拟 了 , 岂 

不 有 趣 。 所 以 凡 我 拟 的 一 字 不 改 , 都 用 了 。 包 
这 段 话 才 把 当日 大 观 园 初 题 联 额 的 情节 完全 补 出 。 可 见 园 内 各 处 的 命名 , 除 宝玉 外 ,其 
余 也 都 出 自 诸 姊妹 ,尤其 是 黛 玉 之 手 。 第 七 十 六 回 和 第 十 七 回 ,相去 六 十 回 之 遥 , 且 就 
曹雪芹 已 完成 的 原稿 来 说 , 则 已 几 几 乎 禁 尾 余 香 ,而 前 后 呼应 ,如 常山 之 蛇 。《 红楼 梦 》 
的 创作 ,作者 时 时 有 全 局 在 胸 ,是 非常 明显 的 。 

大 观 园 是 4 红楼 梦 》 中 的 理想 世界 ,自然 也 是 作者 苦心 经 营 的 虚构 世界 。 在 书 中 
主角 机 宝玉 的 心中 , 它 更 可 以 说 是 唯一 有 意义 的 世界 。 对 宝玉 和 他 周围 的 一 群 女 孩 
子 来 说 ,大 观 园 外 面 的 世界 是 等 于 不 存在 的 ,或 即使 偶然 存在 ,也 只 有 负面 的 意义 。 
因为 大 观 园 以 外 的 世界 只 代表 脏 脏 和 堕落 。 其 至 一 般 《 红楼 梦 ) 读 者 的 眼光 也 往往 过 
分 为 大 观 园 这 个 突出 的 乌托邦 所 吸引 ,而 不 免 忽 略 了 大 观 园 以 外 的 现实 世界 。 但 是 
















































































Q@ 俞 平 伯 辑 《 脂 砚 斋 红楼 梦 辑 评 》 页 256。 按 “ 冠 ” 字 原 作 “ 贯 ”"。 有 正本 则 作 “ 冠 ” ,于 义 较 长 。 详 细 的 讨论 , 见 宋 
淇 X《 论 贾 宝玉 为 诸 艳 之 冠 )《 明报 月 刊 》 第 五 十 四 期 ( 1970 年 6 月 ), 页 7 一 12; 第 五 十 五 期 (1970 年 7 月 ), 页 
22 一 26; 第 五 十 六 期 ( 1970 年 8 月 ), 页 53 一 57。 

@) 俞 平 伯 辑 《 脂 砚 斋 红楼 梦 辑 评 》 页 257。 

@@ 《 八 十 回 校 本 》, 册 二 ,页 860。 按 : 脂 批 亦 早 见 到 此 点 , 庚 展 本 第 十 八 回 “ 后 来 亦 曾 补 拟 ” 句 下 有 注 云 ”一 句 补 前 
文 之 不 暇 , 启 ( 后 ) 之 苗 裔 。 至 后 文 凹 晶 溪 馆 , 贷 玉 口 中 又 一 补 , 所 谓 一 声 空谷 , 八 方 缘 应 。( 见 俞 平 伯 辑 ,《 脂 砚 斋 
红楼 梦 辑 评 》, 页 283 一 284 ) 


















































《红楼 梦 的 两 个 世界 21， 


曹雪芹 自己 却 同样 地 非常 重视 这 个 脏 脏 和 堕落 的 现实 世界 。 他 对 现实 世界 的 刻画 也 
一 样 地 费 尽 了 心机 的 。 这 里 可 以 清楚 地 看 出 作者 .主角 和 读者 之 间 ,是 存在 着 不 同 的 
观点 的 。 自传 说 “之 混 曹 雪 芹 和 贾 宝 玉 为 一 人 ,其 最 根本 的 困难 便 在 于 无 法 解决 这 
个 重要 的 观点 的 问题 。 

曹 雪 亨 虽然 创造 了 一 片 理想 中 的 净土 ,但 他 深刻 地 意识 到 这 片 净土 其 实 并 不 能 真 
正和 脏 脏 的 现实 世界 脱离 关系 。 不 但 不 能 脱离 关系 ,这 两 个 世界 并 且 是 永远 密切 地 纠 
缠 在 一 起 的 。 任 何 企 图 把 这 两 个 世界 截然 分 开 并 对 它们 作 个 别 的 、 孤 立 的 了 解 , 都 无 法 


























把 握 到 k 红楼 梦 ?的 内 在 完整 性 。 为 了 具体 地 说 明 这 一 点 ,让 我 们 检讨 一 下 大 观 园 的 现 
实 基础 。 





第 十 六 回 对 于 大 观 园 的 建造 有 很 清楚 的 叙述 。 园 子 的 基 址 是 “从 东边 一 带 借 着 东 
府 花 园 起 , 转 至 北边 ,一 共 丈 量 准 了 ,三 里 半 大 ”。D 下 面 还 有 一 段 更 详细 的 报道 :“ 先 令 
匠人 拆 宁 府 会 芳 园 墙 垣 楼 阅 , 直接 入 来 府 东 大 院 中 。…… 会 芳 园 本 是 从 北 拐角 墙 下 引 
来 一 段 活水 , 今 亦 无 烦 再 引 。 其 山石 树木 虽 不 表 用 ,页 赦 住 的 力 是 过 府 旧 园 ,其 中 人 竹 树 
山石 以 及 亭 榭 栏杆 等 物 , 皆 可 挪 就 前 来 。 包 这 些 话 里 大 有 文章 ,可 惜 自 来 红 学 家 在 “ 自 
传说 ”支配 之 下 ,根本 未 作 进一步 的 分 析 。9 上 面 我 们 已 看 到 ,大 观 园 的 出 现 是 《 红楼 
梦 ) 中 第 一 大 事 , 作 者 和 批 者 都 一 再 郑重 其 事 地 加 以 点 明 。 那 么 ,作者 在 这 里 细 说 大 观 
园 的 现实 来 历 , 决 不 会 是 没有 用 意 的 。 如 果 “ 自传 说 "可 以 解答 问题 ,确切 地 考 出 大 观 园 
是 由 曹 家 旧 宅 改建 而 成 的 , 那 当然 再 好 没有 。 而 事实 上 此 路 确 是 不 通 ,我 们 只 好 另 尽 
途径 。 

照 上 面 的 叙述 ,大 观 园 的 现实 基 址 主要 是 由 两 处 日 园子 合成 的 : 即 宁 府 的 会 芳 园 和 
贾 赦 住 的 荣 府 旧 园 。 庚 辰 本 第 十 七 回 在 "上面 苦 售 成 斑 , 功 葛 掩 映 多 下 有 一 条 批语 说 : 


曾 用 两 处 上 昌 有 之 园 所 改 , 故 如 此 写 方 可 。 细 极 。 由 


可 见 作者 和 批 者 ,一 暗 一 明 , 都 特别 提醒 我 们 ,这 两 所 旧 园 子 里 面 是 藏 着 重要 消息 的 。 
什么 消息 呢 ? 让 我 们 先 从 页 赦 说 起 。 贾 赦 这 个 人 在 4 红楼梦) 里 可 算得 是 最 脏 脏 的 人 物 
之 一 《红楼 梦 》 里 有 一 条 无 形 的 章法 , 即 凡 是 比 宝玉 长 一 辈 的 人 ,对 他 的 不 堪 之 处 , 描 
写 时 多 少 都 有 相当 的 保留 ,这 也 可 以 说 是 “为 苯 者 讳 * 吧 ! 所 以 书 中 极力 泻 染 的 脏 事 情 ， 
大 都 集中 在 贾 珍 .页 旭 、 薛 蠕 等 几 个 宝玉 的 平 辈 身上 。 这 些 地 方 , 也 确 露出 自传 ”的 痕 
迹 。@ 但 是 尽管 如 此 ,作者 对 贾 歼 还 是 不 肯 轻 易 放 过 。 所 以 第 四 十 六 回 特 立 专 章 声讨 ， 




















































































































@ 《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 157。 

@) 同上 ,页 158。 

@ 周 汝 昌 在 《 红楼 梦 新 证 》 里 曾 引 了 拆 会 芳 园 那 一 段 话 ( 页 156 ), 但 他 的 目的 是 在 寻找 大 观 园 究 在 北京 何 处 。 俞 平 
伯 的 《 读 红楼 梦 随 笔 ;有 一 节 讨 论 “ 大 观 园地 点 问题 " 也 注意 到 宁 府 花园 并 人 了 大 观 园 这 一 事实 。 俞 先生 的 论点 

主要 在 说 明 地 点 问题 无 法 考证 ,只 能 认 作 是 “荒唐 言 ” 。 可 惜 他 没有 进 一 层 追问 : 为 什么 作者 写 这 样 的 “荒唐 言 ”? 
( 转载 于 新 亚 书院 ( 红楼 梦 研 究 专刊 ;第 一 辑 , 页 112 ) 

@ 俞 平 伯 辑 ,人 脂 砚 斋 红楼 梦 辑 评 》, 页 238。 此 外 尚 有 两 条 脂 批 与 此 有 关 的 可 以 参看 , 见 页 247 一 248 , 效 不 多 引 。 

@) 我 并 没有 完全 否定 “自传 说 ” ,不 过 反对 以 “自传” 代 蔡 小 说 黑 了 。 请 看 拙 作 的 《 近代 红学 的 发 展 与 红学 革命 》。 













































































“22'， 一 基本 观念 


详 写 他 要 强 纳 各 鸣 为 将 的 丑 事 。 作 者 曾 借 袭 人 之 口 写 出 他 的 史家 定论 : 真 真 一 这 话 
理论 不 该 我 们 说 一 一 这 个 大 老爷 太 好 色 了 。 略 平头 正 脸 的 他 就 不 放手 了 。 以 红楼 梦 》 
中 对 机 迁 的 淫 行 最 多 特写 镜头 ,四 怕 就 是 要 有 曲 达 有 其 父 必 有 其 子 这 句 古 谚 吧 。 所 以 ,机 
赦 住 过 的 园子 和 接触 过 的 竹 树 山 石 以 及 字 榭 栏杆 等 物 ,自然 也 都 是 天 下 极 脏 的 东西 了 。 
再 说 东 府 园子 , 那 就 更 是 龌龊 不 堪 之 至 了 。 正 如 柳 湘 莲 的 名 言 所 说 的 ， 你 们 东 府 
里 ,除了 那 两 个 石头 狮子 干净 ,只 怕 连 猫 儿 、 狗 儿 都 不 干净 ”。 这 还 是 一 般 性 的 说 法 。 
我 们 得 更 深 一 层 分 析 一 下 会 ee 在 第 十 六 回 以 前 ,大 观 园 尚 未 出 现 ,《 红楼 
梦 ) 里 的 许多 重大 事故 都 是 在 会 芳 园 这 个 舞台 上 上 演 的 。 会 芳 园 中 的 楼 阅 , 现 尚 可 考 的 
有 天 香 楼 涂 噬 和 . 登 仙 阅 等 处。 天 香 楼 自然 是 最 有 名 的 脏 地 方 ,因为 原本 第 十 三 回回 
目 就 叫做 “秦可卿 淫 形 天 香 楼 "。 其 他 两 处 也 一 样 地 不 干净 。 凝 曦 轩 是 答 儿 们 吃 酒 取乐 
凤姐 所 谓 “ 背地 里 又 不 知 干什么 去 了 ”的 一 个 所 在 8 这 只 要 看 看 后 来 第 七 十 五 
页 珍 诸 人 在 天 香 楼 聚 赌 ,说 脏话 和 玩 变 童 的 情形 ,就 可 以 知道 了 .由 至 于 登 仙 阁 , 则 是 
0 名 会 芳 园 还 发 生 过 一 件 秽 事 , 便 是 第 十 一 回 ” 见 
与 凤 贾 瑞 起 淫 心 ” 。 凤 姐 遇 到 贾 瑞 便 恰 恰 是 在 这 个 园子 里 面 .@ 
所 以 ,总 而 言 之 , 贾 赦 住 的 日 园 和 东 府 的 会 芳 园 都 是 现实 世界 上 最 脐 脏 的 所 在 ,而 
却 为 后 来 大 观 园 这 个 最 清净 的 理想 世界 提供 了 建造 原料 和 基 址 。 这 样 的 安排 难道 会 是 
偶然 的 吗 ” 其 至 大 观 园 中 最 干净 的 东西 一 一 水 ,也 是 从 会 芳 园 里 流出 来 的 。 甲 成 、 庚 层 
两 本 在 这 里 都 有 同一 条 脂 评 ,说 : 


中 诸 景 最 要 紧 是 水 , 亦 必 写 明 为 妙 。O 


可 见 作者 处 处 要 告诉 我 们 ,《 红楼 梦 》 中 干净 的 理想 世界 是 建筑 在 最 肪 脏 的 现实 世界 的 
基础 之 上 。 他 让 我 们 不 要 忘记 ,最 干净 的 其 实 也 是 在 及 脏 的 里 面 出 来 的 。 而 且 , 如 果 全 
ee 我 们 一 定 还 会 知道 ,最 干净 的 最 后 仍旧 要 回 到 最 脐 脏 的 
地 方 去 的 。“ 和 欲 洁 何曾 洁 , 云 空 未 必 空 " 这 两 句 诗 不 但 是 妙 玉 的 归宿 ,@ 同 时 也 是 整个 大 
观 园 的 归宿 。 ， > 玉 不 是 大 观 园 中 最 有 洁 癣 的 人 吗 ? 曹 雪 亨 一 方面 全 力 创造 了 一 个 理想 
世界 ,在 主观 企 求 上 ,他 是 想 要 这 个 世界 长 驻 人 间 。 而 男 一 方面 ,他 又 无 情 地 写 出 了 一 











































































































QD 《 八 十 回 校本 》, 册 二 ,页 491。 关 于 贾 政 之 龌龊 不 堪 , 野 匆 《 读 红楼 札记 》 中 已 有 严厉 的 指摘 。 见 一 票 编 ,《 红楼 梦 





























卷 》, 北 京 ,1963 年 ,第 一 册 , 页 277 一 288。 而 命 平 伯 《 读 红楼 梦 随 笔 更 有 专文 讨论 。 见 《 红楼 梦 研 究 专 刊 ) 第 二 
辑 , 页 133 一 134。 

@) 《 八 十 回 校 本 》, 册 二 ,页 741。 

@ 同上 , 册 一 ,页 116。 

@ 同上 , 册 二 ,页 847 一 850。 按 天 香 楼 的 再 出 现 , 在 今 本 《 红楼 梦 》 中 确 是 一 个 没有 交待 的 矛盾 。 俞 平 伯 已 指出 了 这 
































一 点 。 mn《 读 红楼 梦 随 笔 》《 红楼 梦 研究 专刊 ) 第 一 辑 , 页 112。 但 是 由 于 靖 本 的 发 现 ,我 们 现在 知道 ， 天 香 楼 ” 
本 作 “ 西 帆 楼 ”, 后 来 作者 接受 了 批 者 的 意见 改 为 “天 香 楼 ”的 。 人 了 在 七 十 五 回 作 相应 的 修 
正 , 才 留 下 这 个 漏洞 的 。 见 周 汝 昌 《〈 红楼 梦 ;及 曹雪芹 有 关 文 物 叙 录 一 东 》 文物 》1973 年 第 二 期 ,页 23。 

《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 128 及 136。 

同上 ,页 114 一 115。 
俞 平 伯 辑 人 脂 砚 帝 红 楼 梦 辑 评 》, 页 250。 
《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 51。 
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《红楼 梦 ?的 两 个 世界 23 ， 





个 与 此 对 比 的 现实 世界 。 而 现实 世界 的 一 切 力 量 则 不 断 地 在 摧残 这 个 理想 的 世界 , 直 
到 它 完 全 毁灭 为 止 。《 红 楼 梦 ?的 两 个 世界 不 但 是 有 密 不 可 分 的 关系 ,并 且 这 种 关系 是 
动态 的 , 即 采取 一 种 确定 的 方向 的 。 当 这 种 动态 关系 发 展 到 它 的 尽头 《 红楼 梦 ?的 悲剧 
意识 也 就 升 进 到 最 高 点 了 。 

前 面 我 们 曾 指出 ,《 红楼 梦 》 的 两 个 世界 是 干净 与 脏 脏 的 强烈 对 比 。 现 在 我 们 应 该 
进一步 探讨 一 下 ,大 观 园 里 面 的 人 物 对 这 两 个 世界 的 看 法 是 否 可 以 证 实 我 们 的 观察 。 
在 这 个 关联 上 ,我 们 要 检讨 ” 袋 玉 三 花 ” 的 意义 。 袋 玉 硬 花 发 生 在 第 二 十 三 回 ;宝玉 和 诸 
似 刚 刚 在 大 观 园 中 开始 他 们 的 理想 生活 。 所 以 作者 对 这 个 故事 的 安排 ,不 用 说 ,是 涵 有 
深意 的 。 由 于 这 个 故事 太 重 要 了 ,我 们 不 得 不 把 最 有 关系 的 一 段 文字 全 引 在 这 里 : 

那 一 日 正当 三 月 中 浣 ,早饭 后 ,宝玉 携 了 一 套 《 会 真 记 》, 走 到 沁 芳 疗 桥 边 桃 花 
底下 一 块 石上 坐 着 。 展 开 《 会 真 记 》, 从头 细 玩 。 正 看 到 落 红 成 阵 ,只 见 一 阵风 过 ， 
把 树 上 桃花 吹 下 一 大 半 来 , 落 的 满 书 满 地 绢 是 。 宝 玉 要 拌 将 下 来 , 戏 怕 脚步 践踏 
了 ,只 得 狗 了 那 花 办 ,来 至 池 边 , 拌 在 池内 。 那 花 关 浮 在 水 面 , 陶 球 荡 荡 , 竟 流 出 沁 
芳 疗 去 了 。 回 来 只 见地 下 还 有 许多 。 宝 玉 正 路 路 间 , 只 听 尖 后 有 人 说 道 :“ 你 在 这 
里 作 什么 ?宝玉 一 回头 , 却 是 林 集 玉 来 了 , 肩 上 担 着 花 钢 , 上 挂 着 纱 赛 , 手 内 拿 着 花 
曲 。 宝 玉 笑 道 :好 ,好 ,来 把 这 个 花 扫 起 来 , 氨 在 那 水 里 。 我 才 氨 了 好 些 在 那里 
呢 。 林 集 玉 道 : 摇 在 水 里 不 好 。 你 看 这 里 的 水 干净 ,只 一 流出 去 ,有 人 家 的 地 方 ， 

脏 的 臭 的 混 便 ,仍旧 把 花 糟 踊 了 , 那 畸 角 上 我 有 一 个 花 宗 。 如 今 把 他 扫 了 , 装 在 这 

绢 袋 里 , 拿 土 埋 上 ,日 久 不 过 随 土 化 了 , 岂 不 干净 。 吕 
“ 贷 玉 项 花 " 早 在 清末 便 上 过 京剧 的 舞台 。 民 国 初 年 经 过 梅 兰 芳和 欧阳 予 倩 这 两 位 名 演 
员 重 新 编 演 之 后 ,这 个 故事 在 中 国 已 几乎 是 家 喻 户 晓 了 。 但 大 家 的 注意 力 都 集中 在 宝 、 
黛 两 人 的 爱情 发 展 方面 ,尤其 是 第 二 十 七 回 “ 埋 香 冢 飞 燕 泣 残 红 ” 那 一 段 户 感动 人 的 情 
节 。@ 而 红学 家 所 注意 的 又 往往 在 "草花 "一 词 的 出 处 .@ 至 于 售 玉 为 什么 要 草花 这 个 
问题 ,似乎 还 没有 认真 地 被 提出 来 过 。 

我 愿意 郑重 地 指出 , 袋 玉 三 花 一 节 正 是 作者 开宗明义 地 点 明 《 红楼 梦 》 中 两 个 世界 
的 分 野 。 我 说 “开宗明义 ”, 因 为 “ 茸 花 ”是 宝玉 等 人 住 以 后 ,大 观 园 中 发 生 的 第 一 件 事 
故 。 伐 玉 的 意思 很 明显 ,大观园 里 面 是 干净 的 ,但 是 出 了 园子 就 是 脏 的 自 的 了 。 把 落花 
蔡 在 园子 里 ,让 它们 日 久 随 土 而 化 ,这 才能 永远 保持 清洁 。“ 花 ”在 这 里 自然 就 是 园 中 女 
孩子 们 的 象征 。 怎 见得 ”有 诗 为 证 。 黛 玉 《 蔡 花 词 ) 说 : 

未 若 锦 赛 收 艳 骨 ，, 一 堆 净 土 掩 风流 。 质 本 洁 来 还 洁 去 , 强 于 污 淖 陷 渠 沟 。 四 















































































































































@ 《 八 十 回 校 本 》, 册 一 ,页 233 一 234。 
@) 《 梅 兰 芳 舞 台 生 活 四 十 年 》 第 二 集 ,香港 戏剧 出 版 社 重印 本 ,页 89 一 101。 

@ 如 王国 维 指出 “草花 ”两 字 始 见于 纳 兰 性 德 的 ( 饮水 集 》 网 6 红楼 梦 评 论 》《 红楼 梦 卷 》 第 一 册 , 页 263。 
图 《 八 十 回 校 本 》, 册 一 ,页 283。 

































































"24 一 基本 观念 





所 以 第 六 十 三 回 群芳 夜宴 ,每 个 女孩 子 都 分 配 一 种 花 。 而 第 四 十 二 回 凤 姐 更 明明 告诉 
读者 :园子 里 头 可 不 是 花 神 !"@ 第 七 十 八 回 哺 云 死 后 成 花 神 的 故事 也 得 在 这 个 意义 上 
去 求 了 解 .@ 花 既 象征 园 中 的 人 物 ,那么 人 物 若 想 保持 干净 .纯洁 ,唯一 的 途径 便 是 永 驻 
理想 之 域 而 不 到 外 面 的 现实 世界 去 。 我 在 前 面 曾 说 ,对 于 宝玉 和 大 观 园 中 的 女孩 子 们 
来 说 ,外 面 的 世界 是 等 于 不 存在 的 。 但 这 话 只 是 要 指出 ,在 主观 愿望 上 ,他 们 所 企 求 的 
是 理想 世界 的 永恒 ,是 精神 生命 的 清澈 ,而 不 是 说 ,他 们 在 客观 认识 上 ,对 外 在 世界 茫 无 
所 知 。 园 中 女孩 子 们 , 诚 如 作者 所 说 ,是 “天 真 烂漫 "的 ,@ 可 是 他 们 并 非 幼 稚 糊涂 。 事 
实 上 她 们 一 方面 把 两 个 世界 区 别 得 泾 渭 分 明 ,而 另 一 方面 又 深刻 地 意识 到 现实 世界 对 
理想 世界 的 高 度 危害 性 .“ 售 王磊 花 " 正 是 通过 形象 化 的 方式 把 这 两 层 意 思 巧 妙 地 表达 
了 出 来 。 

曹雪芹 有 时 也 用 明确 而 尖锐 的 语言 点 出 外 面世 界 的 险恶 。 第 四 十 九 回 是 大 观 园 的 
盛世 的 始点 ,许多 重要 的 人 物 如 薛 宝 琴 . 邢 册 烟 ` 李 纹 , 李 绮 等 都 住 进 了 园子 。 也 就 是 在 
这 一 回 , 史 湘 云 警告 宝 琴 道 ;“ 你 除 在 老 太 太 眼前 ,就 在 园子 里 ,来 这 两 处 ,只 管 顽 笑 吃 
喝 。 到 了 太太 屋 里 , 若 太太 在 屋 里 ,只 管 和 太太 说 笑 ,多 坐 一 会 无 妨 ; 若 太太 不 在 屋 里 ， 
你 别 进去 , 那 屋 里 人 多 心 坏 ,都 是 要 害 咱们 的 ”接着 宝 狂笑 道 :“ 说 你 没 心 , 却 又 有 心 ; 虽 
然 有 心 ,到 底 嘴 太 直 了 。”@ 湘 云 这 番 话 真是 说 得 直率 , 明 眼 读者 自 会 看 出 ,她 事实 上 对 王 
夫人 也 颇 有 贬 词 。 所 以 除了 大 观 园 这 个 乌托邦 以 外 , 便 只 有 史 太 君 跟前 尚 属 安全 。 其 
余 外 面 的 人 都 是 要 害 园子 里 面 的 人 的 。 为 什么 史 太 君 会 是 个 例外 呢 ? 因为 她 是 从 前 枕 
震 阁 十 二 似 中 的 人 物 , 在 大 观 园 中 人 的 眼 里 , 尚 不 失 为 “我 辈 中 人 ”也 .@ 这 种 强烈 的 
“ 听 们 ”“ 他 们 ”的 分 别 正 是 相应 于 两 个 世界 而 起 的 ,@ 

但 是 大 观 园 中 的 “咱们 ”也 不 都 是 一 律 平等 的 ,理想 世界 依然 有 它 自己 的 秩序 。 






















































































@ 《 八 十 回 校 本 》, 册 二 ,页 444。 
@ 不 但 园 中 女孩 子 是 花 神 ,而 且 宝 玉 自 己 也 是 花 神 。 我 愿意 在 这 里 稍稍 讲 一 下 我 对 于 宝玉 为 “ 诸 艳 之 冠 ” 的 看 法 。 
第 七 十 八 回 宝玉 对 小 丫头 说 :“ 不 但 花 有 一 个 神 ,一 样 花 一 位 神 之 外 还 有 总 花 神 。”(《 八 十 回 校 本 》, 册 二 ,页 890 ) 
这 话 亦 大 有 深意 。 我 们 知道 第 六 十 三 回 群 芳 夜宴 ,除了 晴 雯 未 抽签 外 ,还 有 宝玉 也 没有 抽 。 晴 去 不 抽 , 是 因为 她 
跟 袋 玉 一 样 是 芙蓉 ,所 以 无 签 可 抽 。 这 一 点 俞 平 伯 的 4“ 寿 怡 红 群 芳 开 夜 宝 ”图 说 多 见 《 红楼 梦 研 究 》 上海,1952 
年 ,页 241 一 243 ) 已 交待 清楚 了 。 但 宝玉 何以 不 抽签 , 则 俞 先生 没有 说 明 。 俞 先生 也 许 以 为 宝玉 是 男人 ,所 以 不 能 
抽 , 其 实 不 然 。 照 七 十 八 回来 看 ,宝玉 应 是 “总 花 神 ”, 所 以 才 不 能 抽 。 因 为 签 上 绝 不 可 能 有 一 种 “总 花 ” 啊 ! 宝玉 
是 总 花 神 ,这 就 是 所 谓 “ 诸 艳 之 冠 " 也 。 也 许 有 人 会 提出 疑问 , 宝 负 的 签 上 不 明明 写 着 “ 艳 冠 群芳 ” 么 ?(《 八 十 区 
校本 》, 册 二 ,页 698 ) 要 知道 宝 钒 虽然 艳 冠 群 “ 芳 ” ,但 毕竟 只 是 司 牡丹 花 的 花 神 。 唯 有 宝玉 主 不 单 管 任 何 一 样 上 
花 , 才 有 资格 做 总 花 神 。 倒 过 来 说 , 正 因 为 宝玉 不 是 女人 ,他 才 不 能 单 管 任 何 一 样 花 ,而 上 只 有 做 总 花 神 。 情 榜 六 十 
名 女子 ,而 以 宝玉 为 首 , 可 以 说 是 “ 事 有 必 有 至 , 理 有 固然 ” ,丝毫 不 必 奇 怪 。 我 们 应 该 记得 宝玉 小 时 候 的 旧 号 本 是 
“ 颖 洞 花王 ” 啊 ! ( 风 《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 385 ) 而 且 “ 艳 冠 群芳 ”与 “ 诸 艳 之 冠 " 也 大 有 不 同 ,因为 “ 艳 ” 在 这 里 
是 比 “ 芳 "高 一 级 的 概念 。 所 以 我 深信 根据 七 十 八 回 总 花 神 之 说 ,可 以 彻底 地 解决 宝玉 为 “ 诸 艳 之 冠 " 及 在 情 榜 上 
总 领 诸 女 子 这 两 个 问题 。 胡 适 说 情 榜 大 似 《 水 洲 传 ) 的 石 碍 ,( WK 胡适 文 存 ) 第 四 集 ,台北 远东 图 书 公 司 ,1971 年 ， 
页 405 ) 是 有 道理 的 ,曹雪芹 也 许 受 了 《 水浒 ) 的 暗示 ,而 把 宝玉 安排 了 一 种 近乎 托 塔 天 王 时 盖 的 地 位 。 
《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 233。 
《 八 十 回 校本 》, 册 二 ,页 525。 
看 俞 平 伯 的 《 脂 砚 斋 红楼 梦 辑 评 》, 页 492。 
第 四 十 五 回 李 纳 等 邀 凤 姐 人 诗 社 。 风 姐 笑 道 :我 不 入 社 花 几 个 钱 ,不 成 了 大 观 园 的 反叛 了 。(《 八 十 回 校本 》 册 
二 ,页 477 ) 这 也 是 湘 云 的 “咱们 ”两 字 的 具体 说 明 。 
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日 四 提包 




















《红楼 梦 ?的 两 个 世界 “25 ， 


“桃花 源 ” 是 中 国文 学 史上 最 早 的 一 个 乌托邦 。 照 王安石 说 , 它 是 "但 有 父子 无 君 
臣 ”。 换 言 之 ,桃花 源 中 虽 无 政治 秩序 , 却 仍 有 伦理 秩序 。 大 观 园 的 秩序 则 可 以 说 是 
以 “ 情 " 为 主 ,所 以 全 书 以 情 榜 结尾 。 但 由 于 情 榜 已 不 可 见 , 今 天 要 想 完全 了 解 作者 心 
目 中 的 秩序 ,可 以 说 已 无 可 能 。 大 体 上 说 ,作者 决定 情 榜 名 次 的 标准 是 多 重 的 ; 故 除 
了 “ 情 ” 字 外 ,我 们 还 得 考虑 到 其 他 标准 如 容貌 .才学 、 品 行 ,以 至 身份 等 等 。D 这 里 我 
只 想 提出 一 个 比较 被 忽略 了 的 重要 线索 , 即 群 芳 与 宝玉 的 关系 。 庚 辰 本 第 四 十 六 回 
有 一 条 批语 说 : 
通 部 情 案 , 丝 必 从 “ 石 兄 ” 挂 号 , 然 各 有 各 稿 , 穿 插 神 妙 。@® 

这 一 条 评语 我 觉得 特别 重要 。“ 情 案 " 之 “ 情 ” 即 是 "人情 榜 "之 “ 情 ”。 这 样 看 来 , 书 中 诸 
人 与 宝玉 之 间 关 系 的 深浅 、 密 玻 , 必然 会 在 很 大 的 程度 上 决定 着 他 们 在 情 榜 上 的 地 
位 。9 而 了 解 大 观 园 世 界 的 内 在 结构 ,也 就 必须 个 别 地 察看 书 中 诸 人 如 何在 “ 石 兄 ” 处 
挂号 了 。 

谈 到 大 观 园 世界 的 内 在 结构 ,我 们 便 不 能 不 稍稍 注意 一 下 园 中 房屋 的 配置 。 这 种 
ct 置 ,在 我 看 来 ,也 正 是 内 在 结构 的 一 个 清晰 的 反映 。 宋 淇 曾 指 出 ,大 观 园 中 的 庭园 布 
置 和 室内 装 设 都 是 为 了 配合 几 位 主角 的 性 格 而 创造 出 来 的 . 邑 这 一 点 很 正确 。 而 且 这 
也 符合 西方 文学 批评 的 原理 。 主 角 住 处 的 布景 往往 是 他 的 性 格 的 表现 。 一 个 人 的 房 
子 即 是 他 自己 的 一 种 伸延 。@ 但 是 曹雪芹 对 于 布景 的 运用 更 有 进 于 此 者 。 他 利用 园 中 
院落 的 大 小 、 精 粗 ,以 及 远近 来 表现 理想 世界 的 秩序 。 这 里 只 举 几 个 最 紧要 的 例子 作为 
初步 的 说 明 。 我 们 记得 ,第 十 七 回 宝 玉 题 大 观 园 联 额 , 作 者 主要 只 写 了 四 所 院 宇 。 这 四 
所 院 宇 依次 为 潇湘 馆 、 稻 香 村 、 衔 范 苑 和 怡 红 院 。 这 里 面 的 评论 都 是 有 寓意 的 。 先 说 潇 
酒馆 。 众 人 一 见 , 都 道 : 好 个 所 在 。 而 宝玉 更 认为 这 是 “第 一 处 行 幸 之 处 ,必须 颂 圣 方 
可 ”。 所 以 题 作 “ 有 风 来 仪 ”。@® 这 已 可 以 看 出 作者 对 潇湘 馆 的 特 致 郑重 之 意 了 。 庚 展 
本 在 “好 个 所 在 ”之 下 则 批 道 :“ 此 方 可 为 殉 儿 之 居 。” 这 还 不 算 。 下 文 第 二 十 三 回 宝玉 
和 黛 玉 商 量 住处 时 , 集 玉 说 : 我 心里 想 着 潇湘 馆 好 。 宝 玉 拍 手 笑 道 : 正和 我 的 主意 一 
样 。 我 也 要 叫 你 住 这 里 呢 。 我 就 住 怡 红 院 。 咱 们 两 个 又 近 , 又 都 清幽 。@ 后 文 第 六 十 三 
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见 宋 淇 X《 论 大 观 园 》, 页 6 一 7 。 

俞 平 伯 辑 《 脂 砚 毅 红 楼 梦 辑 评 》, 页 517。 

这 个 问题 尚 待 进一步 分 析 。 所 谓 “ 情 ” 至少 可 分 两 类 : 一 是 爱情 之 情 , 一 是 骨肉 之 情 。 金 陵 正 十 二 负 之 名 次 今 仍 
清楚 可 考 。 林 、 醉 以 后 即 数 元 春 、 探 春 , 而 迎春 、 异 春 反 在 妙 玉 之 后 。 几 此 皆 可 由 正文 中 得 其 确 解 。 因 为 宝玉 平时 
认为 弟兄 之 间 不 过 尽 其 大 概 情理 而 已 ( 《 八 十 回 校本 》, 页 204 )。 此 亦 可 移 用 之 于 姐妹 之 间 。 但 元 春 . 探 春 和 宝 
玉 之 间 , 除 了 天 伦 关 系 之 外 , 尚 有 自然 发 生 的 友情 , 故 名 次 远 高 于 迎春 .惜春 也 。 这 里 不 过 略 示 一 端 而 已 , 详 论 
俊 将 来 。 又 周 春 ( 阅 红楼 梦 随 笔 ) 中 有 一 个 怪 见解 ,认为 元 春之 下 是 史 太 君 ,并 非 探 春 。( 见 《 红楼 梦 卷 》, 第 一 册 ， 
页 69 ) 他 的 话 很 不 可 信 。 

见 k 论 大 观 园 》, 页 3。 

Rene Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, A Harvest Book, 1956. pp.210 -211. 

《 八 十 回 校本 》 册 一 ,164 一 165 。 

俞 平 伯 辑 《 脂 砚 斋 红楼 梦 辑 评 》, 页 261。 

《 八 十 回 校 本 》, 册 一 ,页 232。 
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“26'， 一 基本 观念 





回 群芳 夜宴 ,宝玉 说 :“ 林 妹妹 怕 冷 ,过 这 边 靠 板 壁 坐 。” 正 可 与 此 同 观 。 这 正 是 用 距离 
和 环境 来 表现 宝 、 袋 之 间 的 特殊 关系 的 最 好 例证 。 
再 看 稻香村 。 贾 政 问 宝 玉 : 此 处 如 何 ?” 宝 玉 应 声 说 :“ 不 及 “有 风 来 仪 " 多 矣 。 接 
着 便 发 了 一 大 篇 议论 ,说 此 处 是 人 力 强 为 ,没有 "天然 " 意味。 结果 惹 得 机 政大 为 气 
恼 。2 不 但 如 此 ,后 文 宝 玉 奉 元 春之 命 写 四 首 诗 ,而 单单 稳 香 村 一 首 写 不 出 来 , 终 由 袋 玉 
代笔 , 才 算 交卷 9 这 都 表现 宝玉 对 李 纳 的 微 词 。 李 纳 在 大 观 园 中 是 唯一 嫁 过 人 的 女 
子 ; 而 我 们 当然 都 知道 宝玉 对 已 婚 女子 的 评价 。 但 李 纳 毕竟 是 宝玉 的 嫂嫂 ,并 且 人 品 又 
极 好 ,因此 这 种 微 词 便 只 好 如 此 曲 曲折 折 地 显露 出 来 。 其 中 “天然 “人力 ”的 分 别 尤 堪 
玩味 。 李 纳 在 正 册 中 居 倒 数 第 二 位 , 仅 在 秦可卿 之 上 ,是 不 为 无 因 的 。 

那么 葡 芜 苑 又 如 何 ? 页 政道 : 此 处 这 所 房子 无 味 的 很 。 册 岂非 又 是 作者 之 微 词 
乎 ? 可 是 妙 在 从 贾 政 口 中 说 出 来 , 仍 给 宝玉 留 了 地 步 。 这 就 避 开 了 命 平 伯 所 谓 “ 分 高 
下 ”的 问题 。® 这 里 有 一 条 脂 批 , 颇 得 作者 之 心 :“ 先 故 顿 此 一 笔 ,使 后 文 伍 觉 生 色 ,未 扬 
先 抑 之 法 。 盖 似 到 对 峙 , 有 甚 难 写 者 。@ 更 妙 的 是 后 来 在 第 五 十 六 回 探 春 又 补 上 一 句 : 
“可 异 薪 鞠 范 和 怡 红 院 这 两 处 大 地 方 竟 没 有 出 利息 之 物 。 忆 闲 闲 一 语 透露 了 衔 范 苑 和 
怡 红 院 并 为 大 观 园 中 最 大 的 两 所 住处 。 木 石 昌 近 而 金玉 齐 大 , 正 是 脂 砚 斋 所 谓 ” 包 上 到 对 
贬 也 。 

最 后 说 到 怡 红 院 。 这 一 段 的 描写 最 为 详细 ,要 分 析 超 来 ,可 说 的 话 太 多 。 现 在 姑 举 
三 点 : 宝玉 要 题 ” 红 香 绿 玉 ”, 两 全 其 妙 ,是 章法 之 一 。 这 在 后 来 元 春 命 宝玉 赋 许 一 节 中 
尚 有 照应 。 怡 红 院 中 特 设 大 镜子 ,别处 皆 无 ,是 章法 之 二 , 即 所 谓 ” 风月 宝 鉴 " 也 。 园 中 
的 水 “ 共 总 流 到 这 里 ,仍旧 合 在 一 处 ,从 那 墙 下 出 去 ”"。 是 章法 之 三 。@ 而 尤 以 最 后 一 点 
最 值得 注意 。 脂 评说 : 

于 怡 红 总 一 园 之 看 ( ?), 是 书 中 大 立意 。@ 


这 正 证 实 我 们 上 面 所 说 的 ,作者 是 藉 着 院 宇 的 布置 来 表示 诸 包 和 宝玉 之 间 的 关系 ,因而 
间接 地 说 明理 想 世 界 的 内 在 结构 。 脂 评 所 谓 “ 通 部 情 案 皆 必 从 石 兄 挂号 ”, 便 要 在 这 些 
地 方 去 认识 。 而 园 中 之 水 流 于 怡 红 院 之 后 , 仍 从 墙 下 出 去 ,又 正 关 合 碳 花 时 黛 玉 所 说 
的 ,这 里 的 水 干净 ,只 一 流出 去 ,就 是 脏 的 具 的 了 。 























































































































《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 697。 人 参看 俞 平 伯 , 红楼 梦 研 究 》, 页 233 及 238 页 引 金 玉 缘 本 评语 。 
同上 ,页 166 一 167。 

同上 ,页 183 , 按 即 “ 柑 窒 在 望 ” 。 

同上 ,页 168 。 


《 红楼梦 研究 》, 页 235 一 237 。 

命 平 伯 辑 ,《 脂 砚 帝 红 楼 梦 辑 评 》, 页 267。 

《 八 十 回 校本 》, 册 二 ,页 613 。 

并 见 同 上 , 册 一 ,页 170 一 172。 

命 平 伯 辑 《 脂 砚 帝 红 楼 梦 辑 评 》, 页 274。 按 “看 ” 字 我 初 疑 当 作 “ 水 ” 字 。 后 与 宋 淇 先生 讨论 ,他 说 “看 ” 字 可 能 系 
” 字 认 成 。 宋 先生 的 说 法 就 字形 说 , 比 我 的 更 近 理 。( 后 来 我 忽然 悟 到 “水 ” 字 的 草书 与 “看 " 字 极 近似 ,因此 我 

还 是 倾向 于 “水 ” 字 。) 此 条 宜 与 页 23 注 @ 论 总 花 神 一 条 合 看 。 
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《 红楼梦》 的 两 个 世界 “27 ， 





我 们 一 直 强 调 ,《 红楼 梦 》 的 两 个 世界 是 干 桨 和 脐 脏 的 强烈 对 照 。 上 面 无 数 例 
证 都 可 以 在 概念 上 支持 我 们 关于 这 个 基本 分 别 的 看 法 。 但 是 最 后 我 还 必须 要 解答 
一 个 具体 的 经 验 性 的 问题 : 即 大 观 园 中 的 生活 是 不 是 真 的 干净 ? 如 果 大 观 园 跟 外 
面 的 现实 世界 同样 的 肪 脏 , 那 么 我 们 所 强调 的 两 个 世界 的 对 照 ,依然 难免 捕 风 捉 影 
之 讨 。 

关于 这 个 问题 的 解答 ,我 们 当然 不 能 采用 上 面 举 例证 明 的 方式 。 因 为 不 存在 的 东 
西 一 一 及 脏 一 一 是 不 会 有 证 据 的 。 我 们 可 以 这 样 说 ,原则 上 曹 雪 计 在 大 观 园 中 是 只 写 
情 而 不 写 淫 的 ,而 且 他 把 外 面世 界 的 淫秽 泻 染 得 特别 淋漓 尽 致 , 便 正 是 为 了 和 园 内 净化 
的 情感 生活 作 一 个 鲜明 的 对 照 。 

我 们 知道 ,大观 园 基 本 上 是 一 个 女孩 子 的 世界 。 除 了 宝玉 一 个 人 之 外 ,更 无 其 他 男 
人 住 在 里 面 ,D2 因此 ,只 要 我 们 能 证 明 宝 玉 园 中 生活 是 干净 的 人 红楼 梦 ?的 理想 世界 的 
纯洁 性 也 就 有 了 起 码 的 保障 。 关 于 这 一 层 , 作 者 曾 有 意 地 给 我 们 留 下 了 一 个 重要 的 线 
索 。 第 三 十 一 回 , 宝 玉 要 上 畏 雪 和 他 一 起 洗澡 。 了 睛 雪 笑 说 : 还 记得 眉 痕 打发 你 洗澡 , 足 有 
两 三 个 时 展 , 也 不 知道 作 什 么 呢 ,我 们 也 不 好 进去 的 。 后 来 洗 完 了 ,进去 瞧 瞧 ,地 下 的 水 
淹 床 腿 , 连 席 子 上 都 汪 着 水 ,也 不 知 是 怎么 洗 了 。 这 番 话 初 看 起 来 好 像 颇 有 文章 。 其 
实 , 这 只 是 作者 的 狐 猫 , 故 用 险 笔 来 引 人 入 卜 路 的 。 原 来 宝玉 进 大 观 园 后 , 秦 人 因为 得 
到 王 夫 人 赏识 ,所 以 特别 自尊 自重 ,和 宝玉 反而 焉 过 了。 夜间 同房 照应 宝玉 的 乃 是 睛 
去 ,@ 如 果 宝 玉 有 什么 越轨 行为 ,那么 晴 雯 的 嫌疑 可 以 说 是 最 大 。 了 睛 雯 之 终 被 放逐 ,也 
正 坐 此 。 可 是 事实 上 我 们 知道 宝玉 和 了 睛 委 一 直 干 干 桨 净 的 。 所 以 晴 雪 临 死 才 有 “” 担 
了 虚名 之 说 。 作 者 为 了 证 明 二 人 的 清白 ,特别 找 一 个 书 中 最 淫荡 不 堪 的 灯 姑 娘 出 来 
作 见 证 。 灯 姑娘 说 : 我 进来 一 会 在 窗外 细 听 , 屋 里 只 你 二 人 ,大 有 偷 鸡 盗 狗 的 事 , 岂 
有 不 谈 及 的 , 谁 知 道 两 个 竟 还 是 各 不 相 扰 。 可 知 天 下 委 届 事 也 不 少 。Q@ 正 像 解 盒 居 士 
所 说 的 : 


窗外 潜 听 , 正 所 以 表 晴 要 之 贞洁 也 。 不 然 , 虚 名 二 字 , 谁 其 信之 ?® 


其 实 灯 姑娘 的 话 岂 止 洗刷 了 宝玉 和 上 畏 雪 的 罪名 ,而且 也 根本 澄清 了 园 内 生活 的 真 
相 。 宝 玉 和 最 亲密 而 又 涉嫌 最 深 的 睛 雪 之 间 ,尚且 是 ”各 不 相 扰 ”, 则 其 他 更 不 难 推 









































































































































中 宋 湛 先生 认为 前 八 十 回 中 , 除 机 兰 这 个 孩子 外 ,其 余 男 人 都 不 能 入 大 观 园 。 男 有 几 个 例外 如 村 芸 之 类 , 宋 先 生 也 
有 很 合理 的 解说 。( 见 《 论 大 观 园 》, 页 5 一 6 ) 在 原则 上 大 观 园 确 有 这 样 一 条 不 成 文法 ,但 在 实践 中 ,人 红楼梦) 的 
两 个 世界 又 是 纠缠 在 一 起 的 ,不 可 能 全 无 交涉 。 宋 先生 说 前 八 十 回 中 贾 政 、 贾 血 都 没 进 过 大 观 园 。 这 一 点 尚 与 书 
中 事实 有 出 人。 第 十 七 回 试 才 题 对 额 可 以 不 算 , 因 为 这 时 大 观 园 尚 没有 人 居住 。 但 第 七 十 五 回 茧 母 在 凸 匠 山庄 
的 敞 厅 上 中 秋 赏 月 ,所 有 荣 . 宁 二 府 的 男人 则 确 都 进 了 大 观 园 。(《 八 十 回 校本 》, 册 二 ,页 851 一 855 ) 所 以 我 们 不 
必 一 定 说 , 八 十 回 以 前 除了 宝玉 之 外 ,没有 男人 进 过 园子 。 不 过 作者 尽 可 能 地 不 写 男 人 入 园 而 已 。 宋 先生 的 说 法 
基本 上 是 符合 作者 原意 的 。 

《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 327。 

同上 , 册 二 ,页 881。 

同上 ,页 880。 

《石头 腑 说 》, WK 红楼 梦 卷 》, 第 一 册 , 页 196。 
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“28，， 一 基本 观念 


想 了 。 

最 后 还 有 一 个 棘手 的 问题 需要 交代 , 即 七 十 三 回 俊 大姐 误 拾 绣 春 赛 的 故事 。 这 个 
故事 表面 上 和 我 们 所 谓 大观 园 是 清净 的 乌托邦 说 最 为 矛盾 ,但 细 加 分 析 , 则 正 合乎 我 们 
的 两 个 世界 的 理论 。 这 个 绣 春 赛 当然 是 第 七 十 一 回 司 棋 和 她 表 弟 潘 又 安 在 园 中 偷情 时 
失落 的 2 可 是 在 七 十 二 回 开始 时 ,作者 明说 二 人 被 驾 叫 惊 散 , 并 未 成 双 。@ 可 见 大 观 
园 这 个 清净 世界 虽 已 到 了 堕落 的 边缘 ,尚未 完全 幻灭 。 更 值得 注意 的 是 在 第 七 十 四 回 
查 明 有 犯 奸 嫌疑 的 人 是 司 棋 之 后 , 司 棋 只 是 低头 不 语 , 却 毫 无 长 惧 怖 愧 之 意 。@ 那么 司 
棋 的 勇气 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ?” 这 就 要 归结 到 我 们 在 本 页 注 _D 中 所 分 析 的 “ 情 ” 与 “ 淫 ” 
的 分 别 上 去 了 。 司 棋 显 然 是 深 深 地 爱恋 着 她 的 表 弟 的 。® 根据 作者 “知情 更 淫 ”" 和“ 情 
既 相 逢 必 主 淫 的 说 法 ,这 种 世俗 所 不 谅 的 " 奸 情 “未必 一 定 是 什么 罪恶 。 而 且 和 外 面世 
界 的 “ 脏 唐 臭 汉 " 比 起 来 ,@ 更 谈 不 上 什么 脐 脏 。 

再 换 一 个 角度 来 看 ,如 果 作 者 是 要 把 这 件 公案 作为 一 个 脐 脏 事件 来 处 理 ,那么 我 们 
必须 说 ,这 正 是 4 红楼 梦 ) 的 斐 剧 中 所 必 有 的 一 个 内 在 发 展 。 我 们 在 前 面 已 指出 《 红楼 
梦 ) 的 理想 世界 最 后 是 要 在 现实 世界 的 各 种 力量 的 不 断 冲击 下 归于 幻灭 的 。 绣 春 圳 之 






















































































@ ”这 里 有 必要 讨论 一 下 曹雪芹 对 “ 情 ” 与 “ 淫 ” 之 分 际 的 看 法 。 我 们 一 再 强调 ,《 红楼 梦 》 的 两 个 世界 一 方面 是 泾 渭 分 
明 的 ,而 另 一 方面 又 是 互相 交涉 的 。 情 与 淫 的 关系 也 正 是 如 此 。 曹 雪 芹 并 非 禁 欲 论 者 ,因此 他 从 不 把 欲 无 条 件 地 
看 作 罪 恶 。 他 也 不 是 二 元 论 者 ,所 以 又 不 把 情 和 和 欲 截 然 分开 。 在 第 五 回 中 ,他 开宗明义 地 说 明 “ 好 色 即 淫 ,知情 更 
淫 ”, 而 反对 “好 色 不 淫 ” ，“ 情 而 不 淫 ” 之 类 的 矫 饰 论调 。 大 体 说 来 ,他 认为 情 可 以 ,甚至 必然 包括 淫 ; 由 情 而 淫 则 
虽 淫 亦 情 。 故 情 又 可 叫做 * 意 淫 ”。 但 另 一 方面 , 淫 绝 不 能 包括 情 ;这 种 狭义 的 “ 淫 ”, 他 又 称 之 为 “皮肤 滥 淫 ”。 
( 均 幅 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 57 ) 宝 玉 之 所 以 为 平 儿 屏 惜 , 正 因 ”* 贾 血 惟 知 以 淫 乐 悦 已 ” 。( 同上 , 册 二 ,页 471 ) 换 
言 之 , 即 有 淫 而 无 情 。 他 对 香 葵 的 同情 也 基于 相同 的 理由 。( 见 同 上 ,页 693 ) 试 想 连 机 玫 都 认为 苹 蜂 下 辱 了 香 
萎 ,( 见 同上 , 册 一 ,页 153 ) 何 况 宝玉 ? 
曹雪芹 既 持 “知情 更 泽 ” 之 见 , 则 他 所 谓 “ 情 ” 绝 不 能 与 西方 所 谓 纯 情 ( Platonic love ) 等 量 齐 观 。 此 所 以 秦可卿 
的 册子 上 有 “ 情 既 相 着 必 主 淫 ” 之 语 也 。( 同上 ,页 52 ) 认 识 到 这 一 点 ,我 们 就 可 以 懂 然 何以 警 幻 要 秘 授 宝玉 以 云 
十 之 事 , 以 及 宝玉 又 何以 要 与 袭 人 重演 一 番 了 。 那 就 是 说 ,曹雪芹 有 意 要 告诉 我 们 ,宝玉 其 实 是 一 个 有 情 有 欲 的 
人 ;所 不 同 者 ,他 的 欲 永 远 是 为 情 服务 的 ,是 结果 而 不 是 原因 。 有 正本 在 “便秘 授 以 云雨 之 事 ” 句 下 评 日 :这 是 情 
之 未 了 一 著 , 不 得 不 说 破 。”( 俞 平 伯 ,《 辑 评 》 页 128 ) 此 评 不 知 是 否 出 自 脂 砚 斋 之 手 , 但 无 论 如 何 , 可 说 颇 得 作者 
之 心 : 所 以 ,从 这 个 观点 来 看 ,我 们 也 不 必 一 定 要 说 ,宝玉 和 他 屋 里 的 女孩 子 更 别 无 儿女 之 事 。 甲 成 本 第 五 回 “是 
以 巫山 之 会 ,云雨 之 欢 , 皆 由 既 悦 其 色 , 复 恋 其 情 之 所 致 也 。” 句 上 有 眉 批 日 :“ 疑 蔚 轩 中 诸 事 情景 ,由 此 而 生 。”( 命 
平 伯 多 辑 评 》, 页 127 ) 可 见 脂 砚 斋 也 不 讳言 这 个 。 宝 玉 因 情 生 淫 , 究 与 一 般 现 实 世界 上 之 “皮肤 滥 淫 ”大 有 区 别 。 
宝玉 梦游 太 虚 幻境 必 由 秦 可 镍 引入 者 , 即 在 借 * 秦 "与 “ 情 " 之 谐音 。( 按 : 情 读 为 秦 是 南方 音 , 红 学 家 已 多 指出 ， 
效 不 歼 。) 自 来 红学 家 颇 有 疑 宝玉 与 秦 氏 有 染 者 , 实 因 不 深 解 作者 “ 情 ”“ 淫 ”之 别 而 致 。 盖 作者 喜 用 险 笔 ,读者 稍 
不 经 意 , 即 为 所 惑 。 高 明 如 俞 平 伯 先 生 亦 有 不 免 。( 风 《 论 秦 可 卿 之 死 > 一 文 《 红楼 梦 研 究 》, 页 178 一 182 ) 在 旧 红 
学 家 中 , 唯 野 乱 独 持 异 议 。《 读 红楼 札记 在 此 处 日 :“ 人 亦 有 言 警 幻 仙 子 即 可 卿 , 故 后 来 视 疾 如 万 箭 携 心 。 野 稚 
日 ,此 却 是 全 书 关键 ,不 可 随意 穿 溺 , 存 而 不 论 为 是 。”(《 红楼 梦 卷 》, 册 一 ,页 288 ) 其 见解 其 为 通明 。 
总 之 ,曹雪芹 写 宝 玉 情 淫 具 备 , 清 浊 兼 资 , 正 是 为 了 配合 他 所 创造 的 两 个 世界 。 因 为 只 有 这 样 的 宝玉 才 可 以 
构成 这 两 个 世界 之 间 的 接 桦 。 而 宝玉 与 袭 人 偷 演 警 幻 所 训 之 事 出 现在 第 六 回 ,在 作者 而 言 , 也 必 有 深意 。 依 我 个 
人 的 推测 ,这 正 是 要 表明 此 后 宝玉 在 大 观 园 中 和 那些 清净 的 女孩 们 “各 不 相 扰 ”, 乃 由 于 不 为 ,而 非 不 能 。 倘 千 没 
有 第 六 回 的 点 破 , 则 读者 鸭 怕 反而 要 疑惑 到 别处 去 了 。“ 清静 无 为 ” ,斯 老 氏 所 谓 “ 知 我 者 希 , 则 我 者 贵 ”"。 若 “ 清 
时 有 味 是 无 能 ” , 则 岂非 如 李 宫 裁 之 灯谜 “ 亲 音 未 有 世家 传 一 一 虽 善 无 征 ” 乎 ? 
有 正本 第 七 十 四 回 总 批 已 证 明了 这 一 点 。 批 云 :“ 司 棋 在 七 十 一 回 叙 明 , 暗 用 山石 伏 线 ,七 十 三 回 用 绣 春宫 在 
山石 一 逗 便 住 。”( 俞 平 伯 辑 人 脂 砚 斋 红楼 梦 辑 评 》, 页 576 ) 
《 八 十 回 校本 》, 册 二 ,页 804。 
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同上 ,页 839。 
同上 ,页 804 一 805。 
同上 ,页 710。 





《 红楼梦》 的 两 个 世界 “29 ， 


出 现在 大 观 园 正 是 外 面 力量 入 侵 的 结果 。 但 外 面 力 量 之 所 以 能 够 打 进 园子 ,又 显然 有 
内 在 的 因素 , 即 由 理想 世界 中 的 ” 情 ”" 招 巷 出 来 的 。 理 想 世 界 的 " 情 ” 诚然 是 干净 的 ,但 它 
也 像 大 观 园 中 的 水 一 样 的 ,而 且 无 可 避免 地 要 流 到 外 面世 界 去 的 。 从 这 个 意义 上 说， 
《红楼 梦 ?的 悲剧 性 格 是 一 开始 就 被 决定 了 的 。 我 们 曾 说 ,曹雪芹 所 创造 的 两 个 世界 之 
间 存 在 着 一 种 动态 的 关系 。 我 们 现在 可 以 加 上 一 句 , 这 个 动态 的 关系 正 是 建筑 在 " 情 既 
相逢 必 主 淫 ” 的 基础 之 上 。 

许多 迹象 显示 ,曹雪芹 从 4 红楼 梦 ?的 七 十 一 回 到 八 十 回 之 间 ,已 在 积极 地 布置 大 观 园 
理想 世界 的 幻灭 。 最 明显 的 是 第 七 十 六 回 黛 玉 和 湘 云 中 秋 夜 联 许 , 黛 玉 最 后 的 警句 竟 是 : 


冷 月 葬 花 魂 。 


所 以 妙 玉 特地 来 打 断 她 们 ,并 说 :只 是 方才 我 听见 这 一 首 中 , 句 虽 好 ,只 是 过 于 预 败 凄 
楚 , 此 亦 关 人 之 气 数 而 有 ,所 以 我 出 来 止 住 。 中 我 们 知道 , 花 本 是 园 中 女孩 子 的 象征 , 现 
在 由 袋 玉 口中 唱 出 “ 茸 花 魂 ” 的 挽歌 ,可 见 大 观 园 的 气 数 是 真 的 要 尽 了 。 这 样 看 来 , 绣 春 
守之 适 在 此 际 出 现 于 《 红楼梦 ?的 清净 世界 之 中 , 当 非 偶然 。 夏 志清 把 这 件 事 比 之 于 伊 
甸 园 中 蛇 的 出 现 ,因为 蛇 一 出 现 ,亚当 和 夏娃 就 从 天 答 堕 落 到 人 间 。 宋 淇 引 之 , 许 为 “ 一 
针 见 血 之 言 ”, 这 是 不 错 的 。% 

《红楼 梦 ) 今 本 一 百 二 十 回 不 出 一 手 , 至少 在 目前 的 研究 阶段 上 已 成 定论 。 在 公认 

曹雪芹 所 写 的 八 十 回 中 ,大 观 园 表面 上 依然 是 一 个 “ 花 柳 繁华 之 地 ”, 因 此 我 们 无 从 知 
0 略 可 推测 者 ,作者 大 概 运用 强烈 的 对 照 来 衬托 结 
局 之 悲惨 。 所 以 第 四 十 二 回 靖 应 咒 藏 本 脂 批 有 ”此 后 文字 ,不 忍 浴 读 "之 说 -@ 据 周 汝 
昌 的 判断 ,“ 后 半 部 中 所 有 人 物 的 原来 身份 地 位 都 发 生 “ 大 颠倒 的 现象 " .由 这 一 层 ,所 
有 研究 《 红楼 梦 ) 的 人 大 致 都 可 以 首肯 。 这 种 颠倒 恐怕 并 不 限于 人 物 , 大 观 园 这 个 清净 
的 理想 世界 也 不 免 要 随 着 而 遭 到 一 番 颠 倒 ,比如 说 从 繁华 到 破 落 .@ 而 且 人 物 的 前 后 颠 
倒 也 不 止 于 身份 地 位 方面 ;从 我 们 的 两 个 世界 说 来 看 ,其 中 还 必然 在 一 定 的 程度 上 涉及 





























































































































@ 《 八 十 回 校本 》, 页 866。“ 花 愧 ” 亦 有 作 “ 诗 魂 ” 者 , 盖 由 轧 转 抄 改 致 误 。 见 新 亚 书院 中 文系 红楼 梦 研究 小 组 《 红 
楼 梦 诗 辑 校 》《 红楼 梦 研究 专刊 ), 第 二 辑 , 页 68。 人 民 文 学 出 版 社 新 版 《 红楼 梦 ) 第 三 册 , 页 987, 仍 误 “ 花 ”为 
“ 诗 ”, 殊 为 可 怪 。 编 者 似乎 并 未 参考 《 八 十 回 校 本 或 《 乾隆 抄本 百 廿 回 红楼 梦 稿 》 关于 此 一 问题 的 讨论 ,请 看 
宋 湛 《 冷 月 茸 花 ; 瑰 》， 《明报 月 刊 ) 第 四 卷 ,第 四 期 ( 1969 年 4 月 号 ), 页 9 一 16。 
@ 见 宋 湛 《 论 大 观 园 》, 页 9。 按 : 外 面世 界 之 侵 和 人 大观园 亦 有 用 上 暗 笔 写 者 。 第 七 十 三 回 :“ 金 星 玻璃 ( 按 即 芳 官 ) 从 
后 房 门 跑 进 来 ,口内 喊 说 : ‘不 好 了 ,一 个 人 从 墙 上 跳 下 来 了 。 众人 听 说 忙 问 在 那里 , 即 喝 起 人 来 各 处 寻找 。”( 见 
《 八 十 回 校本 》, 页 817 ) 符 夜 越 墙 人 园 ,当然 非 奸 即 盗 。 这 也 是 作者 暗中 布置 大 观 园 毁 灭 的 一 种 手段 。 
@ 见 周 汝 昌 ,《《 红楼 梦 ) 及 曹雪芹 有 关 文 物 叙 录 一 束 》《 文物 》,1973 年 ,第 二 期 ,页 23。 又 此 条 已 收入 陈 庆 浩 《 新 
编 ( 红楼 梦 ) 脂 砚 毅 评 语 辑 校 》, 香港,1972 年 ,页 421。 
周 汝 昌 ,前 引文 ,页 25。 
庚 必 本 第 二 十 六 回 脂 批 在 写 潇湘 馆 “ 凤 尾 森 森 , 龙 吟 细 细 ” 句 下 有 云 :与 后 文 ' 落 叶 萧 萧 , 寒 烟 漠 漠 ' 一 对 ,可 伤 互 
义 。”( 命 平 伯 辑 《 脂 砚 斋 红 楼 梦 辑 评 》, 页 432 ) 这 八 个 字 是 八 十 回 后 描写 大 观 园 的 极 少 数 的 佚 文 之 一 ， 已 可 见 作 
者 运用 强烈 手法 之 一 斑 。 又 按 : 如 果 作 者 写 绣 春喜 事件 是 为 了 表示 大 观 园 这 块 净土 tb 终 不 能 永保 ,那么 , 八 十 
以 后 或 者 还 有 更 露骨 的 描写 ,也 未 可 知 。 凶 奖 在 撞 破 了 司 棋 和 潘 又 安 的 “ 奸 情 ” 之 后 ,“ 从 此 晚间 便 不 太 往 园 
来 。 因 思 园 中 尚 有 这 样 奇 事 , 何 况 别处 风 《 八 十 回 校本 》, 册 二 ,页 804 ) 这 也 可 以 看 出 作者 是 有 意 要 点 出 : 3 
园子 本 是 天 下 最 干净 的 地 方 ,但 也 终 不 免 要 变 脏 的 。 
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“30'， 一 基本 观念 


干净 和 及 脏 的 颠倒 。 

大 观 园 中 的 人 物 都 爱 干 净 , 这 是 人 所 共 知 的 。 但 是 越 是 有 滞 癣 的 人 往往 也 就 越 招 
来 肪 脏 。 最 显著 的 例子 出 在 第 四 十 回 和 四 十 一 回 。 贾 母 带 着 刘 姥 姥 一 群 在 探 春 屋 里 参 
观 。 贾 母 笑 道 :“ 虽 们 走 罢 。 他 们 姊妹 们 都 不 大 喜欢 人 来 坐 着 , 怕 脏 了 屋子 。 探 春 笑 留 
众人 之 后 , 贾 母 又 笑 着 补 上 一 句 道 : 我 的 这 三 丫头 却 好 。 只 有 两 个 玉 儿 可 恶 ,回来 吃 醇 
了 ,咱们 偏 往 他 们 屋 里 疝 去 。 中 这 里 的 “两 个 玉 儿 ”当然 是 指 宝 玉 和 贷 玉 。 但 作者 忽然 
添 写 此 一 段 文字 是 有 重要 作用 的 ,就 是 为 次 一 回 刘 姥 姥 醉 卧 怡 红 院 作 伏笔 。 宝 玉 最 
嫌 嫁 了 汉子 的 老 女 人 脐 脏 ,而 作者 就 侦 俩 安排 了 刘 姥 姥 之 醉 卧 在 他 的 床上 ,而且 弄 得 满 
屋子 “ 酒 屁 自 气 ”。®% 这 明明 是 有 意 用 现实 世界 的 丑恶 和 脏 脏 来 下 污 理想 世界 的 美好 和 
清洁 。 同 回 刘 姥姥 在 桃 滩 庵 吃 茶 ,也 同样 是 为 了 衬 出 妙 玉 洁 闻 的 特 笔 -8 所 以 八 十 回 后 
的 妙 玉 ,结局 最 为 不 堪 。 她 的 册子 上 说 : 


欲 洁 何 曾 洁 , 云 空 未 必 空 。 可 怜 金 玉 质 , 终 陷 淖 泥 中 。 


而 ”红楼 梦 曲 子 上 又 说 她 到头来 依旧 是 风尘 及 脏 违心 愿 , 好 一 似 无 瑕 白玉 遭 泥 陷 ,又 
何须 王孙 公子 叹 无 缘 ”.@ 这 是 作者 在 八 十 回 后 写 妙 玉 沦 落 风 尘 , 备 历 脏 脏 之 确证 , 断 无 
可 疑 ,® 妙 玉 是 《 红楼 梦 》 的 理想 世界 中 第 一 个 干净 人 物 ,而 在 理想 世界 破灭 以 后 竟 流 
入 现实 世界 中 最 龊 龄 角落 上 去 。 仅 此 一 端 即 可 推 想 作 者 对 两 个 世界 的 处 理 是 采用 了 多 
么 强烈 对 照 的 笔法 ! 
总 结 地 说 《 红楼 梦 ) 这 部 小 说 主要 是 描写 一 个 理想 世界 的 兴起 ,发 展 及 其 最 后 的 幻 
灭 。 但 这 个 理想 世界 自 始 就 和 现实 世界 是 分 不 开 的 : 大 观 园 的 干净 本 来 就 建筑 在 会 芳 园 
的 脏 脏 基础 之 上 。 并 且 在 大 观 园 的 整个 发 展 和 破败 的 过 程 之 中 , 它 也 无 时 不 在 承受 着 园 外 
一 切 及 脏 力量 的 冲击 。 干 净 既 从 及 脏 而 来 ,最 后 又 无 可 奈何 地 要 回 到 及 脏 去 。 在 我 看 来 ， 
这 是 《 红楼梦 ;的 悲剧 的 中 心意 义 , 也 是 曹雪芹 所 见 到 的 人 间 世 的 最 大 的 悲剧 ! 































































































































































































































































































@ 《 八 十 回 校本 》, 册 一 ,页 427 一 428 。 

@ 同上 , 册 二 ,页 441 一 442。 关 于 宝玉 对 嫁 了 汉子 的 老 女 人 的 看 法 , 见 第 五 十 九 回 ,同上 ,页 650。 

@@ 同上 ,页 437 一 439。 按 庚 展 本 第 四 十 一 回 总 批 云 ”此 回 桃 法 品 茶 , 怡 红 遇 劫 , 盖 妙 玉昌 以 清 桨 无 为 自 守 ,而 怪 洁 之 
闻 未 免 有 过 , 老 姬 只 污 得 一 杯 , 见 而 勿 用 。 岂 似 玉 兄 日 部 洪福 ， 竟 至 无 以 复 加 而 不 自 知 。 故 老 姬 眠 其 床 , 卧 其 席 ， 
酒 屁 隅 其 屋 , 却 被 袭 人 遮 过 , 则 仍 用 其 床 .其 席 、 其 屋 , 亦 作者 特 为 转眼 不知 身后 事 写 来 作 戒 , 纳 社 公子 可 不 慎 哉 。 
( 俞 平 伯 辑 《 脂 砚 斋 红楼 梦 辑 评 》, 页 501 ) 此 评 尚未 十 分 中 肯 , 因 妙 玉 之 遭 污 事 在 八 十 回 后 ,此 不 过 特写 其 "过 洁 


世 同 嫌 ”, 以 为 后 文 强烈 对 照 之 张 本 耳 。 
同上 ,分 见 册 一 ,页 51 及 55。 
近日 周 汝 昌 根 据 靖 本 一 条 错乱 难 读 的 评语 , 想 为 妙 玉 翻案 。 他 认为 “ 脏 脏 "不 是 “ 腌 腊 ” , 乃 “ 娃 直 ” 之 貌 , 意 为 不 届 
不 阿 。“ 脏 脏 ” 纵 在 以 前 文学 作品 中 有 此 和解, 但 在 《 红楼 梦 》 妙 玉 一 曲 中 恐 不 能 别 生 他 说 ,而 只 得 解 为 “ 腌 膜 "之 同 
义 语 也 。 此 读 全 曲 与 册子 上 的 五 言 诗 可 定 。 靖 本 批语 有 ” 功 惩 "两 字 , 故 周 君 以 为 非 对 妙 玉 而 言 , 因 妙 玉 处 境 已 极 
堪 居 人 惜 , 何 得 更 ` 惩 "其 " 恶 ” 。 其 实 这 条 批语 前 半 段 明说 ” 妙 玉 偏僻 处 ,此 所 谓 ` 过 洁 世 同 嫌 也 。 故 下 文言 ” 惩 ” 
即 指 她 这 种 过 于 好 洁 的 毛病 而 言 。 换 句 话 说 , 即 妙 玉 如 此 爱 干 净 , 嫌 别人 脏 ,结果 就 偏 得 到 “ 脏 脏 ”的 惩罚 。 周 君 
此 处 实在 太 嫌 执 著 ,而 且 也 过 于 迷信 脂 批 了 。 其 实 本 页 注 @ 所 引 庚 展 本 四 十 一 回 总 批 一 段 即 可 为 " 劝 惩 "两 字 之 
最 好 注解 ,不 知 周 君 何以 未 加 考虑 。 高 路 补 写 妙 玉 结 局 ,大 体 自 不 误 ,不 过 对 照 远 不 够 鲜明 耳 。 今 周 君 反 责 高 中 
“精神 世界 的 低下 ”, 殊 难 令 人 心服 。( 见 周 汝 昌 ,前 引文 ,页 21 一 22 及 页 30 注 @) ) 又 “ 脏 脏 "一 词 最 早 似 见于 后 汉 
赵 壹 的 “ 刺 志 疾 攻 赋 ” ,原文 作 “ 抗 脏 倚 门 边 ”"。 见 《 后 汉 书 ; 卷 人 十 到 文苑 传 》 周 君 亦 未 能 溯 其 源 。 
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附 : 《< 红楼梦) 的 两 个 世界 自序 .增订 版 序 


自 序 

















这 本 《< 红楼 梦 ?的 两 个 世界 ?的 出 版 ,在 我 个 人 的 治学 途 程 中 ,完全 是 一 个 偶然 的 
件 。《 红楼 梦 ) 是 一 部 人 人 爱 读 的 书 , 我 自然 也 不 例外 ;考证 是 我 的 本 行 ,因此 近代 有 关 红 
学 的 考证 文字 ,我 大 体 上 也 都 看 过 。 对 于 读 过 、 看 过 的 东西 ,多 少 总 有 一 些 个 人 的 见解 , 然 
而 我 却 从 来 没有 念头 要 写 任 何 关 于 红楼 梦 的 文字 ,更 无 意 要 做 所 谓 “ 红 学 家 ”。 

1973 年 的 秋天 ,我 回 到 香港 中 文大 学 新 亚 书院 工作 , 适 着 中 文大 学 举办 十 周年 学 术 
讲座 。 中 文大 学 是 一 个 红学 气氛 很 浓厚 的 环境 ,我 无 形 中 受 了 感染 , 便 选 择 了 “《 红楼 
梦 ?的 两 个 世界 "为 讲 题 。 讲 演 之 后 中 文大 学 学 报 的 编辑 同仁 向 我 索 稿 ,所 以 不 得 不 更 
认真 地 去 作 些 研 究 工作 ,结果 是 把 原 讲 词 的 引 论 部 分 扩展 为 近代 红学 的 发 展 与 红学 革 
命 ”, 又 在 讲 词 的 主题 部 分 作 了 较 详 细 的 分 析 并 加 强 了 论证 ,而 仍 以 《红楼 梦 ) 的 两 个 世 
界 ?为 题 ,独立 发 表 。 由 于 这 两 篇 文字 是 刊 在 学 报 上 的 ,所 以 不 得 不 采取 学 术 论文 的 形 
式 。 事 实 上 ,用 这 种 方式 来 写 红 学 文字 并 不 是 十 分 适宜 的 。 现 在 也 只 好 一 仍旧 贯 了 。 

这 两 篇 论文 的 大 意 是 远 在 十 七 八 年 前 就 早已 蓄 之 于 胸 了 ,并 且 还 不 止 一 次 地 向 少 
数 朋 友 们 谈论 过 。 但 是 腾 之 于 口 和 笔 之 于 书 大 不 相同 ,后 者 要 求 更 紧凑 的 组 织 和 更 严 
并 的 逻辑 。 从 前 的 人 开口 就 谈 《 红楼 梦 》, 正 是 因为 谈 言 微 中 ,是 以 自 喜 ,而 听 者 也 觉得 
津津 有 味 。 偶 然 写 几 条 “笔记 、 索 隐 之 类 的 谈 红 文字 ,也 依然 不 失 其 轻松 。 但 是 一 旦 
把 4 红楼 梦 ) 拉 进 学 术 研 究 的 范围 ,如 王国 维 的 《 红楼 梦 评 论 ) 或 胡适 的 《 红楼 梦 考 证 》， 
那 就 不 免 要 板 起 面孔 , 作 一 本 正经 状 , 毫 无 轻松 趣味 可 言 了 了。 我 自己 读 《 红楼 梦 》 本 是 从 
趣味 的 观点 出 发 ,现在 莫名其妙 地 写 起 严肃 的 红学 论文 来 ,实在 觉得 可 笑 。 所 以 当 我 决 
定 把 三 篇 有 关 红 学 的 文字 收入 “历史 与 思想 ”的 时 候 ,我 已 不 打算 再 写 这 类 东西 了 。 

但 是 红学 不 比 其 他 的 学 术 问 题 , 它 对 一 般 读 者 的 吸引 力 是 很 大 的 ,因而 所 激 起 的 反 
响 也 往往 是 比较 热烈 的 。 反 响 引 生 了 新 的 问题 , 逼 使 我 不 得 不 对 ”两 个 世界 论 ” 作 更 进 
一 步 的 阐发 。 我 在 这 里 特别 要 对 我 的 朋友 赵 囚 兄 表示 最 次 的 感谢 。 主 要 是 由 于 他 的 质 
难 , 才 使 我 有 机 会 写 ( 眼前 无 路 想 回头 )e 篇 专 论 ,把 我 原来 想 说 而 没有 说 的 一 些 话 尽情 
地 吐露 出 来 了 。 从 我 们 的 论辩 中 ,我 真实 地 体验 到 友 朋 切磋 之 乐 。 

本 书 取 其 中 一 篇 4《 红楼 梦 ) 的 两 个 世界 》 为 全 书 之 名 , 实 含有 两 重 意思 。 第 一 是 
“两 个 世界 论 为 全 书 的 中 心理 论 ,其 他 诸 篇 多 少 都 是 环绕 着 这 一 中 心 而 产生 的 。 第 二 
是 我 曾 指出 ,不 但 《 红楼 梦 》 本 身 具 有 两 个 世界 ,红学 研究 中 也 同样 存在 着 两 个 世界 : 一 
个 是 草 雪 弃 所 经 历 过 的 历史 世界 ,一 个 则 是 他 所 虚构 的 艺术 世界 。 前 者 一 向 是 红学 考 
证 的 对 象 ,后 者 则 是 本 书 特别 关注 之 所 在 。《 红楼梦 ?中 的 两 个 世界 是 分 不 开 的 ,红学 研 



















































































































































































“32'， 一 基本 观念 


究 中 的 两 个 世界 也 同样 无 法 截然 划分 。 所 以 本 书 中 有 几 篇 讨论 曹 雪 彰 生平 和 所 谓 ” 脂 
批 的 文字 正 是 属于 传统 红学 考证 的 范围 。 这 些 考证 文字 都 是 为 "两 个 世界 论 服务 的 ， 
因为 它们 同样 具有 摧 破 ”自传 说 的 作用 -。“ 自传 派 ”的 红学 考证 从 来 就 不 是 纯粹 客观 
的 东西 ; 它 是 在 “自传 说 ”的 大 前 提 的 指导 之 下 搜罗 所 谓 “ 证据"。 因 此 有 时 不 免 曲解 
证 据 , 甚 至 把 完全 不 相干 的 历史 资料 当 作 “证 据 " 来 运用 。 在 “自传 说 "深入 人 心 的 情 
况 下 ,以 考证 破 考 证 是 一 个 必要 的 步骤 。 但 是 我 并 不 是 故意 要 和 “自传 派 ”为 难 ,我 只 
是 想 指出 ,曹雪芹 虽然 广泛 地 使 用 了 他 的 历史 世界 为 4 红楼梦 》 的 创作 素材 ,然而 他 的 
整个 艺术 构想 却 已 远 远 地 超 越 了 有 具体 的 历史 世界 。 我 可 以 大 胆 地 说 ,不 把 握 住 这 一 
重要 关键 ,我们 是 不 可 能 进入 4 红楼 梦 》 的 艺术 世界 的 。 

谈 到 艺术 世界 ,有 人 不 免 会 想到 这 完全 是 主观 评论 的 问题 ,与 红学 考证 风 马 牛 不 
相 及 ,未尝 不 可 以 道 不 同 不 相 为 谋 。 其 实则 大 廖 不 然 。《 红楼 梦 ?究竟 是 曹雪芹 的 自 
传 ,还 是 他 根据 某 种 艺术 构想 而 写 的 文学 创作 ? 这 首先 就 是 一 个 认 知 的 问题 。 如 果 
曹雪芹 确 有 一 种 艺术 构想 ,这 个 构想 又 是 什么 ? 这 同样 是 一 个 认 知 的 问题 。 要 讲 红 
学 考证 ,没有 比 这 个 问题 更 值得 考证 ,更 需要 考证 的 了 。 这 是 有 关 《 红楼 梦 ?的 最 大 的 
考证 。 不 先 解 决 这 个 大 问题 ,一 切 琐碎 的 考证 都 将 无 所 附 丽 。 以 前 在 ”自传 说 ”被 普 
遍地 接受 的 情况 下 ,这样 的 问题 根本 就 不 存在 ,天 下 当然 是 太平 的 。 但 现在 “自传 派 ” 
的 考证 已 到 了 “技术 骨 演 ”的 境地 ,本 来 不 成 问题 的 问题 就 变 成 最 成 问题 的 问题 了 。 
有 问题 就 离 不 开 考证 。 

当然 有 人 会 说 ,艺术 构想 太 玄 了 ,不 是 考证 所 能 解决 的 。 这 又 大 雇 不 然 。“ 自传 
派 ” 的 历史 考证 诚然 无 能 力 单独 解决 这 个 问题 ,然而 文学 的 考证 则 大 有 可 能 承担 起 解 
决 这 个 问题 的 任务 。 考 证 需要 材料 ;材料 则 愈 原始 愈 可 靠 。 试 问 还 有 什么 材料 比 4 红 
楼 梦 ) 本 文 更 原始 、 更 可 靠 的 ?何况 我 们 还 拥有 大 量 的 所 谓 “ 脂 批 ”, 可 以 作为 考证 的 
第 二 手 材料 呢 ? 我 的 (《 红楼 梦 的 两 个 世界 》 和 K 眼前 无 路 想 回头 》, 无 论 成 绩 是 否 令 
人 满意 ,其 实 也 还 是 考证 之 作 。 换 名 话说 ,我 所 从 事 的 仍 是 认 知 的 工作 ,而 不 是 主观 
的 评论 。 所 不 同 者 ,我 用 的 是 考证 学 上 所 谓 的 “本 证 ”、 内 证 ”, 而 不 是 一 般 ” 自传 派 ” 
所 情 的 “旁证 “外 证 ”“ 黑 了 。 我 不 是 专 治文 学 的 人 ,不 敢 乱 用 西方 文学 批评 的 新 说 
来 解放 4 红楼 梦 》, 虽 则 我 的 取 径 有 点 像 西 方 的 “结构 的 分 析 ”。 我 的 一 些 粗浅 的 见解 
主要 是 早年 读 4 红楼 梦 ) 本 文 而 逐渐 发 展 出 来 的 , 那 时 我 根本 不 曾 梦 想到 有 什么 “结构 
的 分 析 ”。 我 想 一 个 在 中 国文 化 传统 中 长 大 的 人 谈 《 红楼 梦 》, 倒 也 不 一 定 非 得 借 西 方 
的 理论 来 壮胆 色 不 可 吧 。 

这 部 人 《红楼 梦 ) 的 两 个 世界 》 的 刊行 ,是 我 的 红学 生涯 的 终点 ,而 不 是 始点 。 我 应 该 
做 的 事情 多 得 很 ,不 能 再 在 这 一 方面 纠缠 下 去 了 。“ 行 乎 其 所 当 行 , 止 平 其 所 当 止 ” ,我 
愿意 借用 这 两 句 老 话 来 结束 这 篇 短 序 。 















































































































































余 英 时 
1977 年 11 月 17 日 于 美国 康 州 之 橘 乡 
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本 书 再 版 , 增 入 《 曹雪芹 的 反 传统 思想 一 文 , 这 是 去 年 6 月 在 美国 威斯康辛 大 学 举 
行 的 “首届 国际 《 红楼 梦 》 研 讨 会 "上 宣读 的 。 我 在 初版 4 自序 》 中 虽 已 声明 不 再 写 红学 
文字 ,但 是 终于 经 不 起 朋友 们 的 热情 鼓励 , 重 理 旧 业 。 不 过 我 当时 在 会 场 上 曾 说 : 这 篇 
文字 主要 是 关于 思想 史 的 研究 ,并 非 正 宗 的 红学 论文 ,所 以 还 勉强 算是 没有 破 戒 。 当 
然 , 这 种 辩解 其 实 只 是 自我 解 嘲 而 已 。 

经 过 三 四 年 的 时 间 ,本 书 的 中 心 观 念 似乎 尚 足 聊 备 一 说 。 但 是 由 于 这 一 段 时 期 正 
是 红学 史上 最 自由 奔放 ,因而 也 最 有 成 绩 的 阶段 ,细节 方面 自然 有 不 少 应 该 损益 的 地 
方 。 可 惜 我 个 人 的 本 业 工 作 太 忙 ,不 能 对 本 书 进行 细致 而 深入 的 修订 。 除 了 在 第 一 篇 
的 两 个 附注 中 增添 了 一 些 新 资料 之 外 ,其 余 只 好 一 仍旧 贯 。 这 是 必须 请 读者 原谅 的 。 

我 个 人 最 感觉 欣慰 的 是 本 书 曾 得 到 俞 平 伯 先生 的 廖 许 。1978 年 11 月 我 兽 有 机 会 
和 俞 先生 当面 讨论 过 本 书 中 的 某 些 观点 ,他 事先 已 看 过 本 书 , 认 为 我 所 采取 的 文学 考证 
的 路 向 大 体 上 是 不 错 的 。 最 使 我 惊 证 的 是 他 对 ”自传 说 ”的 深刻 人 怀疑 。 他 说 他 自 1920 
年 代 以 后 便 不 相合 红楼 梦 ) 是 曹雪芹 的 自传 了 。 但 是 由 于 自传 说 因 脂 砚 毅 评语 的 发 现 
而 大 为 流行 ,他 已 无 力 过 止 这 一 股 狂潮 了 。 因 此 他 一 直 是 以 沉默 来 表示 他 的 异议 的 。 
这 件 事 最 可 以 使 我 们 省 悟 到 治学 必须 实事 求 是 ,万 万 不 能 育 目地 追 趋 风气 。 

这 几 年 来 ,海内 外 从 文学 观点 研究 4 红楼 梦 ) 的 著作 已 愈 来 愈 多 。 我 在 七 八 年 前 对 
于 新 “典范 ”的 期 等 竞 已 成 为 事实 了 。 今后 我 最 大 的 愿望 便 是 在 这 个 新 “典范 ”的 时 代 里 
做 一 个 红学 的 忠实 读者 ! 











































































































余 英 时 
1981 年 9 月 1L 日 于 美国 康 州 之 桶 乡 














( 选 自 《4《 红 楼 梦 ) 的 两 个 世界 》， 
台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1981 年 增订 版 ) 











4《 历史 与 思想 /自序 


这 部 k 历史 与 思想 ) 是 我 近 二 十 年 来 所 写 的 单 篇 论文 的 一 个 选集 ,其 中 最 早 的 一 篇 
发 表 于 1956 年 ,最 迟 的 则 成 于 今年 5 月 。 但 全 书 在 时 间 上 虽 先 后 跨越 了 二 十 个 年 头 , 而 
实际 的 撰写 则 集中 在 50 年 代 之 未 和 70 年 代 之 初 ,中 间 足 足 有 十 年 的 岁月 我 几乎 没有 写 
中 文 论著 的 机 会 。1973 年 之 秋 , 我 回 到 香港 工作 了 整整 两 年 ,重新 结 下 了 文字 因缘 , 因 
此 本 集 所 收 的 ,70% 以 上 都 是 最 近 两 年 的 作品 。 

为 了 照顾 到 一 般 读 者 的 兴趣 , 选 在 这 部 集 子 里 面 的 文字 大 体 上 都 属于 通论 的 性 质 ， 
凡 属 专门 性 考证 性 的 东西 都 没有 收 进去 。 所 以 这 部 选集 的 对 象 并 不 是 专 治 历史 与 思 
想 的 学 者 ,而 是 关心 历史 和 思想 问题 的 一 般 知 识 分 子 。 通 论 性 文字 之 不 易 落笔 ,我 是 深 
切 了 解 的 。 通 论 是 所 谓 “ 大 题 小 做 ” ,往往 不 免 要 把 非常 复杂 的 问题 加 以 简化 ,面面俱到 
是 不 可 能 的 。 而 且 作 者 的 知识 和 主观 见解 ,又 处 处 限制 着 论点 的 选择 .资料 的 运用 ,以 
至 文章 的 剪裁 。 因 此 任何 通论 性 的 题 旨 都 达 不 到 最 后 的 定 说 。 照 理想 来 讲 , 通 论 必 须 
建立 在 许多 专 论 研 究 的 基础 之 上 , 立 说 始 能 稳妥 ;而 事实 上 ,每 一 范围 稍 广 的 通论 性 的 
题 旨 都 包括 无 数 层次 的 大 大 小 小 的 问题 ,如 果 要 等 到 所 有 问题 都 解决 了 才能 写 通 论 , 那 
么 通论 便 永远 不 能 出 现 了 。 这 里 面 实 际 上 牵涉 到 上 哲学 上 的 一 个 “ 吊 诡 ”( paradox ), 即 
“一 个 人 如 不 是 对 一 切 事物 缘 有 知识 , 便 不 能 对 任何 事物 有 知识 。”( One does not know 
anything until one knows everything ) 这 种 说 法 当然 是 不 能 成 立 的 。 但 是 这 并 不 等 于 说 ,我 
们 对 于 某 一 题 则 密切 相关 的 种 种 问题 全 无 所 知 , 也 可 以 动手 撰写 关于 该 题 则 的 通论 。 
清末 的 朱 一 新 曾 说 :“ 考证 须 字 字 有 来 历 ,议论 不 必 如 此 ,而 仍 须 有 根据 ,并 非 当 空 武断 
以 为 议论 也 。 又 说 :“ 此 其 功 视 考证 之 难 倍 徒 ,而 学 者 必 不 可 无 此 学 识 。 考 证 须 学 ,议论 
须 识 , 合 之 万 善 。 朱 氏 所 说 的 确 是 深 识 甘苦 的 话 。 本 书 所 收 的 一 些 文字 ,在 我 已 力求 其 
有 根据 ,但 限于 学 识 ,议论 却 未 必 中 肯 。 读 者 不 妨 对 这 两 个 方面 分 别 地 看 待 。 

本 书 所 收 诸 文 先后 曾 刊载 于 各 种 期 刊 上 。 香 港 方面 是 4 自由 学 人 》《 人 生 杂 志 》、 
《祖国 周刊 》 了 《 中 华 月 报 X 以 上 四 种 均 已 停刊 )《 新 亚 书 院 学 术 年 刊 》《 中 国学 人 》、 
《香港 中 文大 学 学 报 IK 明报 月 刊 》; 台北 方面 是 《 幼 狮 月 刊 》《 中 华文 化 复兴 月 刊 》 和 
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4《 联合 副刊 》 我 愿意 借 此 机 会 向 主持 以 上 各 种 刊物 的 友人 们 表示 衷心 的 感激 。 我 的 文 
字 几 乎 全 部 是 被 主编 ,朋友 们 通 出 来 的 ,没有 他 们 的 热情 鼓励 ,这 些 东 西 是 不 可 能 产生 
的 。 至 于 这 部 文集 之 终于 能 和 读者 见面 , 则 要 感谢 联 经 出 版 事业 公司 的 热心 ,特别 是 编 
辑 组 陈 秀 芳 小 姐 的 说 服 力 ,他 们 使 我 相信 这 些 散 篇 文字 还 有 汇集 成 册 的 价值 。 

这 部 文集 基本 上 是 从 一 个 知识 分 子 ( intellectual ) 的 立场 上 写成 的 ,所 以 它 不 能 被 看 
作 一 个 专业 史学 家 ( professional historian ) 的 专门 著作 , 虽 则 我 的 专业 训练 处 处 影响 着 我 
的 知识 分 子 的 观点 。 在 现代 社会 中 ,一 个 知识 分 子 必须 靠 他 的 知识 技能 而 生活 ,因此 他 
同时 必须 是 一 个 知识 从 业 员 ( mental technician )。 相 反 地 ,一 个 知识 从 业 员 ( 无 论 他 是 教 
授 编辑、 律师 或 其 他 知识 专业 ) 却 不 必然 是 一 个 知识 分 子 ,如 果 他 的 兴趣 始终 不 出 乎 职 
业 范 围 以 外 的 话 。Richard Hofstadter 曾 指 出 ,一 个 知识 分 子 必 须 具 有 超越 一 已 利害 得 失 
的 精神 ;他 在 自己 所 学 所 思 的 专门 基础 上 发 展 出 一 种 对 国家 、 社 会 .文化 的 时 代 关 切 感 。 
这 是 一 种 近乎 宗教 信 持 的 精神 。 用 中 国 的 标准 来 说 ,具备 了 类 似 “ 以 天 下 为 己任 ”的 精神 
才 是 知识 分 子 ;” 学 成 文武 艺 , 货 与 帝王 家 " 则 只 是 知识 从 业 员 。 但 我 们 不 能 说 ,知识 分 子 
在 价值 上 必然 高 于 知识 从 业 员 。 事 实 上 ,扮演 知识 分 子 的 角色 的 人 如 果 不 能 坚持 自己 的 信 
守 , 往 往 会 在 社会 上 产生 负面 的 作用 ;知识 从 业 员 倒 反 而 较 少 机 会 发 生 这 样 的 流 浆 。 

本 书 所 收 诸 文大 多 数 都 经 过 了 一 番 修 正和 润 饰 的 工作 ,其 中 论 柯 灵 乌 和 文艺 复兴 
三 篇 , 因 成 篇 较 早 ,更 增订 了 若干 注释 ,尽量 把 最 新 而 比较 重要 的 研究 成 果 吸 收 进 去 ,但 
玻 漏 是 终 不 能 避免 的 。 全 书 定名 为 4 历史 与 思想 》, 主 要 是 因为 所 收 各 篇 都 不 出 这 一 范 
围 ;而 且 我 自己 近 二 十 年 来 的 兴趣 也 一 直 是 环绕 着 这 一 主题 。 下 面 我 将 就 历史 与 思想 
之 间 的 关系 略 做 一 些 补充 的 说 明 , 希 望 使 全 书 的 主 则 更 为 明确 。 这 部 论 集 原 无 一 预定 
的 系统 ,下 面 的 补 论 也 许可 以 为 全 书 提供 一 条 贯穿 诸 篇 的 线索 。 

我 们 目前 所 处 的 是 一 个 决定 论 思想 得 势 的 时 代 。 在 共产 世界 里 ,唯物 主义 的 决定 
论 当然 是 思想 的 正统 ;在 所 谓 的 自由 世界 里 , 则 有 各 式 各 样 的 行为 主义 的 决定 论 在 大 行 
其 道 。 在 决定 论 弥 漫 的 思想 空气 中 ,人 们 往往 看 不 到 思想 在 历史 进程 中 的 能 动 性 。 正 
如 柏林 ( Isaiah Berlin ) 在 他 的 《 历史 必然 论 光 Historical Inevitability ) 中 所 分 析 的 ,历史 已 
化 号 为 一 种 巨大 而 超 个 人 的 力量 ;这 种 力量 有 它 自 己 的 运行 规律 ,不 是 人 的 主观 努力 所 
能 左右 的 。 正 是 在 这 种 思想 笼罩 之 下 , 才 产生 了 所 谓 ” 历史 潮流 不 可 抗拒 ”的 这 种 怪 论 。 

就 我 自己 的 知 解 所 及 ,我 没有 办 法 接受 任何 一 种 形式 的 历史 决定 论 。 我 始终 觉得 
在 历史 的 进程 中 ,思想 的 积极 的 作用 是 不 能 轻 轻 抹杀 的 。 而 且 只 要 我 们 肯 睁 开眼 睛 看 
看 人 类 的 历史 , 则 思想 的 能 动 性 是 非常 明显 的 事实 ,根本 无 置疑 的 余地 。 但 是 我 并 不 
唯心 到 认为 思想 是 历史 的 “最 后 真实 ”( ultimate reality ), 也 不 致 天 真 到 认为 思想 可 以 不 
受 一 切 客观 条 件 的 限制 而 文 配 着 历史 的 发 展 。 中 国人 以 往 评论 历史 ,党 在 有 意 无 意 之 
间 过 高 地 估计 了 思想 的 作用 ,特别 是 在 追究 祸 乱 的 责任 的 时 候 。 因 此 ,五 胡乱 华 之 祸 要 
归 笨 于 魏 晋 清谈 , 明 朝 之 亡国 则 族 过 于 “ 空 言 心性 ” ,其 至 所 谓 “ 洪 \ 杨 之 乱 ” 也 要 汉学 考 
证 来 负责 。 这 种 观点 一 直到 今天 还 流动 在 许多 人 的 历史 判断 之 中 。 把 共产 主义 在 中 国 



























































































































































“36'， 一 基本 观念 














的 得 势 ,溯源 至 五 四 -前 后 的 新 文化 运动 ,依然 是 一 个 相当 普遍 的 看 法 。 这 个 传统 的 观 
点 并 非 毫 无 根据 ,但 是 在 运用 时 如 果 不 加 分 析 , 那 就 不 免 要 使 思想 观念 所 承担 的 历史 责 
任远 超过 它们 的 实际 效能 。 尤 其 是 在 进一步 从 思想 追究 到 思想 家 的 时 候 , 这 种 观点 的 
过 度 严 酷 性 便 会 很 清楚 地 显露 出 来 。 如 果 不 是 出 于 情绪 而 是 基于 理智 地 判断 王强 、 何 
受 之 罪 深 于 继 、 纠 , 疏 怕 总 不 能 算是 一 种 持平 之 论 吧 。 同 样 地 ,新 文化 运动 以 来 的 反 传 
统 论 者 把 中 国 的 一 切 浆 病 归罪 于 儒家 和 和 孔 . 备 , 也 正 是 这 一 传统 观点 的 引申 。 贝 克 ( Carl 
L. Becker ) 在 他 的 名 著 《 18 世纪 哲学 家 的 王国 》 The Heavenly City of the Eighteenth- 
century Philosophers ) 中 指出 , 伏 尔 泰 以 下 诸 哲 人 虽 摊 毁 了 圣 奥 古 斯 洒 的 中 十“ 天 国 ”, 但 
立刻 又 用 新 的 材料 建造 了 另 一 个 大 同 小 异 的 “天 国 ”。 因 此 他 认为 18 世纪 哲人 的 基本 
观念 仍 不 脐 中 古 圣 多 玛 时 代 的 案 白 。 贝 开 的 论断 近年 来 颇 受 到 启蒙 思想 史 专 家 的 挑战 
( 特别 是 Peter Gay ) ,但 是 我 们 只 须 略 变 其 说 , 便 可 以 解释 中 国 近代 的 反 传 统 运 动 : 反 传 
统 论 者 虽 以 全 力 摧毁 传统 ,但 他 们 所 持 的 武器 主要 还 是 传统 性 的 。 上 面 所 说 的 唯 思想 
论 的 历史 观 不 过 是 许多 传统 性 的 武器 之 一 而 已 。 

从 这 种 地 方 作 深 刻 的 反省 ,我 们 反而 可 以 看 到 决定 论 在 史学 上 的 正面 功用 。 现 代 
行为 科学 的 长 足 进展 ,使 我 们 了 解 人 的 思想 和 行为 在 某 些 层面 上 确 然 是 被 决定 的 。 即 
使 与 唯物 论 渊源 极 深 的 知识 社会 学 也 可 以 加 深 我 们 对 思想 的 社会 根源 的 认识 。 因 此 批 
评 历 史 决 定论 最 力 的 柏林 也 肯定 社会 科学 的 研究 成 果 足 以 纠正 我 们 以 往 在 判断 他 人 的 
行为 时 所 犯 的 "无知 ”偏见 ” “武断 "以 及 “狂想 ”等 等 错误 。 这 和 中 国 传统 论 人 讲求 
平 恕 的 态度 是 完全 符合 的 。 

肯定 决定 论 在 某 些 层次 上 的 有 效 性 却 不 等 于 否定 思想 在 历史 上 的 积极 功能 。 相 反 
地 ,只 有 通过 决定 论 的 分 析 , 思 想 的 真正 作用 才能 获 臻 最 准确 的 估计 。 事 实 上 ,在 政治 
运用 方面 ,唯物 主义 决定 论 者 最 重视 思想 ,马克 思 曾 说 : 思想 一 旦 掌握 了 群众, 便 成 为 
物质 的 力量 ”这 正 是 因为 他 深 知 思想 的 能 动 性 ,所 以 在 概念 上 把 思想 物质 化 以 求 符合 
他 的 基本 哲学 立场 。 而 所 谓 “ 历史 潮流 不 可 抗拒 ”也 是 唯物 主义 决定 论 者 故意 把 他 们 自 
己 的 思想 和 愿望 化 身 为 "历史 潮流 ” ,以 瓦解 一 切 与 他 们 持 论 不 同 者 的 奋斗 意志 。 有 人 
说 :“ 所谓 不 可 抗拒 者 往往 只 是 没有 去 抗拒 而 已 。”( The irresistible is often only that which 
is not resisted ) 我 们 对 于 “历史 潮流 不 可 抗拒 ”之 说 正 应 作 如 是 观 。 所 以 ,追究 到 最 后 ,只 
有 不 去 抗拒 或 抗拒 而 不 得 其 道 的 “历史 潮流 ” 才 是 所 谓 “ 不 可 抗拒 ”的 “历史 潮流 ”。 当 
希特勒 的 纳粹 运动 如 日 中 天 之 际 , 它 看 起 来 不 正 是 一 种 “不 可 抗拒 ”的 “历史 潮流 ” 吗 ? 

孔子 说 :“ 道 之 将 行 也 与 , 命 也 ; 道 之 将 废 也 与 , 命 也 。”(《 论语 * 完 问 》) 县 摩 耶 舍 梦 
见 博 义 天王 对 他 说 :“ 道 假 众 缘 , 复 须 时 熟 。”( 慧 控 《 高 僧 传 》 卷 一 ) 颂 家 的 “ 命 ”、 释 氏 的 
“ 缘 "在 这 里 都 具有 决定 论 的 涵义 。 但 决定 论 的 限制 终 不 能 伸展 到 价值 创造 的 最 高 层 
面 。 这 是 人 类 能 和 否 自作 主宰 的 唯一 关键 之 所 在 。 和 孔子 被 当时 的 人 描写 成 一 个 ” 知 其 不 
可 而 为 之 的 人 , 正 可 见 孔子 虽 勇 敢 地 承认 ” 命 的 限定 , 却 并 不 因此 就 向 ” 命 " 投降 。 罗 
素 在 他 的 《 西方 哲学 史 》 自 序 中 曾 说 : 哲学 家 同时 是 “ 果 ”( effects ) 也 是 “ 因 ”( causes )。 
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他 是 “ 果 ”, 因 为 他 的 思想 离 不 开 他 所 处 的 社会 环境 ,以 及 政治 与 制度 的 背景 ;他 是 “ 因 ”， 
因为 ,如 果 幸 运 的 话 , 他 的 思想 变 成 了 一 般 人 的 信仰 , 便 可 以 塑造 后 来 的 政治 与 制度 。 
罗素 所 说 的 “幸运 ”, 当然 也 是 决定 论 层面 上 的 事 , 相 当 于 上 述 的 “ 命 " 与 “ 缘 ”。 所 以 思 
想 一 方面 固然 是 在 决定 论 的 基础 上 活动 , 另 一 方面 则 也 具有 突破 决定 论 的 限制 的 潜能 。 
在 后 一 种 意义 上 ,我 们 可 以 说 ,思想 创造 历史 。 正 由 于 思想 可 以 创造 历史 ,并 且 实 际 上 
也 一 直 是 历史 进程 中 的 一 股 重要 的 原动力 ,所 以 人 对 于 历史 是 必须 负责 的 ;而 且 越 是 在 
历史 发 展 中 占据 着 枢纽 地 位 的 个 人 ,其 责任 也 就 越 重 大 。 决 定论 的 分 析 只 能 开脱 个 人 
所 不 应 负责 的 部 分 ,但 决 不 能 解除 其 一 切 应 负 的 责任 。 在 这 个 意义 上 ,中 西 传统 史学 中 
的 褒贬 ( praise and blame ) 之 论 仍然 有 它 的 现代 功用 。 希特勒 .斯 大 林 的 大 批 屠杀 当然 应 
该 受到 历史 家 的 严正 讶 责 ,我 们 岂 能 根据 "不 可 抗拒 ”的 ”历史 潮流 ”或 历史 心理 分 析 来 
给 他 们 涂 脂 抹 粉 ,说 他 们 的 暴行 完全 是 被 决定 的 ? 

强调 历史 上 的 思想 因素 自 以 柯 灵 乌 ( R. G. Collingwood ) 为 现代 最 重要 的 代表 。 柯 氏 
兽 有 “一 切 历史 都 是 思想 的 历史 ”( All history is the history of thought ) 的 名 言 。 他 把 历史 
事件 分 为 "内 在 与 ”外 在 ”两面 ;外 在 ”的 是 史 事 的 物质 状态 ， 内 在 ”的 是 史 事 中 人 物 
的 思想 状态 。 史 家 只 有 深入 史 事 的 “内 在 ” 面 ( 即 思想 状态 ) 始 能 把 握 到 历史 的 真相 。 
此 柯 氏 认为 史家 最 重要 的 本 领 是 能 够 “设身处地 重演 古人 的 思 境 ” ;真正 地 懂得 了 史 事 
中 所 列 藏 的 思想 , 则 该 史 事 何以 会 发 生 也 就 厦 然 呈 露 ,无 所 通 形 了 。 本 书 所 收 两 篇 讨论 
柯 氏 历史 观 的 文字 都 曾 涉 及 这 一 中 心 问题 。 但 是 这 两 篇 文字 的 撰写 距 今 已 有 二 十 年 之 
久 ; 在 我 撰写 之 时 ,西方 哲学 家 对 柯 氏 这 一 说 法 ( 他 们 称 之 为 “The method of empathetic 
understanding”“ 感 通 了 解法 ”) 抱 有 相当 普遍 的 反感 。 如 Carl G. Hempel、Patrick 
Gardiner、W. H.Walsh、G. J. Renier 诸 人 都 对 此 说 有 严厉 的 批评 ,或 谓 其 诉 诸 " 直觉 ”， 
或 谓 其 将 史学 的 题材 神秘 化 。 至 于 为 柯 氏 的 历史 观 起 而 辩护 者 当时 尚未 有 其 人 ;对 柯 
氏 哲学 作 深入 的 专题 研究 ,如 Alan Donagan 和 Louis 0，Mink 的 作品 ,是 近 十 三 四 年 之 内 
才 出 现 的 。 但 是 据 我 阅览 所 及 ,对 柯 氏 的 历史 思想 解释 得 最 明白 中 肯 的 是 戈 斯 坦 ( Leon 
J]. Goldstein ) 在 1970 年 发 表 的 《 柯 灵 乌 的 史学 致知 论 X Collingwoods Theory of Historical 
Knowing ) 一 篇 长 文 -D 戈 氏 此 文 对 前 此 诸 家 之 误解 柯 氏 宗旨 作 了 最 有 说 服 力 的 驶 正 。 
依照 苞 氏 的 分 析 , 柯 灵 乌 之 将 史 事 分 为 内 在 与 外 在 之 两 面 ,而 复 以 内 在 的 思想 为 史学 的 
核心 , 力 起 于 历史 知识 的 特殊 性 质 : 从 一 种 观点 看 ,史学 与 自然 科学 最 大 不 同 之 处 是 在 
于 史学 致知 的 对 象 早已 成 为 过 去 ,不 能 再 供 人 直接 观察 。 同 时 ,史学 的 科学 化 又 不 再 允 
许 史 家 不 加 批判 地 接受 前 人 的 见证 ( testimony )。 在 这 种 限制 之 下 ,史家 所 能 确实 把 握 的 
致知 对 象 便 只 能 是 古人 的 思想 了 。 但 柯 氏 所 谓 “ 思想 ”是 最 广义 的 用 法 ;历史 上 每 一 事 
件 ( event ) 或 遗迹 ( 如 长 城 、 烽 料 ), 其 背后 都 表现 着 人 的 目的 ( human purpose )。 史 家 的 
主要 任务 便 是 找 出 贯 注 在 史 事 后 面 的 人 的 思想 。( 举例 言 之 ,如 果 我 们 真正 把 握 到 烽 煤 
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38， 一 基本 观念 


背后 所 表现 的 人 的 思想 ,我 们 自然 就 仅 得 汉人 为 什么 要 建造 它 了 。 和 否则 烽 煤 只 是 一 不 
可 解 的 建筑 物 而 已 。 所 谓 史 家 重演 古人 的 思想 正 是 从 这 种 基本 目的 方面 用 心 ,而 不 是 
重演 汉人 建造 烽 料 时 的 全 部 思考 过 程 。) 柯 灵 乌 不 仅 是 一 位 哲学 家 ,同时 也 是 一 位 历史 
家 ;他 的 重演 古人 思想 之 论 在 其 与 J.N.L. Myres 合 著 的 Roman Britain and the Enelish 
Settlements 一 书 中 有 许多 精彩 的 实例 。 戈 斯 坦 便 曾 具体 地 说 明 柯 氏 的 思想 重演 是 怎样 
结合 着 证 据 而 应 用 在 历史 研究 上 的 。 根 据 柯 氏 的 中 心理 论 ,史家 致知 的 对 象 是 人 的 “ 行 
动 ” action ), 即 贯 注 了 思想 的 “行为 ( behavior informed by thought ) 而 绝 非 单纯 地 从 物 
质 方面 去 了 解 的 行为 ( behavior understood physicalistically )。 前 者 是 史学 的 范围 ,后 者 则 
是 行为 科学 的 园地 。 尽 管 柯 氏 的 说 法 仍 不 免 有 其 局 限 性 ,但 其 中 决 不 包含 任何 “直觉 ” 
或 “神秘 ”的 成 分 。 通 过 戈 斯 坦 的 跑 解 ,这 一 点 是 非常 明显 的 。 

我 绝 不 认为 柯 灵 乌 的 历史 观 是 我 们 对 于 历史 的 唯一 可 能 的 看 法 。 我 之 所 以 比较 推 
崇 他 ,是 因为 他 的 理论 最 便于 接 引 中 国 传统 的 史学 ,使 之 走向 科学 化 的 途径 。《 章 实 斋 
与 柯 灵 乌 的 历史 思想 2 一 文 便 是 要 展示 这 一 接 引 工作 的 可 能 根据 。 柯 氏 论 史 以 人 的 思 
想 为 其 核心 ,这 是 合乎 中 国 的 史学 传统 的 ;但 柯 氏 正视 行为 主义 决定 论 对 史学 的 冲击 作 
用 ,而 同时 复 能 超越 决定 论 以 归宿 于 思想 在 史学 上 的 中 心 位 置 ,这 对 中 国史 学 的 科学 化 
是 极 富 于 启示 性 的 。 近 代 中 国 的 史学 ,从 清 代 训话 考证 的 基础 上 出 发 ,一 度 凑 泊 而 汇 入 
兰 克 ( Leopold von Ranke ) 历 史 主 义 的 末 流 , 直 是 一 个 值得 忱 异 的 发 展 。 我 在 ( 史学 .史家 
与 时 代 》 堵 篇 讲 词 中 曾 指 出 ,近代 中 国 提倡 “科学 的 史学 ”( scientific history ) 的 人 深信 史 
学 可 以 而 且 必 须 完 全 客观 化 ,其 中 不 能 渗入 一 丝 一 毫 个 人 的 主观 见解 。 照 他 们 看 来 , 史 
学 最 后 可 以 发 展 到 生物 学 、 地 质 学 同样 高 度 的 科学 性 。 落 到 实践 的 层次 ,中 国 的 “科学 
的 史学 ”运动 便 成 为 以 史料 学 为 史学 ;在 史料 范围 的 扩大 和 考 订 的 精密 方面 ,这 个 运动 
的 成 绩 是 有 目 共 睹 的 。 但 是 其 代价 则 是 将 思想 的 因素 完全 排除 于 历史 之 外 ;不 但 史家 
个 人 的 主观 思想 不 许 混入 史学 研究 之 内 ,而 且 历 史上 已 经 客观 存在 过 的 抽象 东西 如 精 
神 \ 价 值 观 之 类 也 一 律 要 划 出 史学 范围 之 外 。 侍 斯 年 在 1928 年 发 表 的 《 历史 语言 研究 
所 工作 之 则 趣 》 中 说 得 最 明白 :“ 一 、 把 些 传统 的 或 自 造 的 “仁义 礼 智 " 和 其 他 主观 , 同 
历史 学 和 语言 学 混在 一 气 的 人 , 绝 不 是 我 们 的 同志 ! 二 、 要 把 历史 学 语言 学 建设 得 和 生 
物 学 地 质 学 等 同样 , 刀 是 我 们 的 同志 ! 这 确 是 兰 克 的 历史 主义 一 派 的 根本 见解 。 过 了 
十 五 年 ( 1943 ) 伟 先生 为 历史 语言 研究 所 的 4 史料 与 史学 》 写 “发 刊 词 ”, 持 论 依然 未 变 。 
他 说 :“ 此 中 丝 史 学 论文 ,而 名 之 日 《 史料 与 史学 》 者 , 亦 自 有 说 ,本 所 同人 之 治 史 学 ,不 以 
空 论 为 学 问 , 亦 不 以 《 史 观 为 急 图 , 乃 纯 就 史料 以 探 史实 也 。 史 料 有 之 , 则 可 因 钩 移 有 
此 知识 ,史料 所 无 , 则 不 敢 腾 测 , 亦 不 敢 比 附 成 式 。 此 在 中 国 , 固 为 司马 光 以 至 钱 大 昕 之 
治 史 方 法 ,在 西洋 , 亦 为 软 克 ( 按 : 即 Ranke ) 莫 母 森 ( 按 : 即 Theodor Mommsen, 1817 一 
1903 ) 之 著 史 立 点 。 傅 先生 所 提倡 的 “科学 的 史学 ”是 乾 嘉 考据 和 兰 克 的 历史 主义 的 汇 
流 ,在 这 里 得 到 了 确切 的 证 明 。 

我 在 4 史学 、 史 家 与 时 代 》 中 复 指 出 ,就 在 历史 主义 正式 进入 中 国史 学 研究 的 领域 之 
















































































































































































《 历史 与 思想 》 自 序 '39， 


际 , 它 在 西方 已 开始 衰落 了 ,我 的 讲 词 中 特别 提 到 美国 史学 家 比尔 德 ( Charles Beard )， 
为 他 对 历史 主义 的 攻击 最 力 ,影响 也 最 大 。 其 实在 比尔 德 同时 或 稍 早 ,其 他 史学 名 家 如 
美国 的 贝克 ( Carl L，Becker ) ,德国 的 Karl Lamprecht 已 不 断 地 对 这 一 过 分 乐观 而 天 真 的 
看 法 展开 了 有 力 的 批判 。 兰 克 一 度 几 成 为 众矢之的 。 但 这 对 于 兰 克 本 人 而 言 是 十 分 不 
公平 的 , 兰 克 并 没有 把 思想 放逐 于 史学 之 外 ,而 史料 的 审 订 在 他 只 不 过 是 史学 的 起 点 而 
已 。 我 最 近 稍稍 涉猎 了 大 二 有 关 兰 克 和 历史 主义 的 专题 研究 ,特别 是 Ceorg G. Iggers 的 
著作 , 才 知 道 兰 克 在 西方 史学 思想 界 拥有 两 个 完全 不 同 的 形象 。 流 行 在 美国 的 兰 克 形 
象 是 所 谓 ”科学 的 史家 ”, 这 也 正 是 兰 克 在 中 国 的 形象 ;流行 在 德国 的 兰 克 形象 则 是 一 个 
唯心 史 观 的 主要 代表 ,他 的 史料 分 析 和 个 别 史实 的 考 订 都 是 支持 他 的 唯心 史 观 的 手段 。 
大 体 上 说 ,在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ,美国 史学 界 对 兰 克 的 了 解 尚 限 于 他 的 方法 论 的 层 
次 ;直到 德国 学 者 流亡 到 美国 以 后 , 才 把 兰 克 的 全 貌 介 绍 了 过 来 , 兰 克 史 学 中 的 哲学 涵 
义 万 逐渐 为 人 所 知 。 兰 克 决 不 承认 史学 只 是 事实 的 收集 ,也 不 主张 在 历史 中 寻求 规律 。 
相反 地 ,他 认为 历史 的 动力 乃 是 “理念 ”Ideas ) ,或 “精神 实质 ”( spiritual substances ); 在 
“理念 “或 “精神 实质 的 背后 则 是 上 帝 。 每 一 时 代 的 重要 制度 和 伟大 人 物 都 表现 那个 时 
代 的 “理念 "或 “精神 ”, 使 之 客观 化 为 “积极 的 价值 ”( positive values )。 史 学 的 目的 首先 
便 是 要 把 握 住 这 些 “ 理念" 或“ 精神”。 他 自己 的 重要 著作 ,如 《 宗教 革命 时 代 之 日 耳 曼 
史 》《 拉丁 与 日 耳 曼 民族 史 ,1494 一 1514》, 以 及 晚年 未 及 完成 的 《 世界 史 X 只 写 到 中 古 
末期 ) 巨 著 等 都 企图 通过 许多 特殊 的 事 象 以 了 解 其 间 之 内 在 关联 性 ,并 进而 罕见 历史 上 
的 “趋向 ”( tendencies ) 和 每 一 个 时 代 的 “主导 理念 ”( leading ideas )。 兰 克 的 瑞士 弟子 布 
加 特 ( Jacob Burckhardt ) 的 4 意大利 文艺 复兴 之 文化 ;? 便 正 是 在 这 一 史学 理论 引导 之 下 写成 
的 经 典 作品 。( 参看 本 书 所 履 《 文艺 复兴 与 人 文思 潮 》 一 文 ) 由 此 可 见 兰 克 本 人 及 其 弟子 便 
恰恰 不 折 不 扣 地 是 “把 些 传统 的 或 自 造 的 仁义 礼 智 和 其 他 主观 , 同 历史 学 混在 一 气 的 人 ”。 
兰 克 和 黑 格 尔 一 样 ,以 国家 为 精神 力量 的 表现 (expression of spirituality )。 但 是 他 不 赞 
成 用 抽象 概念 来 讲 历史 ,更 反对 把 历史 看 作 ” 理 性 ”的 辩证 发 展 的 一 种 过 程 ,每 一 个 时 代 都 
有 其 主导 性 的 理念 ,也 都 有 其 独特 的 价值 ,因此 必须 具体 地 、 如 实地 加 以 研究 。 他 的 名 言 
说 :“ 每 一 个 时 代 都 直接 与 上 帝 雪 面 "( Every epoch was immediate to God. ) 其 涵义 即 在 于 
是 。 在 方法 论 方面 ,他 诚然 是 要 人 研究 个 别 的 事 象 ,要 找 出 “什么 事 真 正 发 生 了 ”( What 
really had happened? ); 同 时 他 也 要 求 史家 不 要 把 自己 的 主观 价值 放射 到 历史 研究 的 对 象 
上 去 。 他 之 所 以 强调 这 一 点 是 由 于 他 坚信 史家 唯 有 完全 撤 开 自己 的 主观 始 能 看 到 历史 上 
的 “理念 "或 “精神 实质 "。 总 结 地 说 , 兰 克 仍 浮 荡 在 德国 唯心 论 的 哲学 主流 之 中 ,他 非常 注重 
历史 上 的 思想 因素 ;对 他 而 言 ,把 史学 建设 得 和 生物 学 、 地 质 学 一 样 , 乃 是 不 可 想像 的 事 。 
Cushing Shout 对 于 19 世纪 未 叶 美国 “科学 的 史学 家 "之 曲解 兰 克 兽 有 以 下 一 段 扼要 的 评论 ; 
美国 的 史学 家 在 “什么 事 真 正 发 生 了 这 一 号 召 之 下 集合 在 德国 旗帜 之 下 ,但 
是 他 们 所 拥戴 的 领袖 却 与 真正 的 兰 克 很 少 相 似 之 处 。 兰 克之 从 事 历史 研究 是 出 于 
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哲学 的 和 宗教 的 兴趣 。 他 喜欢 讲 通 史 而 不 讲 狭窄 的 题目 。 照 他 的 看 法 ,历史 事实 

“就 其 外 表 言 之 ,只 不 过 是 一 独特 之 事 ,但 就 其 本 质 而 言 , 则 具 通 性 ,而 含有 意义 和 

精神 ”。 通 观 兰 克 一 生 的 学 术 事 业 , 他 一 直 在 努力 建立 一 套 以 理念 为 历史 之 动力 的 

理论 ;此 种 理念 的 基础 非 它 , 正 是 源 自 上 帝 的 道德 力量 。 德 国 唯 心 论 的 传统 始终 在 

与 悍 而 肆 的 实证 主义 精神 搏斗 之 中 ,而 兰 克 则 非常 接近 这 个 传统 。 但 兰 克 的 美国 

信徒 却 和 他 截然 异 趣 , 他 们 已 不 加 批判 地 膜拜 在 科学 的 神 侈 之前。 事实 上 他 们 是 

根据 自己 的 形象 而 塑造 了 另外 一 个 兰 克 。D 
所 以 真正 的 兰 克 是 非常 注重 思想 的 ,他 的 精 严 的 方法 论 其 实 是 为 寻求 各 时 代 的 “主导 理 
念 “ 服 务 的 , 它 本 身 并 不 是 史学 的 终 站 。 他 论 历史 事实 也 从 外 表 的 独特 性 和 内 在 的 通 性 两 
个 方面 着 眼 , 这 正 是 后 来 柯 灵 乌 的 历史 哲学 的 一 个 重要 立足 点 。 因 此 Lamprecht 批评 兰 
克 , 亦 如 近代 有 些 哲 学 家 批评 柯 氏 一 样 ,认为 他 的 历史 研究 陷入 了 “ 感 通 了 解 ” 的 神秘 观念 
之 中 。 兰 克 提 倡 通史 ,又 要 人 从 重要 典章 制度 和 伟大 人 物 上 面 去 捕 提 每 一 时 代 的 主导 精 
神 , 这 些 都 显然 足以 和 中 国 的 史学 传统 相通 的 。 但 近代 中 国 一 部 分 史学 家 竟 把 兰 克 的 史学 
方法 论 和 他 的 史学 理论 的 中 心 部 分 割裂 了 ,其 结果 是 把 史学 研究 推 到 兰 克 本 人 所 反对 的 
“事实 主义 ”( factualism ) 的 狭 路 上 去 ,以 章 学 诚 所 谓 的 “ 史 自 ”"“ 史 考 " 代 禁 了 史学 。 

我 当然 不 是 说 ,因为 我 们 要 接受 兰 克 的 方法 论 , 所 以 连 他 的 德国 唯心 论 也 必须 一 齐 
搬 到 中 国 来 。 我 只 是 要 指出 ,在 兰 克 的 历史 理论 中 ,思想 .精神 实 占据 着 中 心 的 位 置 ; 他 
绝 不 是 一 个 只 考 订 一 件 件 孤 立 的 事实 的 人 ,更 不 是 一 个 以 史料 学 为 史学 的 人 。 他 和 许 
多 现代 史学 家 一 样 ,把 人 当 作 历史 的 中 心 。 正 唯 如 此 ,他 总 认为 历史 的 真实 不 能 由 抽象 
的 概念 得 之 ,而 必须 通过 对 “全 部 人 生 的 透视 ”( clear contemplation of total human life ) 然 
后 始 把 提 得 定 。 但 人 生 决 不 能 限于 衣 、 食 \ 住 \ 行 之 类 有 形 的 、 客 观 的 物质 生活 ,思想 \ 信 
仰 、 情 感 种 种 主观 的 精神 上 的 向 往 ,同样 是 真实 人 生 的 一 部 分 。 我 们 没有 理由 把 历史 上 
真实 地 存在 过 的 人 的 主观 向 往 排 除 于 史学 的 范围 之 外 。 在 史学 研究 中 要 求 达 到 主客 交 
融 \ 恰 如 其 分 的 境界 ,是 极为 困难 的 事 , 兰 克 在 《 拉丁 与 日 耳 曼 民族 史 》 的 ”自序 "中 便 坦 
白地 承认 这 一 点 。 但 是 他 仍然 强调 这 是 史学 家 所 必 当 努力 企 村 的 境界 。 如 果 我 们 真能 
适当 地 体会 兰 克 的 历史 理论 和 方法 , 则 史学 的 科学 化 只 能 意味 着 中 国史 学 传统 的 更 新 
与 发 扬 , 而 不 是 它 的 终结 。 事 实 与 价值 之 间 、 专 精 与 通 博之 间 终 将 趋向 一 种 动态 的 平 
衡 ;而 司马 迁 所谓 “ 究 天 人 之 际 , 通 古今 之 变 , 成 一 家 之 言 " 也 将 获 致 轩 新 的 现代 意义 ! 

1976 年 6 月 16 日 余 英 时 序 于 美国 麻 州 之 析 山 






























































锁 吉 贡 党 




















































































































( 选 自 《4 历史 与 思想 》, 台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1995 年 版 ) 
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@ The Pragmatic Revoli in American History. Carl L. Becker and Charles Beard, New Haven, 1958, p.20. 





4《 知识 人 与 中 国文 化 的 价值 /自序 





这 部 《 知识 人 与 中 国文 化 的 价值 ?是 偶然 集结 成 书 的 , 它 的 原动力 来 自 时 报 文化 出 
版 社 总 编辑 林 志 琴 女士 。 时 报 文 化 最 初 准备 重新 排 印 《 从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 
意义 X 1984 年 初版 ), 林 总 编辑 则 进一步 提议 增添 新 的 内 容 , 收 入 我 在 上 世纪 80 年 代 以 
后 所 写 的 相关 文字 ;她 并 且 表 示 , 能 多 收 几 篇 更 好 。 由 于 时 间 匆 促 ,而 我 又 恰好 处 于 忙 
碌 期 间 ,最 后 捡 出 了 十 几 篇 近 作 寄 去 。 经 过 林 总 编辑 和 她 的 同事 们 严格 挑选 之 后 ,于 是 
才 有 这 部 论 集 呈 现在 读者 的 眼前 。 我 必须 向 时 报 文化 编辑 部 臻 最 诚挚 的 感谢 。 

在 这 篇 短 序 中 ,我 想 对 本 书 的 性 质 作 一 扼要 的 说 明 。 首 先 必须 解释 的 是 ,为 什么 在 
一 部 讨论 文化 价值 的 论 集 中 要 特别 把 知识 人 中 放 在 与 价值 系统 同等 重要 的 位 置 呢 ? 答 
案 其 实 是 很 简单 的 。 文 化 的 价值 虽然 起 源 于 一 个 民族 的 共同 生活 方式 之 中 ,但 必须 经 
过 系统 的 整理 ,提炼 .阐明 ,然后 才能 形成 一 套 基 本 规范 , 反 过 来 在 这 个 民族 的 精神 生活 
中 发 生 引 导 作用 。 这 一 整理 ,提炼 和 阐明 的 重大 任务 ,就 中 国 传统 而 言 , 一 直 是 由 “ 士 ” 
承担 着 的 。 本 书 第 二 篇 《 轴 心 突破 与 礼 乐 传统 》 便 试图 揭示 : 先秦 各 派 的 “十 "怎样 开创 
出 中 国 价值 系统 的 原始 形态 。 其 余 各 篇 讨论 “ 士 《“ 知 识 人 ”) 的 文字 也 无 不 与 价值 问 
题 密切 相关 。 我 将 论 “ 科 举 ” 的 新 作 也 包括 在 本 书 之 中 , 则 旨 在 展示 “ 士 " 如 何 通过 制度 
化 的 途径 把 各 时 代 的 主流 价值 传播 到 整个 社会 。 汉 代 的 “ 孝 廉 "贤良 ”方正 ”等 科 
目 固然 明白 地 标 举 出 价值 取向 , 明 、 清 以 后 四 书 》 取 士 也 充分 体现 了 程 朱 一 系 的 价值 
系统 。 

我 虽然 强调 近代 以 前 的 中 国 具 有 一 套 独特 的 价值 系统 ,但 同时 也 完全 承认 价值 系 
统 随 时 代 变 动 而 不 断 更 新 这 一 历史 事实 。 从 先秦 到 清 中 叶 , 中 国 的 价值 系统 已 发 生 过 
几 次 重要 的 更 改 , 但 大 致 仍 属于 传统 内 部 的 调整 。 由 于 篇 幅 的 限制 ,本 书 没 有 收入 有 关 
这 一 方面 的 论著 。19 世纪 末 叶 以 下 ,西方 文化 全 方位 地 进入 中 国 , 撼 动 了 中 国 价值 系统 








































































































@@ “知识 人 ” 即 一 般 常 用 的 “知识 分 子 ”, 相 当 于 英文 的 “intellectual”。 我 从 2002 年 以 后 改 用 “知识 人 ”, 理 由 见 本 书 
第 八 短 ( 士 的 传统 及 甚 断裂》 一文。 但 本 书 所 收 2002 年 以 前 的 文字 , 除 第 六 篇 外 ,都 曾 沿用 “知识 分 子 ”一 词 , 现 
一 律 不 改 , 以 存 其 真 。 
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. 44 ”二 、 中 国 知识 人 的 传统 与 使 全 











的 基础 ,最 后 则 导致 其 全 面 的 解体 。 本 书 第 四 篇 4 中 国 现代 价值 观念 的 变迁 ?初步 追溯 
了 这 一 历史 过 程 。 尼 和 采 重新 佑 定 一 切 价值 ”的 名 言 在 ”五 四 -时代 成 为 知识 人 的 普遍 信 
念 ;这 人 句 名 言 恰 恰 道 破 了 中 国 现代 价值 危机 的 性 质 。 与 以 往 局 部 的 内 在 调整 不 同 ,这 一 
次 是 中 国 价值 系统 的 整体 面临 着 “重新 估 定 ”的 严重 挑战 ,而 “ 售 定 ”的 参照 标准 则 是 西 
方 近代 的 价值 系统 。 在 西方 的 对 照 之 下 ,中 国人 究竟 对 自己 原 有 的 价值 系统 应 该 采取 
什么 样 的 态度 呢 ? 对 于 西方 价值 的 引进 又 应 不 应 该 设立 最 低 限 度 的 防线 呢 ? 环绕 这 两 
大 问题 的 争论 当时 便 引出 了 种 种 不 同 的 方案 ,从 激进 的 、 保 守 的 到 不 同 程度 温和 的 ,应 
有 尽 有 。 到 了 五 四 前 后 ,争论 的 范围 已 扩大 到 整个 中 西 文化 与 历史 之 间 的 异同 上 面 
来 了 。 所 以 中 西 文化 的 争论 构成 了 现代 中 国人 文 研究 领域 中 一 个 中 心 的 “问题 意识 ” 
( problematique ), 几 乎 没有 人 能 完全 逃 得 出 它 的 笼罩 ,我 在 这 里 只 想 强 调 一 个 论点 , 即 所 
谓 中 西 文化 之 争 ,在 剥 区 见 心 之 后 ,根本 上 仍 是 中 西 价值 系统 之 争 。 这 一 争论 虽然 已 进 
行 了 一 个 世纪 之 入 , 却 依 然 没 有 结束 的 迹象 。 在 民族 主义 激情 的 鼓 荡 之 下 ,争论 正在 以 
不 同 的 面貌 展现 在 址 人 的 眼前 。 本 书 所 收 《 价值 荒原 上 的 儒家 幽灵 少 虽 是 一 篇 通俗 性 
的 短文 , 却 也 揭 开 了 现 阶段 新 争论 的 一 角 。 从 这 一 角度 看 ,本 书 的 主题 并 不 是 已 逝 的 历 
史 陈 迹 ,而 是 关系 着 中 国 前 途 的 活生生 的 大 问题 。 但 近 二 三 十 年 来 世界 人 文 研 究 也 发 
生 了 新 的 转向 ,和 本 书 主题 的 探讨 息息相关 。 因 此 我 又 将 近 作 《 试 论 中 国人 文 研究 的 再 
出 发 收 在 这 里 ,提供 读者 参考 。 不 用 说 ,中 西 两 大 价值 系统 之 间 的 纠结 正 是 中 国人 文 
研究 再 出 发 所 必须 首先 面 对 的 问题 。 

最 后 还 要 指出 ,一 方面 ,中 国 传统 的 “ 士 " 转 化 为 现代 的 “知识 人 ”( intellectual ) 大 致 
是 与 20 世纪 同时 开始 的 ,而 以 1905 年 科举 废止 为 最 具象 征 性 的 年 份 ( 见 第 七 篇 4 士 在 
中 国文 化 史上 的 地 位 》)。 而 另 一 方面 ,中 国 价值 意识 的 大 变动 也 发 生 在 19 .20 世纪 之 
交 。 谭 山 同 " 冲 决 伦 常 之 网 风 "“《 仁 学 少 扎 于 1896 年 ) 对 中 国 传统 的 价值 系统 展开 了 
最 猛烈 的 批判 ;梁启超 的 《 新 民 说 X1902 ) 则 系统 地 引进 了 西方 现代 的 价值 观念 。 这 两 
个 系列 的 历史 发 展 是 一 体 的 两 面 ,更 进一步 证 实 了 “知识 人 ”与 “价值 ”之 间 存 在 着 不 可 
分 离 的 关系 。 

以 上 的 短 序 旨 在 说 明 : 本 书 虽 由 不 同 起 源 的 论文 集结 而 成 ,但 全 书 集中 在 同一 主题 
之 下 ,各 篇 之 间 也 是 互相 贯通 的 。 所 以 这 部 小 书 自 成 一 个 独立 的 单元 ,并 不 是 一 本 杂 凌 
的 文集 。 





























































































































余 英 时 
2007 年 3 月 11 日 








《 选 自 4 知识 人 与 中 国文 化 的 价值 》， 
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略 说 中 西 知 识 分 于 的 源流 与 异同 
一 《十 与 中 国文 化 ) 站 自序 





士 在 中 国史 上 的 作用 及 其 演变 是 一 个 十 分 复杂 的 现象 , 决 不 是 任何 单一 的 观点 所 
能 充分 说 明 的 。 但 是 无 可 争辩 的 ,文化 和 思想 的 传承 与 创新 自始至终 都 是 士 的 中 心 任 
务 。 从 文化 史 和 思想 史 的 角度 出 发 ,本 书 所 企图 观察 和 呈现 的 是 : 士 作为 一 个 社会 阶层 
的 精神 风貌 。 不 用 说 ,这 当然 只 能 是 一 种 宏观 的 历史 。 但 宏观 阁 不 能 建筑 在 微观 研究 
的 基础 之 上 则 将 不 免 流 于 空 泛 而 武断 。 因 此 本 书 不 取 通 史 式 的 写法 ,而 是 一 系列 的 史 
学 专题 的 研究 。 我 在 各 历史 阶段 中 选择 了 若干 有 关 士 “的 发 展 的 中 心 论题 ,然后 对 每 
一 论题 进行 比较 具体 而 深入 的 分 析 。 我 希望 能 通过 这 一 重点 的 研究 方式 以 展示 士 在 
中 国文 化 史上 的 特殊 地 位 。 

中 国文 化 自 成 一 独特 的 系统 ,这 已 是 今天 中 外 大 多 数学 人 所 共同 承认 的 历史 事实 。 
在 西方 文化 的 对 照 之 下 ,这 一 文化 系统 的 独特 性 更 是 无 所 通 形 。 但 是 文化 的 范围 几乎 
是 至 大 无 外 的 ;我 们 很 难 用 几 句 简单 扼要 的 话 把 中 国文 化 的 特性 刻画 得 恰如其分 。 近 
几 十 年 来 ,讨论 中 西 文化 异同 的 文字 多 至 不 可 胜 数 ,真是 陷 人 了 墨 子 所 谓 ” 一 人 一 义 ,十 
人 十 义 的 纷乱 状态 。 不 过 如 果 越 过 语言 的 层次 ,我 们 便 不 难 发 现 各 家 的 说 法 在 表面 上 
虽然 分 歧 很 大 ,实际 上 却 未 必 互 不 相 容 。 与 西方 文化 相 比 较 , 中 国文 化 几乎 在 每 一 方面 
都 表现 出 它 的 独特 形态 。 因 此 观察 者 从 任何 角度 着 眼 ,都 可 以 捕捉 到 这 种 独特 形态 的 
一 个 面相 。 这 是 众说 纷 经 的 根本 起 因 。 只 要 观察 者 不 坚持 以 侦 概 全 , 则 观点 愈 多 , 愈 能 
彩 显 中 国文 化 的 特性 。 本 书 定名 也 部 分 地 取 义 于 此 : 通过 士 这 一 阶层 的 历史 发 展 来 
探索 中 国文 化 的 独特 形态 。 

如 果 从 孔子 算 起 ,中 国 “ 士 "的 传统 至 少 已 延续 了 两 千 五 百年 ,而 且 流 风 余 韵 至 今 未 
绝 。 这 是 世界 文化 史上 独一无二 的 现象 。 今天 西方 人 常常 称 知识 分 子 为 “社会 的 良 






















































































”这 部 ( 士 与 中 国文 化 兴 结 了 八 篇 历史 研究 的 专 论 , 其 主要 的 对 象 都 是 “ 士 "。 中 国史 上 的 “ 士 " 大 致 相当 于 今天 所 
谓 的 “知识 分 子 ”, 但 两 者 之 间 又 不 尽 相 同 ,为 了 尊重 历史 事实 ,这 里 依然 沿用 了 “ 士 ” 的 旧称 。 这 几 篇 研究 基本 上 
都 采取 了 文化 史 和 思想 史 的 角度 ,因此 全 书 定名 六 《 士 与 中 国文 化 》。 
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“ 46.， ” 二、 中国 知识 人 的 传统 与 使 命 








心 ”, 认 为 他 们 是 人 类 的 基本 价值 ( 如 理性 、 自 由 、 公 平等 ) 的 维护 者 。 知 识 分 子 一 方面 根 
据 这 些 基 本 价值 来 批判 社会 上 一 切 不 合理 的 现象 , 男 一 方面 则 努力 推动 这 些 价值 的 充 
分 实现 。 这 里 所 用 的 ”知识 分 子 “一 词 在 西方 是 具有 特殊 的 涵义 的 ,并 不 是 泛 指 一 切 有 
“知识 的 人 。 这 种 特殊 涵义 的 “知识 分 子 ” ,首先 也 必须 是 以 某 种 知识 技能 为 专业 的 人 ; 
他 可 以 是 教师 .新闻 工 作者 ,律师 .艺术 家 文学 家 工程师. 科学 家 或 任何 其 他 行业 的 脑 
力 劳动 者 。 但 是 如 果 他 的 全 部 兴趣 始终 限于 职业 范围 之 内 ,那么 他 仍然 没有 具备 ”知识 
分 子 的 充足 条 件 。 根 据 西方 学 术 界 的 一 般 理 解 ,所 谓 ” 知识 分 子 ” ,除了 献 号 于 专业 工 
作 以 外 ,同时 还 必须 深切 地 关怀 着 国家 、 社 会 以 至 世界 上 一 切 有 关公 共 利 害 之 事 ,而且 
这 种 关怀 又 必须 是 超越 于 个 人 ( 包括 个 人 所 属 的 小 团体 ) 的 私利 之 上 的 。 所 以 有 人 指 
出 ， 知 识 分子 事实 上 具有 一 种 宗教 承 当 的 精神 。 

熟悉 中 国文 化 史 的 人 不 难看 出 : 西方 学 人 所 刻画 的 ”知识 分 子 ”的 基本 性 格 竟 和 中 
国 的 “ 士 " 极 为 相似 。 了 筷子 所 最 先 揭示 的 “ 士 志 于 道 ” 便 已 规定 了 “ 士 " 是 基本 价值 的 维 
护 者 ; 曾 参 发 挥 师 教 , 说 得 更 为 明白 :“ 士 不 可 以 不 弘 谢 , 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 己任 ,不 亦 
重 乎 ” 死 而 后 已 ,不 亦 远 乎 ”这 一 原始 教义 ,对 后 世 的 “ 士 " 发 生 了 深远 的 影响 ,而 且 愈 
是 在 “天 下 无 道 ”的 时 代 也 愈 显 出 它 的 力量 。 所 以 汉 末 党 铀 领袖 如 李 磨 , 史 言 其 “高 自 标 
持 , 欲 以 天 下 风 教 是 非 为 己任 ,又 如 陈 蕃 、 范 洲 则 皆 “ 有 澄清 天 下 之 志 ”。 北 宋 承 五 代 之 
浇 漓 ,范仲淹 起 而 提倡 “ 士 当先 天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ” ,终于 激动 了 一 代 读 书 
人 的 理想 和 豪情 。 晚 明 东 林 人 物 的 “ 事 事 关 心 一 直到 最 近 还 能 振动 现代 中 国 知识 分 子 
的 心弦 。 如 果 根 据 西方 的 标准 ， 士 "作为 一 个 承担 着 文化 使 命 的 特殊 阶层 , 自 始 便 在 中 
国史 上 发 挥 着 ”知识 分 子 ”的 功用 。 

但 是 我 们 知道 ,西方 学 人 几乎 一 致 认定 ,上 述 那 种 具有 特殊 涵义 的 “知识 分 子 "是 近 
代 的 产物 ”知识 分 子 ”作为 一 个 社会 阶层 而 言 , 其 出 现 的 时 代 大 概 不 能 早 于 18 世纪 。 
社会 学 家 曼 罕 曾 说 ,近代 的 自由 知识 分 子 不 属于 任何 固定 的 经 济 阶 级 ,知识 和 思想 则 成 
为 他 们 的 唯一 的 赁 夭 , 因 此 他 们 才能 坚持 自己 的 “思想 上 的 信念 。 这 个 说 法 又 几乎 和 
孔子 关于 “ 士 "的 观察 不 谋 而 合 :“ 无 恒 产 而 有 恒心 者 , 唯 士 为 能 。 我们 忍 不 住 要 追问 : 
为 什么 知识 分 子 阶层 在 西方 出 现 得 这 样 迟 , 而 中 国 竟 早 在 先秦 时 代 便 已 产生 了 “ 士 " 呢 ? 
中 国 的 “ 士 " 自 孔子 以 来 便 形 成 了 一 个 延续 不 断 的 传统 ,西方 近代 知识 分 子 难道 竟 没 有 
历史 的 渊源 吗 ? 

这 些 带 有 根本 性 质 的 大 问题 是 不 可 能 有 现成 的 答案 的 。 但 是 上 述 两 个 重要 的 文化 
现象 一 一 中 国有 一 个 两 千 多 年 的 士 ”的 传统 ,而 西方 ”知识 分 子 ”出现 于 近代 一 一 则 值 
得 我 们 认真 地 思索 。 必 须 说 明 ,虽然 中 国 的 “ 士 " 和 西方 的 “知识 分 子 ” 在 基本 精神 上 确 
有 契合 之 处 ,但 是 我 并 不 认为 这 两 者 之 间 可 以 画 等 号 。 我 们 固然 可 以 在 20 世纪 中 国 知 
识 分 子 的 身上 发 现 ` 士 ”的 明显 遗迹 ,然而 他 毕竟 不 是 传统 的 “ 士 ” 了 。 ` 士 与 ”知识 分 
子 ” 之 间 的 歧 异 不 是 这 篇 短 序 中 所 能 涉及 的 ,我 在 下 面 只 想 说 明 一 点 : 中 国史 上 有 一 个 
源远流长 的 “ 士 " 阶层 似乎 更 集中 地 表现 了 中 国文 化 的 特性 ,也 似乎 更 能 说 明 中 西 文化 
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的 异 质 之 所 在 。 

从 思想 史 的 观点 看 ,西方 近代 的 知识 分 子 的 起 源 和 18 世纪 启蒙 运动 的 关系 最 为 密 
切 。 康 德 兽 给 启蒙 运动 的 精神 下 了 一 个 简明 扼要 的 界 说 , 即 有 勇气 在 一 切 公共 事务 上 
运用 理性 ”。 这 人 句 话 恰好 可 以 代表 近代 知识 分 子 的 精神 ,但 这 一 精神 的 出 现 却 必须 从 西 
方 文化 的 全 部 背景 中 去 求 了 解 。“ 理 性” 源 于 古代 希腊 ,代表 了 西方 文化 的 最 原始 并 且 
也 是 最 主要 的 特征 。 古 希腊 理性 的 最 重要 的 结晶 则 无 疑 是 哲学 ( 包括 科学 在 内 )。 所 以 
古 和 希腊 的 哲学 家 可 以 说 是 西方 知识 分 子 的 原型 。 但 是 古代 哲学 家 在 精神 上 和 启蒙 运动 
以 来 的 知识 分 子 颇 有 不 同 。 上 古 希 腊 的 “理性 ”主要 表现 为 “理论 的 理性 ”或 “思辨 的 理 
性 ”。 柏 拉 图 和 亚 里 土 多 德 都 把 世界 一 分 为 二 : 一 方面 是 超越 的 本 体 或 真理 世界 , 另 一 
方面 是 现实 的 世界 。 这 是 “外 在 超越 ”型 文化 的 特色 。 两 个 世界 的 清楚 划分 是 西方 文化 
的 特 显 精彩 之 处 ,然而 也 不 是 没有 代价 的 。 代 价 之 一 即 是 二 分 的 思维 方式 的 普遍 流行 。 
二 分 思维 虽 非 西方 所 独 有 ,但 确 是 西方 文化 中 一 个 极为 强烈 的 倾向 ;理论 和 实践 的 二 分 
便 是 其 具体 的 表现 之 一 。“ 理论 的 理性 ”只 对 永恒 不 变 的 真理 世界 感到 兴趣 , 扰 近 的 现 
实 世 界 是 不 值得 注意 的 ,因为 前 者 是 本体 ,后 者 不 过 是 ”现象 "而 已 。 所 以 亚 里 士 多 德 
认为 哲学 家 的 全 副 生命 都 应 该 奉献 于 永恒 事物 的 探究 ;现象 界 尽 管 千变万化 ,而 哲学 家 
所 追求 的 则 只 是 万 象 纷 经 后 面 的 不 变 原则 。 西 方 文化 史上 一 向 有 “静观 的 人 生 ”( vita 
contemplativa ) 和 “行动 的 人 生 ”( vita activa ) 的 二 分 ,其 源 即 在 古代 希腊 。 拉 丁 文 所 谓 
“静观 ” 便 是 从 希腊 文 所 谓 “ 理 论 ”( theoria ) 翻 译 出 来 的 ;这 是 西方 “理论 ”一 词 的 古 义 。 
希腊 哲学 家 所 向 往 的 是 “静观 的 人 生 ” 而 不 是 “行动 的 人 生 ” ;柏拉图 和 亚 里 士 多 德 都 以 
“静观 冥想 "为 人 生 的 最 高 境界 。 有 人 更 指出 ,柏拉图 的 《 共和 国 》 是 城邦 社会 的 理想 化 ， 
其 最 主要 的 目标 便 是 为 哲学 家 提供 一 个 ”静观 冥想 ”的 生活 方式 ,使 他 们 可 以 不 受 一 切 
世俗 活动 ( 包括 政治 活动 ) 的 干扰 。 无 可 否认 的 ,希腊 的 哲学 家 确 是 以 “精神 贵族 ” 自居; 
他 们 虽然 重视 "理性 ”, 但 是 他 们 的 ”理论 的 理性 ”是 不 屑 于 用 之 于 康德 所 谓 “ 公 共事 务 ” 
上 面 的 。 所 以 西方 近代 “知识 分 子 ”" 和 希腊 哲学 家 之 间 并 没有 一 脉 相 承 的 关系 ;前 者 所 
关注 的 不 是 “静观 的 人 生 ” ,而 是 “行动 的 人 生 ” ;不 是 “理论 ” ,而 是 “实践 ”。 我 们 都 知道 
马克 思 在 《 论 费 尔 巴 哈 纲领 第 十 一 条 的 名 言 : 哲学 家 从 来 是 以 各 种 不 同 的 方式 解释 世 
界 ; 但 真正 的 关键 是 改变 它 。” 这 人 句 话 最 能 表示 一 个 近代 “知识 分 子 ” 和 希腊 以 来 的 传统 
哲学 家 之 间 的 分 卜 所 在 。"“ 解释 世界 ”是 “静观 ”的 结果 ;“ 改变 世界 ” 才 代 表 近 代 “ 知识 
分 子 ” 重 “行动 ”或 “实践 ”的 精神 。 所 以 在 4 纲领 ) 第 一 条 中 ,马克 思 开 宗明 义 便 指出 : 
一 切 现存 唯物 哲学 的 主要 缺点 在 于 持 ”静观 的 ”方式 看 待 真实 的 事物 。 费 尔 巴 哈 也 仍然 
在 古代 哲学 家 的 精神 的 笼 盖 之 下 , 故 重 视 理论 而 轻 忽 实 践 ;其 基本 态度 是 “静观 的 ” 而 不 
是 “行动 的 ”。 

但 是 康德 所 说 的 启蒙 精神 中 的 道德 勇气 则 又 和 基督 教 的 传统 有 渊源 。 西 方 的 基督 
教 是 硕 伯 来 的 “信仰 "压倒 了 和 硕 腊 的 ”理性 ”以 后 的 产物 ,因此 在 整个 中 十 时 代 哲 学 变 成 
了 神学 的 “婢女 ”。 希腊 哲学 和 和 希 伯 来 宗教 之 间 虽 有 冲突 和 紧张 ,然而 两 者 确 有 一 相合 
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之 点 , 即 同 属于 “外 在 超越 ”的 形态 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 都 已 从 哲学 内 部 推断 宇宙 间 
必 有 一 个 超越 的 “不 动 的 动力 ” ;罗马 斯 多 踢 派 的 哲学 家 更 发 展 出 一 个 非常 接近 人 格 神 
的 上 帝 观 念 。 所 以 一 般 文 化 史家 颇 相 信 古 代 后 期 的 哲学 已 在 思想 上 为 西方 人 接受 和 希 伯 
来 的 宗教 作 好 了 准备 工作 。 罗 马 的 国家 组 织 和 普遍 性 的 法 律 又 恰好 为 这 种 外 在 超越 的 
宗教 提供 了 形式 化 的 榜样 ,于 是 中 古 基督 教 的 普遍 教会 组 织 便 顺理成章 地 形成 了 。 由 
于 基督 教 实 际 上 垄断 了 中 古 欧洲 的 精神 世界 ,我 们 如 果 想 在 这 个 时 期 寻找 一 个 相当 于 
近代 “知识 分 子 ” 的 阶层 便 唯 有 向 基督 教 中 求 之 。 基 督 教 是 一 种 “救世 ”的 宗教 ; 它 不 但 
为 西方 文化 树立 了 最 高 的 道德 标准 ,而 且 持 此 标准 以 转化 世界 。 从 积极 的 一 方面 看 , 它 
在 中 古文 化 史上 的 贡献 是 无 可 否认 的 。 基 督 教 的 教士 之 中 ,有 人 教化 了 入 侵 的 蛮族 ,有 
人 驯服 了 君主 的 专 暴 权力 ,更 有 人 发 展 了 学 术 和 教育 。 显 然 和 希腊 的 哲学 家 不 同 ,他 们 
做 的 正 是 改变 世界 的 工作 。 希 腊 哲 学 家 并 没有 对 奴隶 制度 提出 怀疑 ,中 古 教士 则 明白 
地 宣称 奴隶 制度 是 不 道德 的 ,因为 在 上 帝 面前 人 人 平等 。 因 此 就 文化 和 社会 的 使 命 感 
而 言 ,欧洲 中 古 的 教士 确 具 有 近代 “知识 分 子 ” 的 性 格 之 一 面 。 但 是 男 一 方面 ,基督 教义 
有 严重 的 反 知 识 、 轻 理性 的 倾向 ;知识 必须 从 属于 信仰 ,理性 也 必须 币 息 于 上 帝 的 ”局 
示 之 前 。 这 便 和 近代 ”知识 分 子 "的 精神 背道而驰 了 。 

从 上 面 的 简略 回顾 ,我 们 清楚 地 看 到 : 西方 近代 的 “知识 分 子 " 虽 与 希腊 的 哲学 家 
和 基督 教 的 教士 在 精神 上 、 思 想 上 都 有 很 深 的 渊源 ,但 三 者 之 间 并 没有 直接 的 传承 关 
系 。 西 方 学 人 之 所 以 视 “ 知 识 分 子 ” 为 近代 文化 的 产品 ,而 不 强调 其 古代 和 中 古 的 远 源 ， 
其 故 端 在 于 是 。 一 部 西方 近代 文化 史 基 本 上 可 以 说 是 一 个 “俗世 化 ”( secularization ) 的 
过 程 。 这 一 过 程 至 18 世纪 的 启蒙 时 代 大 致 才 初 步 完 成 ,因为 启蒙 思想 家 真正 突破 了 教 
会 的 权威 ,而 成 为 俗世 “知识 分 子 ” 的 先行 者 。 在 此 之 前 ,承担 着 西方 “社会 的 良心 ”的 仍 
然 是 基督 教 , 特 别 是 宗教 改革 以 来 的 新 教 各 派 , 如 路 德 教派 和 加 尔 文教 派 。 即 使 在 今 
天 ,西方 宗教 人 士 也 还 在 继续 关怀 人 类 的 命运 ,所谓 ” 解放 神 学 ”或 ”革命 神学 ”的 出 现 即 
足以 说 明 当 代 的 基督 教 仍然 坚持 其 “改变 世界 ”的 传统 。 而 男 一 方面 ,希腊 哲学 家 “静观 
冥想 ”以 追求 永恒 真理 的 精神 也 有 其 近代 的 承继 者 , 即 为 知识 而 知识 的 科学 家 。 西 方 现 
代 学 院 派 的 哲学 家 ,特别 是 代表 主流 的 分 析 哲 学 家 ,更 可 以 说 是 直接 继承 了 希腊 的 
传统 。 

局 蒙 运动 以 来 的 西方 知识 分 子 则 显然 代表 一 种 狐 新 的 现代 精神 。 和 基督 教 的 传 
统 不 同 ,他 们 的 理想 世界 在 人 间 不 在 天 上 ;和 希腊 的 哲学 传统 也 不 同 ,他 们 所 关怀 的 不 
但 是 如 何 “ 解 释 世 界 ” ,而 且 更 是 如 何 “ 改变 世界 ”"。 从 伏 尔 泰 到 马克 思 都 是 这 一 现代 精 
神 的 体现 。 

在 西方 的 传统 对 照 之 下 ,中 国 “ 士 "的 文化 特色 是 极为 显著 的 。 如 果 我 们 断言 孔子 
揭 开 了 中 国 系统 思想 史 的 序幕 ,那么 在 启 幕 之 际 中 国 思想 便 已 走 上 与 西方 截然 不 同 的 
道路 。 中 国 当 然 也 发 生 了 超越 世界 和 现实 世界 的 分 化 ,但 是 这 两 个 世界 却 不 是 完全 陋 
绝 的 ;超越 世界 的 “ 道 ” 和 现实 世界 的 ” 人伦 日 用 之 间 是 一 种 不 即 不 离 的 关系 。 西 方 人 
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的 二 分 思维 方式 在 中 国 思想 史上 自 始 即 不 占 重要 地 位 。 中 国 思想 家 所 强调 的 则 是 ” 即 
知 即 行 ”、“ 即 动 即 静 " 那 种 辩证 式 的 思维 , 故 往往 在 相反 ”中 看 见 “ 相 成 "“。 换 名 话说 ， 
中 国 的 超越 世界 没有 走 上 西方 型 的 外 在 化 之 路 。 因 此 我 们 既 看 不 到 希腊 哲学 中 本 体 和 
现象 两 个 世界 的 清楚 划分 ,也 看 不 到 希 伯 来 宗教 中 天 国 和 人 间 的 对 峙 。 中 国 的 “ 士 ` 的 
历史 是 和 系统 思想 史 同 时 揭幕 的 。 在 这 一 特殊 思想 背景 之 下 ， 士 “一 方面 与 希腊 哲学 
家 和 基督 教 教士 都 截然 蜡 趣 ,而 另 一 方面 又 有 与 两 者 相同 之 处 。 就 " 士 之 重视 知识 ” 
而 言 ,他 是 近 于 希腊 哲学 家 的 ;古人 以 ` 通 古今 ,决然 否 ` 六 个 字 表 示 士 的 特性 , 正 可 见 
“ 士 ”的 最 重要 的 赁 藉 也 是 理性” 。 但 就 士 “之 仁 以 为 己任 及 ”明道 救 节 ”的 使 命 感 
而 言 ,他 又 兼备 了 一 种 近 于 基督 教 的 宗教 情操 。 近 代 研 究 中国 哲 学 史 的 人 有 把 孔子 比 
之 于 苏 格 拉 底 ,也 有 把 孔子 比 之 于 耶稣 者 。 这 两 种 不 同 的 比 况 都 有 理由 ,但 也 都 不 尽 恰 
当 。 了 和 孔子 来 自 中 国文 化 的 独特 传统 ,代表 “ 士 " 的 原型 。 他 有 重 “ 理 性 ”的 一 面 ,但 并 非 
“静观 虽 想 的 哲学 家 ;他 也 负 有 宗教 性 的 使 命 感 ,但 又 与 乔 ” 上 帝 旨意 以 救世 的 教主 不 
同 。 就 其 兼 具 两 重 性 格 而 言 ,中 国 的 “ 士 " 地 宁 更 近 于 西方 近代 的 “知识 分 子 ”"。 但 西方 
近代 的 “知识 分 子 ” 虽 然 在 思想 上 与 希腊 哲学 和 中 古 基 督 教 都 有 渊源 ,其 最 直接 的 根据 
则 是 "俗世 化 ”的 历史 发 展 。 中 国士 "的 传统 自 先秦 以 下 大 体 上 没有 中 断 , 虽 则 其 间 屡 
有 转折 。 印 度 佛教 传人 中 国 曾 产生 了 重大 的 影响 ,但 仍 与 基督 教 在 西方 中 古文 化 中 所 
取得 的 绝对 的 主宰 地 位 有 别 。 六 朝 隋唐 之 世 , 中 国 诚然 进入 了 宗教 气氛 极为 浓厚 的 时 
代 , 然 而 和 人世 教 ( 儒 ) 与 出 世 教 ( 释 ) 之 间 仍 然 保持 着 一 种 动态 的 平衡 。 道 教 也 处 于 出 世 
与 人 世 之 间 。 故 中 国 中 古文 化 是 三 教 并 立 ,而 非 一 教 独霸 。 由 于 中 国文 化 没有 经 过 一 
个 彻底 的 宗教 化 的 历史 阶段 ,如 基督 教之 在 中 十 的 西方 ,因此 中 国史 上 也 没有 出 现 过 一 
个 明显 的 “俗世 化 ”的 运动 。 宋 以 后 的 新 任 家 可 以 说 代表 了 “ 士 " 在 中 国史 上 的 最 后 阶 
段 ;他 们 “出 入 老 释 " 而 复 “ 返 之 六 经 ” ,是 从 宗教 中 翻身 过 来 的 人 。 但 是 他 们 仍然 是 直 承 
先秦 士 的 传统 而 来 ,其 历史 的 线索 是 很 清楚 的 。 这 和 西方 近代 ”知识 分 子 在 传承 上 
找 不 到 一 个 明确 的 谱系 , 适 成 有 趣 的 对 照 。 

中 国 “ 士 ”的 传统 的 源远流长 ,如 上 文 所 已 指出 的 ,基本 上 反映 了 中 国文 化 的 特性 。 
通过 这 一 历史 事实 ,我们 可 以 更 具体 地 辩 清 中 西 文化 在 起 源 和 流 变 两 方面 的 根本 分 歧 
之 所 在 。 必 须 说 明 ,我 们 强调 的 仅仅 是 双方 在 文化 形态 上 所 表现 的 客观 差异 ,而 不 在 平 
衡 两 者 的 优 劣 。 西 方 的 ”知识 分 子 "出 现在 近代 自 有 其 特殊 的 文化 背景 ,而 尤其 和 基督 
教 在 中 古 定 于 一 尊 有 密切 的 关系 。 从 积极 的 方面 看 ,中 十 西方 的 价值 系统 已 统一 在 基 
督 教 之 下 。 基 督 教 既 已 完全 承担 了 “社会 的 良心 ”的 任务 ,现代 型 的 “知识 分 子 " 在 中 古 
文化 中 根本 找 不 到 存在 的 空间 。 即 使 是 出 现在 中 古 末期 和 文艺 复兴 时 代 的 ”人 文学 者 ” 
也 仍然 不 能 称 之 为 ”俗世 知识 分 子 ” ,因为 他 们 在 价值 系统 方面 并 没有 叛离 基督 教 。 中 
国史 上 则 从 来 没有 出 现 过 类 似 基 督 教 那 种 有 组 织 的 统一 教会 : 所 谓 儒教 根本 没有 组 织 ， 
佛教 和 道教 也 没有 统一 性 的 教会 。 而 且 以 中 国文 化 的 价值 系统 而 言 ,儒教 始终 居于 主 
体 的 地 位 , 佛 、 道 两 教 在 “济世 ”方面 则 退 处 其 次 。 这 正 是 传统 中 国 的 “社会 良心 ”为 什么 
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“50， ” 二、 中国 知识 人 的 传统 与 使 命 








必然 要 落 在 ` 士 ”阶层 的 身上 。 

“ 士 的 传统 虽然 在 中 国 延 续 了 两 千 多 年 ,但 这 一 传统 并 不 是 一 成 不 变 的 。 相 反 地 ， 
“ 士 " 是 随 着 中 国史 各 阶段 的 发 展 而 以 不 同 的 面貌 出 现 于 世 的 。 概 略 地 说 ,“ 士 "在 先秦 
是 游 士 ” ,秦汉 以 后 则 是 “士大夫 " 。 但 是 在 秦汉 以 来 的 两 千年 中 ,“ 士 "又 可 更 进一步 
划 成 好 几 个 阶段 ,与 每 一 时 代 的 政治 、 经 济 、 社 会 .文化 .思想 各 方面 的 变化 密 相 呼应 。 
秦汉 时 代 ， 士 ”的 活动 比较 集中 地 表现 在 以 儒教 为 中 心 的 更” 与“ 师 ”两 个 方面 。 魏 普 
南北 朝 时 代 侨 教 中 衰 ,“ 非 汤 、 武 而 薄 周 、 孔 ”的 道家 “ 名士 "( 如 千 康 、 阮 籍 等 人 ) 以 及 心 
存 “ 济 俗 ”的 佛教 "高僧"( 如 道 安慧 远 等 人 ) 反 而 更 能 体现 “ 士 ” 的 精神 。 这 一 时 代 的 
“高 僧 尤其 值得 我 们 注意 ,因为 此 时 的 中 国 是 处 于 孔子 救 不 得 、 唯 佛陀 救 得 的 局 面 ;" 教 
化 ”的 大 任 已 从 颂 家 转 入 释 氏 的 手中 了 。 隋 唐 时 代 除 了 佛教 徒 ( 特别 是 禅宗 ) 继 续 其 拯 
救 众 生 的 翡 愿 外 ,诗人 、 文 士 如 杜甫、 韩愈 柳宗元 、 白 居 易 之 伦 更 足以 代表 当时 “社会 的 
良心 ”"。 宋 代 侨 家 复兴 , 范 仲 洽 所 倡导 的 “以 天 下 为 己任 "和 “先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 
乐 而 乐 ”的 风范 ,成 为 此 后 “ 士 " 的 新 标准 。 这 一 新 风范 不 仅 是 原始 儒教 的 复苏 ,而 且 也 
涵 摄 了 佛教 的 积极 精神 。 北 宋 云 门 宗 的 一 位 禅师 说 : “一切 圣贤 ,出 生 入 死 ,成 就 无 边 众 
生 行 。 愿 不 满 ,不 名 满足 。 一 直到 近代 的 梁启超 ,我 们 还 能 在 他 的 “世界 有 穷 愿 无 尽 ” 的 
诗句 中 感到 这 一 精神 的 跃 动 。 

本 书 所 收 各 文 , 依 时 代 先 后 编排 ,大 体 上 反映 了 “ 士 "在 不 同 的 历史 阶段 的 特殊 面 
貌 。 本 书 所 刻画 的 “ 士 " 的 性 格 是 偏重 在 理想 典型 的 一 面 。 也 许 中 国史 上 没有 任何 一 位 
有 血 有 肉 的 人 物 完全 符合 “ 士 ” 的 理想 典型 ,但 是 这 一 理想 典型 的 存在 终 是 无 可 否认 的 
客观 事实 ; 它 曾 对 中 国文 化 传统 中 无 数 真 实 的 “ 士 ` 发 生 过 “ 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 " 的 鞭策 
作用 。 通 过 他 们 的 “ 心 向 往 之 ”, 它 确 曾 以 不 同 的 程度 实现 于 各 个 历史 阶段 中 。 本 书 的 
目的 仅 在 于 力求 如 实地 揭示 士 ” 的 理想 典型 在 中 国史 上 的 具体 表现 , 决 不 含 丝 毫 美化 
“ 士 " 的 历史 形象 的 用 意 。 我 们 虽然 承认 “ 士 " 作 为 “社会 的 良心 ”, 不 但 理论 上 必须 而 且 
实际 上 可 能 超越 个 人 的 或 集体 的 私利 之 上 ,但 这 并 不 是 说 “ 士 " 作 为 一 个 具体 的 “社会 
人 ”可 以 清高 到 完全 没有 社会 属性 的 程度 。 所 谓 “ 十 "的 “超越 性 ” 既 不 是 绝对 的 ,也 决 
不 是 永恒 的 。 从 中 国 历史 上 看 ,有 些 “ 士 "少壮 放荡 不 缮 ,而 蔷 年 大 节 凉 然 ;有 的 是 早期 
恢 慨 ,而 晚 节 共 唐 ;更 多 的 则 是 生平 无 奇闻 可 纪 , 但 在 政治 或 社会 危机 的 时 刻 , 良知 呈 
露 ,每 发 为 不 平 之 鸣 。 至 于 终身 仁 以 为 己任" 而 “ 造 次 必 于 是 、 题 沛 必 于 是 ”的 “ 士 ”, 在 
历史 上 原 是 难得 一 见 的 。 我 们 所 不 能 接受 的 则 是 现代 一 般 观 念 中 对 于 “ 士 " 所 持 的 一 种 
社会 属性 决定 论 。 今 天 中 外 学 人 往往 视 “ 士 "或 “士大夫 ”为 学 者 一 地 主 一 官僚 的 三 位 一 
体 。 这 是 只 见 其 一 不 见 其 二 的 俩 见 , 以 决定 论 来 抹杀 士 ” 的 超越 性 。 按 之 往 史 ,未 见 
其 合 。 事 实 上 ,如 果 “ 士 "或 “知识 分 子 " 完 全 不 能 超越 他 的 社会 属性 ,那么 不 但 中 国史 上 
不 应 出 现 那 许多 ”为 民 请 命 的 “士大夫 ,近代 西方 也 不 可 能 产生 为 无 产 阶 级 代言 的 马 
殉 思 了 。 

本 书 所 持 的 基本 观点 是 把 士 “ 看 作 中 国文 化 传统 中 的 一 个 相对 的 "未定 项 。 所 谓 





















































































































































略 说 中 西 知识 分 子 的 源流 与 异同 '51， 











“未 定 项 ” 即 承 认 “ 士 "有 社会 属性 但 并 非 为 社会 属性 所 完全 决定 而 绝对 不 能 超越 者 。 所 
以 士 "可 以 是 官僚 ,然而 他 的 功能 有 时 则 不 尽 限于 官僚 。 例 如 汉代 的 循 吏 在 “ 奉 
行 三 尺 法 ”时 固然 是 更 ” ,而 在 推行 “教化 ”时 却 已 成 为 承担 着 文化 任务 的 “ 师 ”T 了 。 
“ 士 " 也 可 以 为 某 一 社会 阶层 的 利益 发 言 ,但 他 的 发 言 的 立场 有 时 则 可 以 超越 于 该 社会 
阶层 之 外 。 例 如 王阳明 虽 倡 “ 士 商 异 业 而 同道 ”之 说 ,但 他 的 社会 属性 显然 不 是 商人 阶 
级 的 成 员 。 相 对 的 “未 定 项 ”也 就 是 相对 的 “自由 ”。 从 现代 的 观点 言 ,这 点 " 自由 ”似乎 
微不足道 ,然而 从 历史 上 观察 ,中 国文 化 之 所 以 能 一 再 地 超越 自我 的 限制 则 正 是 赁 藉 着 
此 一 未 定 项 。 研 究 ” 士 与 中 国文 化 之 间 的 基本 关系 ,是 不 能 不 首先 着 眼 于 此 的 。 


1987 年 6 月 21 日 于 美国 普林斯顿 大 学 






















































































( 选 自 《十 与 中 国文 化 》， 
上 海 人 民 出 版 社 ,1987 年 版 ) 








士 的 传统 及 其 断裂 
一 《 士 与 中 国文 化 ) 新 版 序 





《 土 与 中 国文 化 》 初 版 刊行 于 1987 年 。 十 五 年 来 我 在 同一 园地 中 又 继续 做 了 一 些 
晨 节 的 尝试 ,现在 趁 着 再 版 的 机 会 , 选 进 了 论 则 最 相近 的 论文 四 篇 ,以 扩大 新 版 的 面貌 
呈现 于 读者 的 眼前 -BD 以 下 让 我 先 对 新 版 的 内 容 稍 作 说 明 ,然后 再 提出 一 两 点 通 贯 性 的 
历史 观察 ,以 为 读者 理解 之 一 助 。 

初版 “自序 ”是 从 比较 史学 ( comparative history ) 的 观点 凸显 “ 士 ” 的 中 国 特色 。 十 五 
年 后 重读 一 次 ,我 的 基本 看 法 仍然 没有 改变 。 当 时 我 曾 指 出 ,“ 士 ”的 “明道 救世 ”精神 在 
西方 只 能 求 之 于 中 古 基 督 教 的 传统 。 后 来 我 读 了 意大利 杰出 的 马克 思 主 义 思 想 家 葛 兰 
西 ( Antonio Gramsci，1891 一 1937 ) 的 K 狱 中 笔记 》》 他 将 以 "改变 址 界 " 为 已 任 的 现代 知识 
人 比 之 于 中 十 的 教士 ( priest ), 恰 好 印证 了 我 的 观察 多 所 以 我 仍 将 这 篇 “自序 ”保留 在 
新 版 中 。 

第 一 至 第 八 篇 基本 上 没有 更 动 ,只 有 第 八 篇 增添 一 个 附录 一 < 土 瑰 商 才 》, 稍 有 补 
充 。 第 九 至 第 十 二 篇 则 都 是 1987 年 以 后 所 写 。 第 九 篇 是 最 新 研究 所 得 的 一 个 初步 报 
告 。 自 1999 年 以 来 ,我 以 朱 喜 为 出 发 点 ,详细 研究 了 两 宋 士大夫 的 政治 文化 ,全 书 与 
《 士 ? 书 篇 幅 相 等 。 读 者 阅 过 4 士 书 所 收 《 宋代 士大夫 的 政治 文化 概论 》 之 后 ,如 果 还 想 
进一步 了 解 “ 士 " 与 宋代 文化 的 关系 ,可 以 参考 4 朱 喜 的 历史 世界 XX 2003 ) 一 书 。 第 十 篇 
4《 士 商 互动 与 儒学 转向 》 可 以 说 是 第 八 篇 的 一 个 续篇 ,更 深入 地 探索 了 明 ` 清 商人 的 精神 
世界 和 ” 士 “ 在 其 中 的 活动 与 作用 。 第 十 一 篇 论 曾 国 洲 的 “士大夫 之 学 是 个 案 研 究 , 具 
体 地 显示 出 一 个 在 朝 的 “士大夫 对 于 文化 修养 的 关怀 。 但 这 篇 个 案 如 果 和 ”士大夫 的 
传统 联系 起 来 ,也 折射 出 “ 士 “在 中 国文 化 史上 一 个 值得 注目 的 侧 影 。 汉 代 的 循 吏 便 早 













































































中 编 注 :《 士 与 中 国文 化 ;新 版 于 2003 年 1 月 出 版 ,与 初版 相隔 十 五 年 有 余 。 本 篇 原 为 4 士 》 书 新 版 序 , 恰 可 作为 本 
书 第 七 篇 ( 了 RK 士 ) 书 初版 序 ) 的 增补 ,从 七 ` 八 两 篇 更 可 看 出 作者 在 " 士 " 研究 领域 中 的 思维 演变 。 本 书 就 原文 第 
二 三 段 作 了 小 幅度 的 文句 调动 与 删节 , 余 文 照 录 ,只 作 修 润 。 

@) 见 Selections From the Prison Notebooks, New York: International Publishers, 1989, p.331. 






































士 的 传统 及 其 断裂 “53 ， 


已 重视 “教化 ” ,往往 在 朝廷 所 规定 的 “ 吏 职 "之 外 ,主动 地 承担 起 儒家 的 “ 师 ”的 责任 。 
所 以 他 们 所 至 ` 讲 经 ”并 建立 学 校 。 宋 、 明 儒学 复兴 ,此 风 更 为 普遍 ,书院 的 历史 便 是 明 
证 。 即 以 曾 国 泣 的 时 代 而 论 ,在 他 之 前 有 毕 沈 和 阮 元 ,在 他 之 后 还 有 晚 清 的 张 之 洞 。 我 
藉 曾 国 洲 为 例 , 抉 出 “ 土 " 的 这 一 中 国 特征 ,并 将 “ 士 ” 的 历史 研究 推展 至 中 西 文 化 开始 正 
面 接触 的 时 代 。 最 后 一 篇 4 中 国 知识 人 之 史 的 考察 》 属 于 通论 性 质 ,无 论 是 风格 或 文体 
都 与 其 他 各 篇 颇 有 不 同 。 这 需要 略 作 解释 。 这 篇 文字 是 应 日 本 东京 大 学 中 国 哲学 研究 
室 佐 茧 慎 一 教授 之 约 , 闪 中 国 一 一 社会 二 文化 ;学报 特 别 撰写 的 。 此 文 最 先 刊 布 在 该 
学 报 第 五 号 中 ( 1990 年 6 月 )。 为 了 便于 日 译 者 的 理解 ,我 在 选择 重点 和 行文 方面 都 特 
别 力 求 清楚 和 浅显 。“ 知 识 人 “这 个 名 词 也 是 借用 ”intellectual 的 日 译 。 现 在 收入 本 书 ， 
一 切 仍 依 汉文 原稿 ,不 作 更 改 。 但 是 十 余年 后 的 今天 ,我 反而 觉得 “知识 人 ” 比 “ 知 识 分 
子 "更 为 适 切 。 大 约 是 一 两 年 前 ,我 兽 读 到 一 篇 谈 ”分子 ”的 文章 ,可 惜 已 忘 了 作者 和 出 
处 。 据 作者 的 精 到 分 析 ,把 ” 人 变 成 "分子 ”会 有 意 想 不 到 的 灾难 性 后 果 。 所 以 我 近来 
极力 避免 "知识 分 子 ”, 而 一 律 改 用 ”知识 人 ”。 我 想 尽 量 恢复 ”intellectual "的 ”人 ”的 苯 
严 , 对 于 中 国 古 代 的 “ 士 " 更 应 如 此 。 把 孔 \、 孟 、 老 \ 庄 一 概 称 之 为 “知识 分 子 ” 似 乎 总 不 免 
感觉 着 有 点 别扭 。 但 语言 是 ”约定俗成 的 ,我 只 能 求 一 己 的 心安 , 却 不 敢 奢 望 别人 也 同 
情 我 的 感觉 取向 。 

4《 士 与 中 国文 化 ;所 集结 的 论文 大 体 上 都 属于 专题 研究 的 性 质 , 不 过 论 骨 有 广 狭 之 
异 涵盖 的 时 间 也 有 长 短 之 别 而 已 。 在 每 一 专题 的 研究 过 程 中 ,我 都 试图 通过 多 方面 的 
分 析 , 以 凸显 “ 士 " 在 某 一 历史 阶段 所 表现 的 特殊 风貌 。 我 当然 承认 ,整体 地 看 ,“ 士 "在 
中 国史 上 确 然 形成 了 一 个 具有 高 度 连续 性 的 传统 。 但 是 专业 史学 更 要 求 我 去 抉 发 “ 士 ” 
因 时 代 不 同 而 不 断 变 动 的 轨迹 。 这 样 我 便 不 能 不 在 整体 连续 之 中 ,特别 注意 个 别 时 代 
之 间 " 士 "的 传统 所 呈现 的 变异 或 断裂 的 一 面 。.《 士 ? 书 上 起 春秋 ,下 氨 清 代 , 长 达 两 千 多 
年 。 士 " 在 每 一 时 期 的 变异 也 就 是 中 国史 进入 一 个 新 阶段 的 折射 。 无 论 是 从 思想 基调 
或 活动 方式 看 ， 士 "在 这 两 千 多 年 中 都 是 迁 流 不 居 的 。 下 面 让 我 举 一 个 最 显著 的 例子 
说 明 我 的 论点 。 

清 代 沈 杠 ( 1798 一 1840 ) 曾 指出 :“ 宋 、 元 、 明 以 来 变迁 之 较 ” 是 “天 下 之 土 多 出 于 
商 "。 这 确 是 一 个 有 了 眼光 的 历史 观察 ,所 以 受到 现代 史学 家 的 重视 。 他 是 从 科举 制度 的 
社会 背景 方面 为 " 士 ”的 古今 之 变 划分 阶段 的 。 另 一 方面 ,从 思想 史 的 角度 说 ,现代 学 者 
也 将 “ 宋 明 理学 ” 划 入 同一 阶段 。 这 样 一 来 ,似乎 社会 史 和 思想 史 互 相 支 援 , 宋 代 和 明代 
的 “ 士 " 应 该 是 一 脉 相 承 ,属于 同一 类 型 了 。 但 是 深 一 层 分 析 , 我 们 便 发 现 ,这 两 个 不 同 
朝代 下 的 “ 士 风 ” 竞 截然 相 异 。 同 是 理学 家 , 朱 意 和 陆 九 洲 都 一 心 一 意向 往 着 王安石 的 
“得 君 行 道 ”, 在 皇帝 面前 也 侃侃 而 谈 , 癸 然 以 政治 主体 自居 ,充分 体现 了 “以 天 下 为 已 
任 ” 的 气概 。 朱 总 在 他 许多 长 篇 大 论 的 “ 封 事 " 和 “ 奏 杞 ”中 ,反复 要 求 皇帝 除 旧 布 新 , 重 
建 一 个 合理 的 秩序 。 对 照 之 下 ,王守仁 除了 正德 元 年 ( 1506 X 乞 宥 言 官 去 权 奸 ?一 下 , 因 
而 放逐 龙 场 之 外 ,其 余 奏 跑 多 关 具 体 事务 , 极 少 涉及 朝政 。 正 德 十 五 年 他 写 了 一 篇 《 谅 
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迎 佛 疏 》, 期 待 皇帝 效法 “ 尧 .用 之 圣 ” ,恢复 "三 代 之 圣 " 。 这 显然 是 承继 了 宋代 "* 士 "的 
精神 ,与 王安石 .朱熹 等 人 的 思路 是 一 致 的 。 但 是 这 篇 疏 文 却 是 ” 稿 具 未 上 ” .中 更 可 注 
意 的 是 同年 他 第 一 次 和 王 民 会 面 , 后 者 迫不及待 地 要 谈 怎样 致 君 于 部 、 胜 的 问题 ,他 立 
刻 以 “ 思 不 出 其 位 ”为 理由 ,阻止 了 政治 讨论 ( 风 《 王 心 毅 先生 全 集 》 卷 一 (年谱) 正德 十 
五 年 条 )。 王 民 后 来 写 《 明哲 保 身 论 》, 讲 学 也 转 重 “ 百姓 日 用 之 道 ”, 断然 与 这 次 会 谈 有 
很 大 的 关系 。 通 过 这 一 对 照 ,我 们 才 清 楚 认 识 到 ,宋代 从 王安石 .二 程 到 朱 喜 、 陆 九 渊 等 
人 所 念 效 在 效 的 “得 君 行道 ,在 明代 王守仁 及 其 门人 那里 , 竟 消 失 不 见 了 。 这 个 “变异 ” 
或 “断裂 还 不 够 使 人 惊异 吗 ? 然而 问题 还 远 不 止 此 。 

16 世纪 以 后 ,部 分 由 于 阳 明 学 ( 或 王 学 ) 的 影响 ,仍然 有 不 少 的 " 士 "关怀 着 合理 秩 
序 的 重建 ,但 是 他 们 的 实践 方向 已 从 朝廷 转移 到 社会 。 东 林 讲 友之 一 陈 龙 正 所 标 举 的 
“上 十 页 其 身 ,移风易俗 "(《 明 侨 学 案 》 卷 六 十 ) 可 以 代表 他 们 集体 活动 的 主要 趋向 。 所 
以 创建 书院 .民间 传教 宗族 组 织 的 强化 、 乡 约 的 发 展 ,以 至 戏曲 小 说 的 兴起 等 等 都 是 这 
一 大 趋向 的 具体 成 果 。 其 中 有 些 活动 虽 在 宋代 已 经 开始 ,但 一 直 要 到 16 世纪 以 后 才 获 
得 充分 的 展开 。 用 现代 的 话说 ,明代 的 “ 士 " 在 开拓 社会 和 文化 空间 这 一 方面 显露 出 他 
们 的 特有 精神 。 这 当然 和 当时 的 历史 条 件 有 密切 的 关系 。 第 一 是 政治 的 环境 。 宋 代 承 
五 代 武 人 跨 读 之 后 ,重文 轻 武 ,以 争取 ” 士 “阶层 的 支持 ,因此 采取 了 对 士 特别 优 容 的 
政策 。 陈 寅 恪 所 谓 “ 六朝 及 天 水 ( 赵 宋 ) 一 代 思 想 最 为 自由 ”, 便 指 此 而 言 人 2 明代 则 继 
蒙古 统治 而 起 ,“ 士 "已 落 到 “ 九 侨 \ 十 丐 ”的 地 位 。 而 朱元璋 又 遇 “ 士 "至 酷 ,以 至 有 士 人 
“ 断 指 不 仕 ”的 情况 ,9 宋代 “ 士 ” 的 政治 主体 意识 自然 不 可 能 继续 发 挥 ,“ 得 君 行道 "更 
是 无 从 谈 起 。 第 二 是 社会 的 变迁 。16 世纪 以 后 市 场 经 济 的 新 发 展 和 商人 地 位 的 上 升 是 
“ 士 ” 的 转向 的 男 一 重要 背景 。 明 代 的 “ 士 "恰好 在 同一 时 期 展开 了 开拓 社会 和 文化 空间 
的 活动 决 不 是 偶然 的 。 商 人 的 财富 为 这 些 活动 提供 了 经 济 基础 。 除 《 士 》 书 第 八 、 第 十 
两 篇 已 有 详细 讨论 之 外 ,我 又 在 现代 儒学 的 回顾 与 展望 》 中 续 加 论证 ,外 这 里 便 不 必 多 
说 了 。 宋 、 明 两 代 的 “ 士 " 不容 混为一谈 ,这 是 十 分 明显 的 历史 事实 。 不 但 他 们 的 活动 取 
向 不 同 ,思想 也 有 极 大 的 分 歧 。 所 谓 “ 宋 明理 学 ” ,如 果 从 政治 、 社 会 以 至 经 济 的 角度 作 
深入 的 解读 ,其 中 断裂 之 点 也 不 是 表面 的 连续 所 能 掩盖 的 。 

在 4 士 ) 书 初版 “自序 ”中 ,我 比较 着 重地 指出 :“ 士 "在 中 国史 上 形成 了 一 个 源 远 流 
长 的 传统 ;这 当然 是 强调 连续 性 的 一 面 。 原 序 虽 然 也 同时 指出 ,“ 士 ”的 传统 在 不 同时 期 
表现 出 不 同 的 风貌 ,而 不 是 静止 不 变 的 ,但 毕 竞 没有 作 进 一 步 的 解释 。 为 了 避免 引起 可 
能 的 误解 ,我 在 上 面 特别 举例 说 明 这 一 传统 的 断裂 状态 。 我 为 什么 以 宋 、 明 两 代 的 对 比 
为 例 呢 ? 这 是 因为 把 16 世纪 划 为 新 阶段 的 开始 是 我 从 最 近 人 研究 中 所 得 到 的 一 个 初步 看 























































































































Q@ 《王阳明 全 集 》, 上 海 古籍 出 版 社 ,1992 年 , 卷 九 ,页 293 一 296。 

@ 陈寅恪 人 论 再 生 缘 》, 收 在 《 寒 柳 堂 集 》, 北 京 : 三 联 书店 ,2001 年 ,页 72。 
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@ 余 英 时 :《 现代 儒学 论 》 上 海 人 民 出 版 社 ,1998 年 ,页 1 一 57。 
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法 ,而 这 个 看 法 又 在 4 朱熹 的 历史 世界 ?的 撰写 过 程 中 , 获 致 进一步 的 加 强 。 我 决 不 敢 自 
以 为 是 。 我 的 看 法 最 后 很 可 能 为 未 来 的 史学 研究 所 和 否 证 ,但 目前 则 不 妨 提出 来 ,作为 一 
个 待 证 的 假设 。 

这 里 引出 了 一 个 很 重要 的 问题 : 传统 "一 词 本 身 便 涵 草 着 连续 不 断 的 意思 。 然 则 
所 谓 “ 断裂 ” ,相对 于 “ 士 " 的 传统 而 言 , 究 竞 居于 何 种 地 位 呢 ? 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,这 
里 所 谓 “ 断裂 ”都 是 指 “ 传 统 ” 内 部 的 “ 断裂” ,因此 是 局 部 的 而 不 是 全 面 的 。 事 实 上 ,每 
经 过 一 次 “断裂 ”,“ 士 "的 传统 也 随 之 推陈出新 一 次 ,进入 一 个 不 同 的 历史 阶段 。 而 连续 
性 则 贯穿 在 它 的 不 断 的 内 部 “断裂 "之 中 。 西 方 学 者 曾 将 基督 教 的 “传统 ”形容 作 “ 永远 
地 古老 ,永远 地 新 颖 ”( ever ancient ，ever new )。 这 人 句 话 的 意思 和 古语 “与 古 为 新 ”很 相 
近 , 也 可 以 一 字 不 易 , 移 用 于 “ 士 ” 的 传统 。 

“ 士 的 传统 既是 一 活 物 ,在 一 个 接 一 个 的 内 部 ”断裂 中 更 新 自身 ,那么 它 最 后 为 什 
么 走向 解体 ,从 历史 上 隐没 了 呢 ? 这 是 一 个 很 大 的 问题 ,此 处 自 不 能 轻率 作答 ;但 因 和 与 
本 书 的 论 由 有关, 我 也 不 能 不 略 陈 所 见 ,以 结束 这 篇 序 文 。 让 我 先 借 一 个 著名 的 古典 壁 
喻 为 讨论 的 始点 。 杜 牧 《 注 孙子 序 ) 论 “ 丸 之 走 盘 " 说 : 


丸 之 走 盘 , 横 斜 圆 直 , 计 于 临时 ,不 可 尽 知 。 其 必 可 知 者 ,是 知 丸 不 能 出 于 人 盘 
也 。(《 焚 川 文集 》? 卷 十 


“十 的 传统 可 比 之 于 盘 ,而 士 “在 各 阶段 的 活动 ,特别 是 那些 断裂 性 的 发 展 , 则 可 
比 之 于 九 ”。 过 去 两 千 多 年 中 国之 所 以 存在 着 一 个 源远流长 的 “ 士 " 的 传统 , 正 是 因为 
“ 士 " 的 种 种 思想 与 活动 ,尽管 “ 横 斜 贺 直 , 计 于 临时 ,不 可 尽 知 ”, 并 没有 越 出 “传统 ”的 
大 范围 , 便 像 丸 未 出 盘 一 样 。 而 这 一 传统 之 所 以 终于 走 进 历 史 则 是 因 丸 已 出 盘 , 原 有 的 
传统 架构 已 不 足以 统 摄 " 士 ”的 新 "断裂 活动 了 。 

最 迟 从 上 世纪 的 30、40 年 代 以 来 ,中 国 知识 界 已 逐渐 取得 一 个 共识 : 士 〈 或 " 士 
大 夫 ”) 已 一 去 不 复 返 , 代 之 而 起 的 是 现代 的 知识 人 ( 即 “intellectual”, 通 译 为 “知识 分 
子 ”), 知 识 人 代 士 而 起 宣告 了 “ 士 ” 的 传统 的 结束 ;这 便 是 《 士 》 书 研究 的 下 限 。 这 个 下 
限 的 断代 应 该 划 在 何 时 呢 ? 大 致 上 说 ,19 与 20 世纪 交替 之 际 是 关键 的 时 刻 。 如 果 要 进 
一 步 寻找 一 个 更 精确 的 日 期 ,我 以 为 光绪 三 十 一 年 ( 1905 ) 科 举 废 止 是 一 个 最 有 象征 意 
义 的 年 份 。 这 一 点 和 士 ” 的 性 质 有 关 , 不 能 不 略 作 解 释 。“ 士 志 于 道 -一 这 是 孔子 最 
早 为 士 " 所 立 下 的 规定 。 用 现代 的 话说 ， 道 "相当 于 一 套 价值 系统 。 但 这 套 价值 系统 
是 必须 通过 社会 实践 以 求 其 实现 的 ; 唯 有 如 此 ,“ 天 下 无 道 ” 才 有 可 能 变 为 “天 下 有 道 ”。 
所 以 “ 士 " 在 中 国史 初出 现 的 时 候 便 有 了 参与 治 天 下 的 要 求 。 这 个 要 求 是 普遍 的 ,并 
不 仅 限 于 儒家 。 司 马 谈 告诉 我 们 : 夫 阴 阳 、 儒 ` 墨 、 名 法 .道德 ,此 务 为 治 者 也 。 刘 向 论 
名 家 也 “ 论 坚 白 异 同 ,以 为 可 以 治 天 下 ”。 这 更 证 实 了 司马 谈 的 说 法 ( 见 《 士 》 书 第 一 
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QD Jaroslav Pelikan, The Vindication of Tradition, Yale University Press, 1984,p. 8. 
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篇 )。 先 秦 以 来 “ 士 " 的 参政 要 求 ,由 于 种 种 因缘 , 竞 在 汉代 实现 了 。 汉 武帝 接受 了 董 仲 
每 .公孙 弘 等 人 “ 独 苯 儒术 ”的 提议 之 后 ,不 但 郡 县 举 孝 廉 改 以 “ 土 " 为 对 象 , 太 学 中 博士 
弟子 更 成 为 人 仕 的 重要 途径 。 从 此 汉代 郎 、 更 由 “ 士 ” 出 身 便 制度 化 了 。 博 士 弟 子 " 甲 
科 ” 为 郎 已 是 考试 的 结果 ;东汉 顺 帝 阳 嘉 元 年 ( 132 ) 不 但 规定 孝 廉 限于 " 诸 生 ” 和 ” 文 吏 ” 
两 项 ,而 且 还 要 加 以 考试 .DD 这 便 是 科举 制度 的 滥 筋 “士大夫 ”作为 一 广泛 的 社会 称 
号 始 于 两 汉 之 际 ( 风土 ) 书 第 五 篇 ) ,恰好 与 科举 ( 广义 的 ) 制 度 的 成 立 相 先后 ,这 决 不 
是 偶然 的 。 所 以 从 社会 结构 与 功能 方面 看 ,从 汉 到 清 两 千年 间 ， 士 "在 文化 与 政治 方面 
所 占据 的 中 心 位 置 是 和 科举 制度 分 不 开 的 。 通 过 科举 考试 ( 特别 如 唐 、 宋 以 下 的 “ 进 
士 ” )， 士 "直接 进入 了 权力 址 界 的 大 门 , 他 们 的 仕 定 前 程 已 取得 了 制度 的 保障 。 这 是 现 
代 学 校 的 毕业 生 所 望尘莫及 的 。 着 眼 于 此 ,我 们 才能 抓 住 传统 的 “ 士 ”与 现代 知识 人 之 
间 的 一 个 关键 性 的 区 别 。 清 末 废 止 科举 的 重大 象征 意义 在 此 便 完 全 显露 出 来 了 。 但 是 
我 必须 补充 一 句 ,以 现代 学 校 取代 科举 考试 ,仍然 出 于 清末 士大夫 的 主张 和 推动 中 这 
是 “ 土 " 的 传统 的 最 后 一 次 “断裂 ” ;但 这 次 “断裂 "超过 了 传统 架构 所 能 承受 的 限度 ， 
“ 九 " 已 出 “ 盘 ”,“ 十 "终于 变 成 了 现代 知识 人 。 

但 是 “ 士 ” 的 传统 虽然 在 现代 结构 中 消失 了 ， 士 ”的 幽灵 却 仍然 以 种 种 方式 ,或 深 或 
浅 地 缠绕 在 现代 中 国 知识 人 的 身上 -。“ 五 四 "时 代 知 识 人 追求 民主” 与“ 科学”, 若 从 行 
为 模式 上 作 深 入 的 观察 , 仍 不 脱 “ 土 以 天 下 为 己任 ”的 流风 余 韵 。 一 位 西方 思想 家 在 20 
世纪 末 曾 对 中 国 知 识 人 的 这 种 精神 感到 惊异 。 他 指出 中 国 知 识 人 把 许多 现代 价值 的 实 
现 ,包括 公平 民主、 法治 等 ,看 成 他 们 独 有 的 责任 ,这 是 和 美国 大 相 径 庭 的 。 在 美国 ,其 
至 整个 西方 ,这 些 价 值 的 追求 是 大 家 的 事 ,知识 人 并 不 比 别 人 应 该 承担 更 大 的 责任 。 他 
因此 推断 ,这 一 定 和 中 国 儒家 士大夫 的 传统 有 关 。@ 他 完全 猜 对 了 。 现 代 知 识 人 不 在 本 
书 研究 的 范围 之 内 ,这 里 不 必 多 说 。 我 引 这 一 段 “ 劳 观 者 清 ” 的 话 ,只 是 为 了 说 明 , 本 书 
所 探讨 的 对 象 虽 是 历史 陈 迹 , 它 所 投射 的 意义 却 可 能 是 现代 的 。 
2002 年 9 月 22 日 于 普林斯顿 






































































































































( 选 自 《知识 人 与 中 国文 化 的 价值 》， 
台北 : 时 报 文化 出 版 公司 ,2007 年 版 ) 
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中 国 知 识 分 子 的 创世纪 


上 篇 : 知识 分 子 的 传统 和 特性 





中 国 知 识 分 子 的 传统 是 源远流长 的 ,在 世界 文化 史上 占有 一 个 非常 独特 的 位 置 。 

但 是 这 个 历史 论断 如 果 认 真 解释 起 来 是 很 费力 的 。 我 们 首先 必须 确定 “知识 分 子 ” 
的 基本 涵义 。 在 现代 一 般 的 用 法 中 ,“ 知 识 分 子 ”( 英文 intellectual ) 是 指 一 切 有 知识 ,有 
思想 的 人 ,也 就 是 所 谓 “ 脑力 工作 者 ”( 中 国 古 代称 之 为 “ 劳 心 者 ”, 而 西方 称 之 为 mental 
worker )。 这 种 知识 分 子 的 教育 程度 大 致 因 社会 的 状态 而 异 : 在 经 济 先 进 的 国家 中 ,至 
少 大 学 毕业 以 上 的 程度 的 人 才 可 以 称 之 为 “知识 分 子 ”; 在 经 济 比 较 落后 的 地 区 ,也 许 中 
学 毕业 生 已 经 可 以 算 作 “知识 分 子 ”T 了 。 
我 们 可 以 说 ,这 种 一 般 意 义 的 知识 分 子 存在 于 每 一 个 社会 的 每 一 个 历史 阶段 之 中 。 
史学 家 和 社会 学 家 有 时 把 他 们 集体 叫做 “知识 阶层 ”( intellectual stratum )。 从 时 间 上 
说 ,他 们 至 少 是 和 文字 的 出 现 同 其 古老 的 。 自 从 有 了 “文字 的 突破 ”, 便 有 各 种 以 文字 为 
专业 的 人 。 惧 商 时 代 的 “下 人 ”, 周 代 的 各 种 “ 史 ” 等 都 是 这 种 “知识 分 子 ” 的 原型 。 其 至 
其 他 初 民 社会 的 巫师 ( 她 楚 辞 》 中 的 " 巫 威 ” ) 也 可 以 归于 同一 类 人 之 内 。 汉 代 的 司马 
迁 说 : 文史 星 历 近乎 祝 卜 之 间 。 这 人 句 话 便 真 实地 反映 了 中 国 古 代 ”知识 分 子 ” 的 原始 型 
态 。 不 用 说 ， 知 识 阶层 ”的 构成 分 子 及 其 具体 的 分 化 是 随 着 时 代 的 进步 而 逐步 发 展 . 变 
迁 的 。 在 秦汉 以 后 的 中 国 社会 ,一 般 是 以 " 士 ”或 “读书 人 ”来 代表 这 一 个 阶层 的 。 由 于 
在 现代 社会 中 知识 日 趋 专业 化 的 结果 ,今天 我 们 提 到 “知识 分 子 ” 时 便 自然 地 会 联想 到 
科学 家 、 学 者 教师、 艺术 家 工程 师 、 医 师 、 律 师 以 至 牧师 种 种 职业 的 流 品 。 这 已 远 非 中 
国 传统 的 范畴 所 能 包括 的 了 。 

然而 本 文 所 要 讨论 的 却 不 是 上 述 这 种 一 般 意 义 的 “知识 分 子 " 。 西 方 人 今天 和 党 说 : 
“知识 分 子 代 表 社 会 的 良心 。 这 是 指 一 种 特殊 意义 的 “知识 分 子 ” ,本文 的 主旨 便 是 要 讨 
论 代 表 “ 社 会 良心 ”的 中 国 知识 分 子 及 其 历史 的 传统 。 

我 们 怎样 才能 把 这 两 种 意义 的 “知识 分 子 ” 加 以 区 别 呢 ?” 这 无 疑 是 一 个 非常 困难 的 
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课题 。 但 是 不 少 学 者 都 曾 作 过 这 种 努力 。 我 现在 要 举 出 两 个 学 人 的 说 法 作为 讨论 的 起 
点 : 一 个 是 研究 美国 知识 分 子 的 ,一 个 是 研究 俄国 知识 分 子 的 。 我 引用 他 们 两 人 , 主要 
是 因为 他 们 的 说 法 大 致 符合 中 国人 关于 知识 分 子 的 传统 见解 。 

美国 已 故 的 著名 史学 家 霍 夫 斯 塔 德 ( Richard Hofstadter ) 认 为 现代 的 知识 分 子 一 方 
面 固然 与 他 们 的 专业 知识 或 技术 知识 是 分 不 开 的 ,但 另 一 方面 仅仅 具有 专业 或 技术 知 
识 却 并 不 足以 享有 ( 上 述 特殊 意义 的 六 知识 分 子 "intellectual ) 的 称号 。 一 个 科学 家 、 
工程 师 .律师 ,或 报刊 编辑 在 执行 他 的 专业 任务 时 ,他 只 能 算是 一 个 “脑力 工作 者 ”。 换 
句 话 说 ,他 是 以 他 的 专业 知识 来 换取 生活 的 资料 ,而 他 所 做 的 也 都 是 他 的 职业 本 分 以 内 
的 工作 。 如 果 他 同时 还 要 扮演 “知识 分 子 ”的 角色 ,那么 他 便 必 须 在 职业 本 分 以 外 有 更 
上 一 层 楼 的 表现 。 这 种 更 高 的 表现 有 两 个 方面 : 一 方面 是 他 对 自己 的 专业 知识 和 思想 
有 一 种 庄严 的 敬意 。 他 的 目的 不 复 限 于 用 专业 知识 来 谋生 ,而 是 要 在 他 所 选择 的 专业 
范围 内 严肃 地 追求 真理 。 一 切 知识 和 思想 一 一 无 论 是 自然 科学 的 、 社 会 科学 的 ,或 是 人 
文学 科 的 一 一 都 有 客观 的 准则 和 内 在 的 理 路 ,不 是 由 任何 外 在 的 权威 所 能 够 横 加 干涉 
的 。 一 个 敬业 的 知识 分 子 必 须 谨 守 自己 的 求 真 精 神 和 节操 。 他 一 定 要 造 次 必 于 是 , 颠 
沛 必 于 是 ”, 尤 其 要 ”富贵 不 能 淫 ,贫贱 不 能 移 ,威武 不 能 届 ”。 这 是 一 种 近乎 宗教 奉 持 的 
精神 。 苏 格拉 底 说 : 一 个 不 经 反省 或 检讨 的 人 生 是 不 值得 过 的 人 生 。 这 句 名言 是 对 知 
识 分 子 的 生活 的 一 种 最 真切 的 写照 。 对 知识 和 思想 持 这 样 庄严 的 态度 的 人 也 必然 是 具 

崇高 的 道德 情操 的 人 。 这 一 类 型 的 知识 分 子 决 不 会 是 仅仅 关怀 一 己 利 害 的 “ 自 了 
汉 ”。 相 反 地 ,从 求 真 的 精神 上 所 发 展 出 来 的 道德 情操 自然 会 引导 他 们 去 关怀 文化 的 基 
本 价值 ,如 理性 和 公平 。 知 识 分 子 之 所 以 能 够 代表 “社会 的 良心 ”, 其 最 重要 的 根据 便 在 
这 里 。 

以 上 是 知识 分 子 的 庄严 虔 敬 的 一 面 ( 堆 氏 称 之 为 piety )。 但 是 知识 分 子 还 有 轻松 活 
泼 的 一 面 ( 堆 氏 以 playfulness 来 形容 ,恰好 相当 于 《 论语 》 所 说 “ 游 于 艺 ” 的 “ 游 ” 字 ), 如 
过 度 地 执着 于 自己 所 持 的 思想 观念 , 则 不 免 有 使 精神 陷 和 人 僵硬 封闭 、 甚 至 狂热 的 危险 。 
真理 是 无 穷 的 、 多 元 的 ,因此 真正 的 知识 分 子 必 不 可 为 自己 的 “一 曲 之 见 ” 所 项 。 同 时 ， 
人 所 能 掌握 的 真理 又 往往 是 相对 的 ,随时 间 的 推移 或 空间 的 变易 而 逐渐 失去 其 初 发 现 
时 的 光辉 。“ 游 于 艺 ”的 精神 则 能 使 人 永远 保持 一 种 活泼 开放 的 求 新 兴趣 。 所 以 知识 分 
子 在 自己 专业 以 外 还 要 尽量 培养 对 其 他 方面 的 知识 和 思想 的 广博 趣味 。“ 游 于 艺 仍然 
是 严肃 的 ,不 过 不 从 狭隘 的 、 功 利 的 专业 观点 出 发 而 已 。 知 识 生活 的 意义 主要 并 不 在 于 
占有 已 知 的 旧 真 理 , 而 在 于 不 断 地 寻求 未 知 的 新 真理 ,有 人 说 ,知识 分 子 是 一 个 永远 把 
答案 变 成 问题 的 人 。 这 是 对 “ 游 于 艺 ” 的 精神 的 一 种 最 适当 的 描写 。 只 有 如 此 ,知识 分 
子 才能 发 展 出 他 所 必须 具备 的 一 些 重要 品质 ,例如 不 武断 容忍、 有 通 识 、 超 越 的 精神 和 
批判 的 态度 。 

严肃 虑 敬 和 轻松 活泼 之 间 , 当然 也 存在 着 一 定 的 矛盾 和 紧张 。 但 是 这 种 矛盾 和 紧 
张 正 是 创造 力 的 根源 。 二 者 之 间 是 一 种 辩证 的 关系 ,因此 必须 维持 一 种 辩证 的 .动态 的 
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平衡 。 霍 氏 最 后 更 指出 ,古今 真正 的 知识 分 子 多 少 都 兼 具 此 严肃 和 轻松 的 两 面 , 不 过 二 
者 的 比重 往往 因 人 而 异 。 

霍 氏 对 知识 分 子 所 作 的 界 说 大 致 是 和 中 国 的 传统 看 法 相近 的 。《 论语 》《 孟子) 中 
一 方面 强调 “ 士 志 于 道 ”、“ 士 尚志 ”、 士 不 可 以 不 弘 新, 任 重 而 道 远 ” 等 等 严肃 .超越 的 
态度 , 另 一 方面 也 注重 轻松 活泼 的 精神 。 例 如 上 文 所 引 的 ” 游 于 艺 便 是 明证 。 只 有 具 
备 了 “ 游 ” 的 精神 ,知识 分 子 才 能 够 达到 “ 乐 道 ”“ 乐 学 ”的 境界 。《 礼 记 .学 记 》 说 :“ 不 
兴 其 艺 , 不 能 乐 学 。 故 君子 之 于 学 也 , 藏 乔 , 修 在, 息 看 , 游 大 。 夫 然 , 故 安 其 学 而 亲 其 
师 , 乐 其 友 而 信 其 道 。 这 段 话 恰恰 可 以 说 明 “ 士 "或 “君子 "为 什么 要 “ 游 于 艺 ”。 和 孔子 常 
常 重视 快乐 的 “ 乐 " ,如 仁者 乐山 ,智者 乐 水 ,又 称赞 颜 回 能 “不 改 其 乐 ,其 用 意 正在 
于 要 知识 分 子 保持 一 种 开放 的 心灵 ,做 到 “ 毋 意 . 攻 必 .组 固 、 攻 我 "的 地 步 。 用 现代 的 话 
来 说 , 便 是 不 主观 .不 武断 、 不 固执 ,不 自以为是 。 后 世 的 思想 家 中 也 颇 不 乏 深 明 这 种 道 
理 的 人 ,如 周敦颐 要 人 “ 寻 孔 、 颜 乐 处 ”, 程 颗 受 了 他 的 影响 ,一 生 都 向 往 着 " 光 风 老 月 ” 那 
种 活泼 酒 落 的 胸怀 。 所 以 程 氏 才 说 :人 心 常 要 活 , 则 周 流 无 穷 , 而 不 沸 于 一 隅 。” 

霍 氏 所 讨论 的 是 现代 西方 社会 上 的 知识 分 子 , 尤 其 是 以 西欧 和 美国 为 对 象 。 现 在 
我 们 要 再 谈 一 谈 俄国 的 知识 分 子 问题 。 我 们 都 知道 俄国 近代 上 有 一 个 知识 分 子 阶层 ， 
叫做 intelligentsia。 关 于 这 一 个 阶层 的 历史 起 源 和 社会 作用 ,专家 们 有 种 种 不 同 的 看 法 ， 
这 里 无 须 涉 及 。 最 近 , 以 色 列 的 康 菲 诺 ( Michael Confino ) 综 合 各 家 的 意见 ,把 这 一 阶层 
















































































的 特征 归结 为 以 下 的 五 点 : 
(一 ) 对 于 公 利 益 的 一 切 问题 一 包括 社会 .经 济 文化 政治 各 方面 的 问题 一 一 都 
抱 有 深切 的 关怀 。 


( 二 ) 这 个 阶层 常 自觉 有 一 种 罪恶 感 ,因此 认为 国家 之 事 以 及 上 述 各 种 问题 的 解 
决 , 都 是 他 们 的 个 人 责任 。 

( 三 ) 倾向 于 把 一 切 政治 ,社会 问题 看 作 道 德 问题 。 

( 四 ) 无 论 在 思想 上 或 生活 上 ,这 个 阶层 的 人 都 觉得 他 们 有 义务 对 一 切 问题 找 出 最 
后 的 逻辑 的 解答 。 

( 五 ) 他 们 深信 社会 现状 不 合理 ,应 当 加 以 改变 。 
这 一 阶层 在 俄国 现代 化 的 进程 中 究竟 发 挥 了 多 大 的 力量 虽然 不 易 断 定 ,但 是 他 们 曾 对 
后 来 布尔 什 维 到 的 革命 有 开路 之 功 , 则 是 不 可 否认 的 。 我 们 都 知道 , 远 在 “十 月 革命 之 
前 ,列宁 早已 对 这 个 知识 阶层 抱 着 极端 轻 吕 的 态度 ,在 他 口中 和 笔下 的 intelligentsia 大 
致 说 是 无 能 的 、 受 协 的 .矛盾 的 、 出 卖 自己 的 .意志 薄弱 的 。 无 论 如 何 ,这 个 阶层 后 来 是 
在 布尔 什 维 克 革 命中 变 成 牺牲 品 了 。 

我 引 康 菲 诺 的 研究 结论 只 是 要 说 明 ,近代 俄国 也 和 西方 一 样 , 产 生 了 一 批 超 越 个 人 
利害 的 知识 分 子 ,关怀 全 社会 的 公共 事务 。 在 这 个 意义 上 ,在 俄国 的 intelligentsia 无 疑 
也 代表 了 当时 的 "社会 的 良心 。 “十 月 革命 "虽然 摧毁 了 这 个 阶层 ,但 是 也 未 必 完 全 消 
灭 了 俄国 知识 分 子 批判 和 抗议 的 传统 。 近 几 十 年 来 苏联 的 地 下 知识 分 子 又 逐渐 活跃 了 
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起 来 。 以 最 近 绝 食 抗 议 的 沙 哈 洛 夫 为 例 , 他 便 强调 :“ 在 人 类 生存 所 系 的 重大 事务 上 , 没 
有 人 能 逃避 他 的 责任 。 这 种 说 法 显然 仍然 和 早先 intelligentsia 的 精神 有 其 一 脉 相 承 
之 处 。 














其 值得 注意 的 是 康 氏 综合 出 来 的 五 项 特征 大 体 上 也 和 中 国 知识 分 子 的 传统 有 深 
相 契 合 之 处 ,特别 在 责任 感 和 关心 世事 的 方面 。 从 曾 参 的 “ 仁 以 为 已 任 "到 范 仲 海 的 “以 
天 下 为 已 任 "都 能 用 来 说 明 中 国 知识 分 子 对 道德 .政治 .社会 各 方面 的 问题 具有 深刻 的 
责任 感 。 谈 到 关心 ,更 自然 地 会 使 我 们 联想 到 明 末 东 林 党 顾 完成 的 一 副 对 联 的 下 旬 ; 
“家 事 .国事 ,天 下 事 . 事 事 关心 。 在 1960 年 代 , 这 种 “关心 ”的 传统 精神 仍然 跃 动 在 中 国 
知识 分 子 的 生命 之 中 。 邓 拓 在 ( 薄 山 夜 话 》 中 便 写 过 一 篇 ( 事 事 关心 ?的 杂文 。 他 在 ( 歌 
唱 太湖 ) 的 一 首 诗 中 更 写 道 : 

东 林 讲学 继 龟 山 , 事 事 关心 天 地 间 。 莫 谓 书 生 空 议论 ,头颅 搓 处 血 班 斑 。 


这 是 中 国 知识 分 子 的 传统 延绵 不 绝 的 明证 。 

以 上 所 论 清楚 地 显示 出 : 代表 “社会 的 良心 ”的 知识 分 子 无 论 在 西方 社会 或 中 国 社 
会 都 是 存在 的 。 但 是 从 历史 的 角度 来 观察 ,中 西 的 知识 分 子 传统 却 有 极 大 的 不 同 。 这 
个 传统 在 西方 是 一 个 现代 的 现象 。 一 般 地 说 ,其 形成 不 能 早 于 17 ,18 世纪 。 西 欧 启蒙 运 
动 中 的 “思想 家 ”( philosophes ) 大 概 可 代表 西方 知识 分 子 的 原型 ;俄国 的 intelligentsia 的 
远 源 也 只 能 上 漳 到 18 世纪 。 在 西方 的 对 照 下 ,中 国 知识 分 子 的 传统 真 可 算是 源远流长 
的 了 。 我 们 的 传统 至 少 要 从 春秋 战国 时 代 算 起 , 足 足 有 两 干 多 年 的 历史 ,而 且 几 乎 可 以 
说 是 没有 中 断 过 。 本 文 开始 处 说 它 在 世界 文化 史上 占有 一 个 独特 的 位 置 , 便 是 指 这 一 
点 而 言 。 下 篇 我 们 先 要 稍稍 解释 一 下 这 个 独特 传统 的 历史 文化 渊源 ,然后 我 们 才能 
进一步 展望 中 国 知识 分 子 的 “创世纪”。 










































































下 篇 : 文化 渊源 和 展望 














近来 不 少 社会 学 家 .史学 家 .哲学 家 都 注意 到 古代 文明 发 展 的 过 程 中 有 一 个 思想 上 
的 突进 阶段 ,他 们 把 这 一 阶段 称 之 为 “哲学 的 突破 ”( philosophic breakthrough )。 这 是 上 
篇 所 说 的 ”文字 的 突破 ”以 后 的 另 一 个 最 重要 历史 里 程 碑 。 以 古代 世界 的 几 个 高 级 文化 
而 论 ,希腊 的 哲学 以色列 的 宗教 先知 运动 .印度 的 印度 教 和 佛教 .中 国 的 先秦 诸 子 ,都 
是 这 一 ”突破 ”的 具体 表现 。 后 来 希腊 哲学 和 以 色 列 的 宗教 合流 而 形成 西方 文化 的 传 
统 , 而 印度 和 中 国 则 大 体 上 沿 着 原来 “突破 ”时 的 方向 前 进 。 所 以 今天 我 们 往往 还 以 这 
三 文 文化 代表 人 类 智慧 的 三 大 原型 。 

所 谓 ” 哲学 的 突破 ”, 是 说 人 对 于 他 所 属 的 现实 世界 发 生 了 一 种 "超越 的 反省 ”。 他 
开始 有 系统 地 追寻 一 些 关 于 存在 的 基本 问题 ,例如 : 宇宙 是 怎样 创 生 和 运行 的 ?人 在 宇 
宙 中 占有 什么 地 位 ”生命 的 意义 究 况 是 什么 ”人间 世界 一 一 文化 社会 秩序 一 一 又 是 怎 
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样 成 立 的 ? 这 个 人 间 秩 序 是 合理 的 吗 ? 这 一 类 的 问题 很 多 ,我 们 无 法 一 一 列举 。 我 们 
只 想 强 调 一 点 , 即 这 些 基本 问题 是 具有 普遍 性 的 ,是 每 一 个 高 级 文化 在 “突破 ”阶段 都 要 
追问 的 ,尽管 追问 的 方式 和 问题 的 重点 及 其 出 现 的 先后 会 各 有 不 同 。 由 于 哲学 的 突 
破 ”, 人 便 在 现实 世界 之 外 开辟 了 另 一 个 世界 一 一 理想 的 世界 、 精 神 的 世界 ,或 意识 的 
世界 。 

我 们 当然 承认 这 个 精神 世界 是 有 物质 基础 的 ,“ 意识 ”是 不 能 完全 脱离 于 “存在 ”的 。 
“哲学 的 突破 "一定 要 在 古代 文明 发 展 到 一 定 的 阶段 才能 发 生 , 这 一 事实 的 本 身 已 充分 
说 明了 “意识 ”与 “存在 ”之 间 的 关系 。 但 是 另 一 方面 ,在 任何 一 个 具体 的 文化 系统 中 ， 
“哲学 的 突破 ”而 出 现 的 理想 世界 却 对 该 文化 以 后 的 发 展 具 有 长 期 的 支配 作用 、 规 范 作 
用 。 我 们 今天 仍然 能 清楚 地 分 辨 出 世界 上 各 种 民族 文化 的 传统 便 是 这 一 重要 事实 的 最 
好 说 明 。 

“哲学 的 突破 ”之 所 以 如 此 重要 ,是 因为 一 个 民族 的 中 心 文化 价值 大 体 上 是 在 这 一 
阶段 定型 的 ;而 这 些 价值 对 该 民族 此 后 的 发 展 则 起 着 范畴 的 作用 。 西 方 人 在 今天 仍 以 
“公平 ”( justice )、“ 理 性 ”( reason )、“ 爱 ”( love )、“ 自 由 ”( freedom ) 等 为 普遍 的 价值 ,其 
来 源 便 在 古代 希腊 哲学 和 希 伯 来 宗教 。 中 国人 在 未 接受 近代 西方 文化 挑战 以 前 ,“ 仁 ”、 
“ 义 ”“ 礼 ”"”“ 吞 "“ 信 ”这 一 类 的 价值 也 是 多 数 人 所 肯定 和 接受 的 。 其 至 在 与 西方 思想 
接触 以 后 ,谭嗣同 也 还 有 《 仁 学 》 之 作 , 肯 定 了 “ 仁 ” 的 价值 。 而 且 价 值 系统 并 不 是 单纯 的 
名 词 的 问题 ; 它 涉及 一 个 民族 中 的 每 一 个 人 对 于 宇宙 自我、 社会 .生死 种 种 基本 问题 的 
实质 的 看 法 。 从 实质 方面 看 ,中 国 的 文化 价值 一 直到 今天 也 还 是 充满 着 活力 的 。 

所 谓 人 代表” 社会 良心 ”的 知识 分 子 是 "哲学 的 突破 以 后 才 出 现在 历史 舞台 上 的 。 社 
会 学 家 席 尔 思 ( Edward Shils ) 指 出 古代 各 民族 的 知识 阶层 最 初 都 和 一 种 “神圣 的 ” 
( sacred ) 传 统 有 渊源 。 这 个 “神圣 的 ”传统 便 是 上 文 所 说 的 “理想 世界 ”“ 精神 世界 ”; 而 
落实 到 每 一 民族 的 文化 上 ,这 种 精神 世界 则 成 为 价值 系统 。 所 以 知识 分 子 自 始 便 是 文 
化 价值 的 卫 护 者 。 他 们 有 了 超越 的 精神 权威 为 根据 ,才能 反 过 来 批判 现实 世界 中 种 种 
不 合理 的 现象 。 

文化 价值 代表 每 一 民族 在 每 一 历史 阶段 的 共同 而 普遍 的 信仰 ,因此 才 有 具有 神圣 
的 性 质 。 西 方 人 至 今 仍 相信 “天赋 人 权 ” 相信 上 帝 创 造 的 人 都 是 平等 和 自由 的 。 这 
一 类 的 信仰 可 以 上 济 到 希腊 的 “公平 ” “理性 ”和 基督 教 的 上 帝 观 。 古 代 中 国人 相信 
人 性 中 都 具有 仁 、 义 、 礼 .智信 的 成 分 ,这 也 涵 蕴 着 人 是 生 而 自由 和 平等 的 。 所 以 汉 
代 诏 书 中 禁止 贩卖 奴隶 常常 用 “天 地 之 性 人 为 贵 ”" 作 为 根据 。 这 些 都 是 文化 价值 的 具 
体 表现 。 

文化 价值 为 什么 能 成 为 一 个 民族 的 共同 而 普遍 的 信仰 呢 ?” 用 西方 的 观念 说 ,这 是 
由 于 理性 思考 的 结果 。 每 一 个 人 都 是 有 理性 的 。 人 只 要 能 自由 地 运用 理性 ,对 现实 的 
生活 经 验 进 行 系 统 的 反省 和 检查 , 便 自然 可 以 照明 现实 世界 上 种 种 不 合理 的 现象 。 孟 
子 说 “ 心 之 官 则 思 ”, 又 说 “ 思 则 得 之 ,不 思 则 不 得 也 ”, 实 际 上 也 是 指 人 的 理性 而 言 。 理 
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性 当然 不 能 不 受 时 代 和 经 验 的 限制 。 时 代 愈 进步 ,经 验 愈 积 累 , 知 识 愈 丰富 ,人 的 理性 
当然 也 愈 清明 。 许 多 在 古人 认为 合理 的 事物 ,在 今天 看 来 已 经 不 再 是 合理 的 了 。 这 是 
理性 在 经 验 中 发 展 的 必然 结果 。 但 是 理性 仍 是 此 理性 ,这 一 点 是 没有 古今 之 异 的 。 

人 类 虽然 具有 共同 的 理性 ,然而 古代 几 个 高 级 文化 在 “哲学 的 突破 阶段 所 采取 的 
路 向 却 各 有 不 同 。 大 致 说 来 ,希腊 哲学 是 以 寻求 宇宙 构成 的 终极 原理 及 其 运行 规律 为 
主 ,这 是 西方 自然 科学 的 远 源 ;以 色 列 的 先知 运动 突出 了 “创造 主 ” 的 观念 ,以 人 间 秩 序 
来 自 上 帝 的 意 旨 ;印度 的 突破 则 以 现实 世界 为 虚幻 ,其 基本 方向 是 离世 或 出 世 的 ;后 来 
基督 教 和 希腊 古典 文化 合流 ,哲学 成 为 神学 的 婢女 ,这 便 形成 了 中 古 以 下 以 宗教 为 主体 
的 西方 文化 。 因 此 无 论 在 印度 文化 .中 十 西方 文化 ,或 后 起 的 伊斯兰 文化 中 ,精神 价值 
都 是 寄托 在 宗教 之 中 ;僧侣 阶层 才 是 价值 的 卫 护 者 。 在 这 些 文化 中 ,俗世 的 ( secular ) 知 
识 分 子 作为 一 个 社会 群体 而 言 几 乎 是 不 存在 的 。 这 恰好 说 明 为 什么 西方 各 国 一 直 要 到 
宗教 革命 甚至 启蒙 运动 以 后 才 出 现 了 现代 型 的 俗世 知识 阶层 。 

中 国 的 情况 却 截然 相 异 。 中 国 古 代 的 ”哲学 突破 最早 有 侍 、 墨 . 道 三 派 ; 而 儒家 后 
来 则 成 为 中 国 思想 的 主流 。 儒 家 超越 了 古代 的 宗教 传统 ,由 “ 天道” 转向 了 “人道 ”。 这 
一 趋势 早已 确立 于 孔子 以 前 的 郑 国 子 产 。 中 国人 把 “哲学 突破 ”后 所 建立 起 来 的 精神 世 
界 或 理想 世界 称 之 为 “ 道 ” 一 一 “ 道 ” 即 是 人 人 都 走 的 大 路 。 但 中 国人 的 “ 道 ” 基 本 上 既 
不 寄 身 于 宗教 ,也 不 托 庇 于 思辨 形而上学 。“ 道 "超越 现实 的 世界 ,然而 并 非 完 全 脱离 人 
间 。 孔 子 说 “未 知 生 , 看 知 死 ” 未 能 事 人 ,下 能 事 鬼 ?” 这 种 态度 基本 切断 了 建立 宗教 之 
路 。 庄 子 说 :“ 六 合 之 外 ,圣人 存 而 不 论 。 这 种 说 法 又 阻碍 了 建立 思辩 形而上学 之 路 。 
古代 三 派 思 想 中 ,只 有 黑子 的 “天 志 ” 说 倾 铝 于 把 人 世间 的 精神 价值 依附 于 古代 “天 ”的 
宗教 传统 之 中 。 但 是 墨家 在 秦汉 以 后 便 逐 渐 归 于 沉寂 了 ,在 中 国 的 思想 主流 中 不 占 重 
要 的 地 位 ,可 以 存 而 不 论 。 

我 们 可 以 大 胆 地 说 ,在 中 国 历史 上 ,维护 精神 价值 和 代表 社会 良心 的 知识 分 子 主要 
来 自 两 个 思想 流派 , 即 儒家 和 道家 。 这 两 派 都 是 着 上 腿 于 "人间 世 ” 的 (“ 人 间 世 ”是 4 庄 
子 》 内 篇 中 的 一 个 篇 名 )。 他 们 都 用 一 种 超越 性 的 “ 道 " 来 批判 现实 世界 。 所 不 同 者 , 儒 
家 比较 注重 群体 的 秩序 ,道家 较 偏 重 个 体 的 自由 ;儒家 较 人 世 、 较 积极 ,道家 较 出 世 、 较 
消极 而 已 。( 中 国 的 法 家 可 以 说 并 没有 超越 的 精神 世界 ;他 们 只 是 在 技术 上 为 统治 
者 一 一 "人 主 ” 一 一 提供 维持 权势 的 原则 。 法 家 的 “法 ” 绝 不 同 于 西方 的 “自然 法 ” 
[ natural law j; 它 绝对 没有 比 现实 政治 权势 更 高 一 层 的 权威 。 所 以 此 处 不 加 讨论 。) 

在 中 国 历史 上 ,儒家 型 的 知识 分 子 坚 持 “ 道 ”高 于 势 ”。 孔 子 说 : 天 下 有 道 , 则 谋 
人 不 议 。 他 的 反面 意思 正 是 认为 现在 “天 下 无 道 ” ,所 以 他 才 不 能 不 批判 一 切 不 合理 的 
现象 ( 古代 ` 议 字 即 是 今天 所 谓 批评 .抗议 的 意思 )。 重子 更 为 激烈 ， 道 "高 于 ” 势 ” 的 
观念 便 是 由 他 正式 提出 来 的 。 所 以 ,他 才能 说 “ 民 为 贵 , 社 黎 次 之 , 君 为 轻 和 “ 闻 诛 一 夫 
壬 ,未 闻 狂 君 也 ”这 样 一 类 的 话 。 后 来 汉 侨 如 董仲舒 所 说 的 "天 ”和 宋 侨 所 说 的 “ 理 ”, 也 
全 部 是 用 来 压制 和 驯服 政治 权势 的 。 明 代 的 吕 坤 说 得 最 彻底 : 
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故 天 地 间 惟 理 与 势 为 最 兽 。 虽 然 , 理 又 尊 之 尊 也 。 庙 堂 之 上 言 理 , 则 天 子 不 得 
以 势 相 夺 。 即 夺 看 ,而 理 则 常 伸 于 天 下 万 世 。 故 势 者 ,帝王 之 权 也 ; 理 者 ,圣人 之 权 
也 。 帝 王 无 圣人 之 理 则 其 权 有 时 而 届 。 然 则 理 也 者 ,又 势 之 所 屠 以 为 存亡 者 也 。 
以 莫大 之 权 , 无 倒 穷 之 禁 ,此 儒者 之 所 不 辞 ,而 敢于 任 斯 道 之 南面 也 。(《 叫 吟 语 ) 卷 
一 之 四 ) 


席 尔 思 曾 指出 : 历史 上 维护 精神 价值 的 知识 分 子 往 往 发 展 出 一 种 “自尊 自重 的 气象 。 
吕 坤 的 话 便 为 他 的 论断 添 了 一 条 最 有 力 的 证 据 。 

儒家 型 的 知识 分 子 并 不 只 是 坐 而 言 ”的 ;他 们 同时 也 是 “起 而 行 " 的 。 马 克 思 曾 有 
一 名 言 ,他 说 : 从 来 的 哲学 都 是 解释 世界 的 ,但 更 重要 的 是 改变 世界 。 这 人 句 话 针对 西方 
希腊 以 来 的 思辨 哲学 而 言 是 正确 的 。 西 方 的 哲学 传统 确 以 解释 世界 为 主题 ,因此 逻辑 
学 和 知识 论 成 为 哲学 的 主流 。 但 是 中 国 思想 ,特别 是 儒家 思想 , 却 恰 好 是 以 改变 世界 为 
基调 的 。 儒 家 型 的 知识 分 子 在 社会 危机 的 时 代 总 是 要 用 他 们 的 “ 道 来 拨乱反正”\ 来 
“ 纲 纪 世 界 。 

中 国有 世界 史上 最 早 而 规模 也 最 大 的 学 生 运 动 。 东 汉 晚 期 ( 公元 2 世纪 下 叶 ) 的 太 
学 已 有 三 万 多 学 生 , 他 们 和 朝廷 上 有 正义 感 的 知识 界 领 袖 联合 起 来 向 政治 上 的 恶 势 
力 一 一 宦官 一 一 作 殊 死 的 斗争 。 其 中 知识 分 子 的 领袖 如 李 磨 、 陈 蕃 和 范 六 都 具有 “以 天 
下 为 已 任 ” 的 精神 。 史 书 上 说 李 麻 “和 欲 以 天 下 风 教 是 非 为 已 任 ” ,又 说 陈 ` 范 两 人 “有 澄清 
天 下 之 志 ”。 这 种 精神 较 之 上 篇 所 说 西方 近代 的 知识 分 子 ( 包括 西欧 美国 和 俄国 ), 只 
有 过 之 ,而 无 不 及 。 后 来 宋代 的 太 学 生 也 在 国家 危难 的 时 候 表现 了 同样 的 壮烈 精神 。 
宋 人 有 诗 形容 太 学 是 带 发 头陀 寺 , 无 官 御 史 台 ”。 上 和 句 是 说 他 们 的 生活 清苦 ,下 句 正 是 
颂扬 他 们 勇于 批评 朝政 。 至 于 明 末 的 东 林 党 和 复 社 的 抗议 运动 ,更 是 大 家 所 熟悉 的 了 。 
1919 年 北京 大 学 学 生 所 领导 的 ”五 四 运动 在 精神 上 显然 也 继承 了 中 国 知识 分 子 的 抗议 
传统 。“ 五 四 绝 不 是 单纯 的 近代 现象 ,更 不 全 是 西方 文化 影响 下 的 产品 。 

道家 型 的 知识 分 子 从 个 体 自由 的 观点 出 发 ,对 于 维护 中 国 的 精神 价值 也 同样 作出 
了 重大 的 贡献 。 在 批判 现实 方面 ,道家 有 时 比 颂 家 还 更 为 彻底 、 也 更 为 激烈 。 最 显著 的 
是 魏 晋 时 代 的 新 道家 ,如 徐 康 阮籍 、 鲍 敬 言 等 人 ,用 “自然 的 观念 来 批判 官方 侨 学 的 
“名 教 " 或 者 "礼教 ” 。 明 末 王 学 提倡 "三 教 合 一 "之 说 ,其 中 当然 融合 了 道家 注重 个 体 自 
由 的 成 分 。 今 天 我 们 都 知道 的 李 费 便 是 这 一 思想 运动 中 的 杰出 人 物 。 李 贰 特 别 强调 人 
的 个 性 ,甚至 大 胆 地 提出 “ 私 者 ,人 之 心 ”的 新 命题 。 这 当然 是 接受 了 道家 的 观点 ( 他 写 
有 《 老子 解 》K 庄子 解 各 二 篇 )。 他 并 进而 肯定 人 有 私心 是 “自然 之 理 ”, 圣 人 应 该 “ 任 
自然 之 不 齐 以 反 乎 自然 。 这 更 可 以 看 作 魏 晋 新 道家 观点 的 继承 与 发 扬 。 换 句 话 说 , 李 
并 在 这 里 是 再 一 次 地 用 “自然 "来 打击 “名 教 " 的 。 魏 晋 的 新 道家 和 王 学 “ 左派”( 包括 李 
执 \ 何 心 隐 等 人 ) 在 清末 革命 期 间 便 被 章太炎 、 刘 师 培 等 人 发 现 了 。 这 又 是 “五 四 ”时 代 
“打倒 吃 人 的 礼教 ”的 先 声 。 和 鲁迅 的 思想 中 便 包 含 了 这 种 成 分 ,所 以 他 始终 欣赏 非 汤 武 
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“ 64， 二、 中 国 知识 人 的 传统 与 使 命 











而 薄 周 孔 的 知 康 。 

总 之 ,无论 是 儒家 型 或 道家 型 ,中 国 知 识 分 子 " 明道 救世 “《 顾炎武 语 ) 的 传统 一 直 延 
续 了 两 干 多 年 ,至 今 仍 在 。 这 确 是 世界 文化 史上 最 独特 ` 也 最 光辉 的 一 页 。 中 国 知识 分 
子 所 持 的 “ 道 一 方面 代表 了 超越 性 的 精神 世界 ,但 另 一 方面 却 又 不 是 脱离 世间 的 。 这 
是 中 国 思想 的 重大 特色 之 一 。 佛 教 经 过 中 国 化 以 后 变 成 了 禅 学 ,也 表现 了 同一 特色 。 
所 以 敦煌 本 《 坛 经 》 说 : 法 元 在 世间 ,于 世 出 世间 , 勿 离世 间 上 ,外 求 出 世间 。 不离 世间 
以 求 出 世间 ,这 就 使 中 国 的 理想 世界 与 现实 世界 成 为 一 种 ”不 即 不 离 "的 关系 。 “不 即 ” 
才能 超越 ,也 就 是 理想 不 为 现实 所 限 ; 不 离 才能 归宿 于 人 间 ,也 就 是 理想 不 至 于 脱离 
现实 。 这 是 中 国 知 识 分 子 所 以 形成 其 独特 传统 的 思想 背景 。 与 中 国 的 情形 相对 照 , 西 
方 的 理想 世界 ( 即 所 谓 “ 彼 世 ”[ other-world ] ) 与 现实 世界 ( 即 所 谓 “ 此 世 ” this-world ] ) 
显然 有 一 种 两 极 化 的 倾向 。 柏 拉 图 哲学 中 的 “ 理 型 "( forms ) 与 具体 事物 .基督 教 的 教义 
中 的 天 国 与 人 间 ,其 对 比 都 是 非常 强烈 的 。 特 别 是 在 基督 教 成 为 西方 文化 的 主流 以 后 ， 
“上 帝 的 事 归 上 帝 管 ,凯撒 的 事 归 凯 撤 管 “ 变 成 了 一 种 普遍 的 信仰 。 这 样 一 来 ,精神 世界 
是 属于 教会 的 ,精神 价值 的 维护 也 完全 落 到 了 僧侣 阶层 的 手 上 。 俗 世 的 知识 分 子 根本 
已 没有 存在 的 余地 ,更 不 必 说 代表 “社会 的 良心 ”了 。 

中 西 知 识 分 子 传统 之 异 当 然 不 是 思想 背景 这 一 点 所 能 解释 的 。 在 思想 背景 之 外 ， 
当然 还 有 社会 背景 。 限 于 篇 幅 , 本 文 不 能 详 说 了 。 我 只 想 指出 一 点 , 即 中 国 社会 战国 以 
来 便 没有 西方 式 的 世 秦 贵族 阶级 。 西 方 的 教会 与 贵族 是 教育 和 知识 的 垄断 者 ,而 中 国 
两 千 多 年 来 ,除了 魏 普 南北 朝 这 一 特殊 历史 阶段 外 ,教育 和 知识 大 体 上 是 向 全 社会 开放 
的 。 自 孔子 以 下 ,有 教 无 类 "早已 成 为 中 国 最 重要 的 教育 理想 了 。 唐 朝 以 后 的 中 国 知 
识 分 子 尤 多 来 自 民 间 。 所 请 士 庶 之 间 , 社 会 流动 是 比较 大 的 ;其 界线 也 是 比较 不 严格 
的 。 来 自 民 间 的 知识 分 子 自然 较 能 具备 代表 社会 良心 的 资格 。 

近 百 余年 来 ,中 国 知识 分 子 的 独特 传统 不 但 没有 失去 它 旧 日 的 光彩 ,而 且 还 焕发 了 
新 的 光辉 。 中 国 近 代 史 上 一 连 串 的 “明道 救世 ”的 大 运动 都 是 以 知识 分 子 为 领导 主体 
的 。 无 论 是 戊戌 政变 . 辛 效 革命 五 四 运动 `. 国 民 革命 ,其 领导 人 物 主 要 都 是 来 自 知识 阶 
层 。 从 上 面 所 分 析 的 中 国 历史 背景 来 看 ,这 是 丝毫 不 足 为 异 的 。 知 识 分 子 有 几 个 重要 
的 特性 最 值得 注意 。 第 一 是 他 具有 比较 全 面 的 眼光 ,因此 能 够 敏锐 地 察觉 到 整个 社会 
在 一 定 历史 阶段 中 的 动向 和 需要 。 第 二 是 作为 基本 精神 价值 的 维护 者 ,他 比较 富 于 使 
命 感 和 正义 感 ,因此 具有 批判 和 抗议 的 精神 。 第 三 是 他 比较 能 够 超越 一 己 的 阶级 利害 ， 
因此 而 发 展 出 一 种 牺牲 小 我 的 精神 。 马 殉 思 和 恩格斯 现在 已 被 苯 奏 为 “无产 阶 级 革命 
导师 ”, 但 是 他 们 并 不 来 自 无 产 阶 级 ;他 们 的 真正 社会 成 分 正 是 知识 分 子 。 也 许 有 人 会 
问 , 马 、 恩 两 人 是 西方 经 过 “俗世 化 ”以 后 所 产生 的 近代 型 的 知识 分 子 ,怎么 可 以 与 中 国 
传统 型 的 知识 分 子 相 提 并 论 呢 ?事实 上 ,本 文 已 经 说 明 , 由 于 思想 和 社会 背景 不 同 ,中 
国 知识 分 子 的 传统 从 来 便 是 ”人间 性 ”的 ,西方 的 范畴 在 此 根本 不 能 适用 。 我 并 不 是 说 ， 
西方 文化 的 挑战 对 中 国 近代 的 知识 分 子 完 全 没有 影响 。 西 方 文化 ( 包括 马克 思 主 义 ) 的 


































































































































































































中 国 知 识 分 子 的 创世纪 65 ， 














冲击 使 中 国 知 识 分 子 获 得 了 重大 的 思想 解放 是 一 件 无 可 否认 的 事实 。 五 四 ”以 来 ,中 
国 知 识 分 子 已 不 再 把 传统 的 名 教 纲 常 看 作 天 经 地 义 了 。 但 是 这 种 影响 仅 限 于 思想 信仰 
的 内 容 方面 ,中 国 知 识 分 子 的 性 格 并 没有 发 生 革 命 性 的 变化 。 

本 文 的 分 析 到 现在 为 止 都 在 强调 中 国 知识 分 子 传统 的 优越 的 一 面 。 但 是 我 并 无 意 
为 这 个 传统 涂 脂 抹 粉 。 现 在 我 便 要 进一步 指出 现代 中 国 知识 分 子 的 严重 缺点 的 所 在 。 
在 我 看 来 ,在 这 些 缺 点 未 能 克服 之 前 ,中 国 知识 分 子 是 无 法 获得 新 生 的 。 

中 国 知识 分 子 在 性 格 上 所 表现 的 一 个 最 大 的 缺点 是 由 传统 的 政治 权威 造成 的 , 特 
别 是 明 清 以 来 的 专制 政治 。 传 统 的 知识 分 子 虽然 持 “ 道 ” 与 “ 势 " 相 抗 ,但 是 中 国 的 “ 道 ” 
是 无 形式 .无 组 织 的 ,不 像 基 督 教 或 伊斯兰 教 那样 可 以 通过 有 组 织 的 教会 和 政治 权威 公 
然 抗 衡 。 除 了 极 少数 以 外 ,大 多 数 的 中 国 知识 分 子 都 经 不 起 政治 权威 的 巨大 压力 。 男 
一 方面 ,政治 权威 对 于 所 谓 “ 道 -也 自 有 种 种 巧妙 的 运用 。 吕 坤 虽然 可 以 说 势 者 ,帝王 
之 权 ; 理 者 ,圣人 之 权 ” ,但 实际 上 帝王 却 从 来 不 甘于 仅 以 势 " 自居 ,他 同时 也 要 独占 
“ 道 ” 和” 理 的 。 所 以 帝王 必须 兼 有 ”圣人 的 美 名 。“ 作 之 君 , 作 之 师 在 中 国政 治 史上 
本 是 一 个 古老 的 传统 。 在 这 种 专制 传统 的 长 期 压迫 之 下 ,多数 知 识 分 子 不 但 逐渐 丧失 
了 自信 和 自尊 ,而且 同 时 还 滋长 了 一 种 自 疑 和 自 罪 的 浴 意 识 。 这 在 过 去 是 叫做 ” 臣 罪 当 
诛 , 天 王 圣 明 ”; 我 们 今天 则 可 以 称 之 为 “知识 分 子 的 原罪 意识 ”。 这 种 原罪 意识 仍 深 藏 
在 近代 中 国 知识 分 子 的 心底 。 知 识 分 子 在 参加 革命 时 尽管 表现 出 勇往直前 的 大 无 或 精 
神 , 然 而 在 革命 领袖 的 新 政治 权威 面前 ,他 们 便 完全 为 原罪 意识 所 支配 ,因此 也 就 失去 
了 最 起 码 的 独立 判断 的 能 力 ,当然 更 谈 不 上 有 什么 批判 的 精神 了 。 

中 国 传统 的 权威 主义 寺 别 是 家 长 式 的 权威 主义 一 一 对 知识 分 子 性 格 的 形成 也 
有 严重 影响 。 权 威 主义 使 他 们 永远 在 盼望 能 出 现 一 位 伟大 的 政治 领袖 或 精神 导师 。 有 
了 这 样 的 领袖 和 导师 ,他 们 便 可 以 在 最 正确 的 领导 之 下 贡献 出 他 们 的 一 切 能 力 。 很 显 
然 地 ,这 是 期 竺 "明君 "和 “圣人 ”的 传统 心理 的 现代 变形 。 这 种 权威 主义 的 期 待 当然 并 
不 限于 最 高 一 级 的 领导 ,而 是 遍及 于 每 一 个 领导 层次 和 单位 的 。 不 用 说 ,在 这 一 金字 塔 
式 的 层 层 “领导 ”之 下 ,知识 分 子 的 独立 精神 势必 荡然 无 存 了 。 

中 国有 一 个 强 固 的 道德 传统 。 但 是 和 西方 文化 相对 照 ,为 知识 而 知识 、 为 真理 而 真 
理 的 精神 却 终 嫌 不 足 。 中 国人 对 知识 的 看 法 过 于 偏重 在 实用 方面 ,因此 知识 本 里 在 中 
国文 化 系统 中 并 未 构成 一 独立 自足 的 领域 。 这 一 点 自然 也 影响 到 知识 分 子 的 独立 精 
神 。 知 识 和 道德 之 间 必 须 取 得 平衡 ,这 在 今天 已 是 有 识 之 士 所 共同 承认 的 。 但 在 知识 
领域 内 ,真理 的 检定 自 有 客观 的 准则 , 绝 不 能 为 道德 规范 所 取代 。 这 也 是 不 容 争辩 的 。 
而 且 知识 是 道德 的 一 个 可 靠 的 保证 。 关 于 这 一 点 ,中 国 的 朱 嘉 和 戴震 早已 讲 得 十 分 明 
白 。 道 德 如 果 没 有 知识 的 支持 是 会 发 生 种 种 流 浆 的 ,尤其 容易 沦 为 政治 权威 的 工具 。 
明 清 专 制 政治 下 的 名 教 纲 常 便 是 最 有 力 的 证 明 。 何 况 为 知识 而 知识 的 求 真 态度 ,其 本 
身 便 是 道德 精神 的 一 种 最 高 表现 呢 ! 政治 权威 侵犯 知识 领域 是 现代 文化 所 绝对 不 能 容 
和 忍 的 。 和 希特勒 时 代 有 所 谓 “ 德 国 的 物理 学 ”斯 大 林 时 代 有 所 谓 ”“ 李 和 森 柯 的 遗传 学 ”和 
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“斯 大 林 的 语言 学 ” ,这 都 是 对 人 类 的 智慧 和 理性 的 一 种 最 大 侮辱 。 中 国 知识 分 子 由 于 
知识 传统 比较 薄弱 ,往往 难以 抵抗 政治 权威 对 学 术 的 干扰 。 这 在 人 文学 科 的 研究 方面 
表现 得 尤其 严重 。 据 我 所 知 , 哲 学 思想 的 讨论 .历史 的 研究 往往 都 必须 由 政治 权威 来 
“ 定 调 ”。 这 是 一 种 荒 廖 绝伦 的 做 法 。 知 识 分 子 若 不 能 守住 这 一 道 最 后 防线 ,用 中 国 传 
统 的 说 法 便 是 “ 曲 学 阿 世 ”; 用 西方 的 术语 说 , 则 是 以 “ 自 弃 ”( commitment ) 代 替 “ 思考 ” 
( thinking )。 以 “ 自 弃 ” 代 替 “ 思考 ”, 正 如 波兰 哲学 家 柯 拉 考 斯 基 ( Leszek Kolakowski ) 所 
说 的 ,是 知识 分 子 的 背叛 行为 。 

现代 化 的 社会 是 一 个 知识 愈 来 愈 重要 的 社会 ,也 是 一 个 权威 日 趋 多 元 化 的 社会 。 
在 这 样 的 社会 中 ,政治 权威 的 功用 ,势必 一 天 一 天 地 萎缩 ,相反 地 ,知识 分 子 的 队伍 则 将 
一 天 一 天 地 扩大 。 这 种 一 升 一 降 的 形势 无 疑 为 中 国 知识 分 子 的 未 来 发 展 提 供 了 前 所 未 
有 的 有 利 的 条 件 。 中 国 传统 社会 并 没有 中 产 阶级 ,知识 阶层 是 防范 政治 权力 无 限 泛滥 
的 唯一 压力 集团 。 他 们 的 防范 努力 虽然 不 算 成 功 ,但 是 毕竟 多 少 发 生 了 一 些 消 极 的 抗 
腐 作 用 。 知 识 分 子 是 保卫 文化 价值 的 人 ,他 们 所 争 者 在 社会 的 合理 与 公平 ,不 在 实际 的 
统治 权力 。 但 是 尽管 客观 的 形势 有 利于 中 国 知识 分 子 承担 其 "社会 良心 "的 使 命 ,在 主 
观 方面 他 们 仍然 要 通过 种 种 艰难 的 奋斗 才 有 可 能 克服 传统 性 格 的 限制 ,使 自己 真正 转 
化 为 现代 的 知识 分 子 。 交 过 了 这 一 关 , 前 面 便 是 中 国 知 识 分 子 的 创世纪 ! 










































































〈 选 自 4 文 化 评论 与 中 国情 怀 》， 
台北 : 允 晨 文化 实业 公司 ,1993 年 版 ) 











中 国 知识 入 之 史 的 考察 





ee 知识 人 与 “ 道 ” 





知识 人 在 古代 中 国 叫做 “ 士 ”, 而 “ 士 "的 出 现 则 是 和 * 道 "的 观念 分 不 开 的 ,所 以 孔 
子 说 ,* 士 志 于 道 ."(《 论 语 ' 里 仁 》) 但 是 “ 士 "和 * 道 "两 个 名 词 在 孔子 以 前 早已 存在 ， 
其 涵义 也 颇 有 不 同 。 让 我 们 先 简单 地 谈 一 谈 孔 子 以 前 的 情况 。 

商 、 周 文献 中 常见 “多 士 "“ 庶 士 "“ 册 十 "等 称号 ,这 一 类 的 “十 "大 概 是 当时 “ 知 书 
识 礼 "的 贵族 。 商 代 卜 辞 中 所 见 的 “下 人 "也 许 便 是 “十 "的 一 种 。《 说 文 解 字 》 和 K 白虎 
通 》 都 说 “ 士 , 事 也 "。 因 此 今天 不 少 学 者 都 相信 , 商 .周文 献 中 的 “ 士 ”, 是 指 在 政府 中 担 
任 各 种 “ 职 事 "的 人 。 周 代 的 教育 以 礼 . 乐 . 射 御 . 书 . 数 的 “六 艺 "为 主 ,受过 “六 艺 " 训 
练 的 人 也 称 作 * 术 士 "或 " 侍 "; 他 们 可 以 根据 自己 擅长 的 技艺 而 出 任 不 同 的 “ 职 事 "。 例 
如 和 孔子 曾 为 “ 委 吏 ”, 是 管理 仓库 .核查 出 入 数字 的 职 事 。 这 当然 必须 学 过 六 艺 中 的 
“ 数 "。 和 孔子 自己 又 说 过 ;在 何 执 ? 执 御 乎 ? 执 射 乎 "(《 论语， 子 罕 》) 可 见 他 也 学 过 
“ 御 " 和 “ 射 "。 至 于 “ 礼 "和 “ 乐 ”, 则 更 是 孔子 研究 的 最 深 的 两 门 艺 业 。“ 礼 "和 “ 乐 "在 
古代 贵族 社会 中 的 用 途 最 广 ,学 了 这 两 种 知识 技能 之 后 ,更 可 以 有 许多 “ 事 "可 做 ,如 各 
种 “ 相 礼 " 和 “乐师 ”。 所 以 说 文 ) 以 “ 事 "来 解释 “十” 确 是 有 根据 的 。 

在 孔子 以 前 ,“ 道 "的 观念 大 体 上 是 指 "天 道 ”, 即 以 “天 道 "的 变化 来 说 明 人 事 的 吉 
凶 视 福 。 关 于 这 一 点 , 清 代 钱 大 昕 已 有 很 扼要 的 考证 。 他 说 : 
古书 言 天 道 者 ,当主 吉凶 福 福 而 言 。《 古文 尚书 ): 满 招 损 , 谦 受 益 , 时 乃 天 道 。 
天 道 福 善 而 祸 淫 。《 易 传 》: 天 道 亏 履 而 益 诬 。《 春秋 传 》: 天 道 多 在 西北 。 天 道 远 ,人 
道 逻 。 灶 焉 知 天 道 ! 天 道 不 褒 。《 国语 ): 天 道 赏 善 而 罚 滥 。 我 非 理 史 , 短 知 天 道 ? 
《 老子 》: 天 道 无 亲 , 常 与 善人 。 渭 论 吉 邮 之 数 。(《 十 驾 帝 养 新 录 》 卷 =《 天 道 》) 


春秋 以 前 还 没有 《 论语 》 了 《 老子 ) 中 所 说 的 抽象 之 “ 道 ”;“ 道 ” 字 单 独 使 用 ,其 本 义 只 是 人 
走 的 “路 ”。 故 《 说 文 》 云 :“ 道 ,所 行道 也 。” 
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总 之 ,古代 的 “ 士 "是 政府 各 部 门 中 掌 “ 事 ”的 官员 ,所 以 顾炎武 说 :“ 谓 之 士 者 大 抵 皆 有 
只 之 人 。"(《 日 知 录 ;) 卷 长 士 何 事 》) 另 一 方面 ,古代 也 没有 发 展 出 一 种 普遍 而 抽象 的 * 道 ” 
的 观念 。 春 秋 以 前 的 所 谓 “ 天 道 " 则 是 具体 的 ,主管 着 人 间 的 吉凶 祝福 。 这 种 "天 道 还 没 
完全 脱离 原始 宗教 ( primitive religion ) 的 阶段 。 在 原始 宗教 中 ,只 有 少数 有 特殊 能 力 的 
人 ,可 以 成 为 天 人 或 神 人 之 间 的 媒介 ,如 商 代 的 仆人 , 周 代 的 巫 、 划 或 史 。 但 是 下 人、 巫 、 
莫 或 史 只 是 “ 士 ” 的 一 小 部 分 ,其 余 的 “ 士 " 则 和 "天 道 " 并 没有 直接 的 关系 。 所 以 单 事 公 
答 鲁 成 公 之 问 ,日 :“ 吾 非 莹 、 史 ,再 知 天 道 "(《 国语 ， 周 语 下 》) 据 韦 昭 的 注解 , 营 是 乐 
太 师 ,党 音乐 , 听 军 声 以 察 凶 吉 ; 史 是 太史 , 掌 天 时 。 这 两 种 人 的 职 事 都 是 “ 知 天 道 "的 。 

由 此 可 知 ,孔子 所 说 的 “十 志 于 道 "是 指 一 种 新 出 现 的 历史 情况 ,和 春秋 以 前 的 传统 
截然 不 同 。 这 一 新 情况 的 出 现 ,说 明 “ 十 "和 “ 道 ” 两 个 观念 ,在 春秋 时 代 都 发 生 了 基本 的 
变化 。 我 们 现在 要 追溯 一 下 这 一 变化 的 过 程 。 

春秋 以 前 的 “ 士 ”, 诚 如 顾炎武 所 言 ,“ 大 抵 溃 有 职 之 人 ”。 这 是 因为 在 周 代 封建 制度 
之 下 ,“ 士 "属于 贵族 阶级 中 最 低 的 一 层 ,“ 士 "的 上 面 则 有 “天 子 ”" “诸侯 "大夫" 各 
级 ,形成 一 个 金字 塔 ( pyramid ) 式 的 结构 。 封 建 贵族 是 世 效 的 ,不 但 八 断 了 诗 、 书 、 礼 , 乐 
等 各 种 知识 ,而 且 也 垄断 了 各 级 政府 的 职位 。 在 这 种 情形 下 ,十 "的 地 位 是 受到 限定 
的 。 这 一 限定 性 可 以 从 三 个 方面 来 说 : 以 社会 身份 而 言 ,“ 士 "限定 在 封建 贵族 阶级 之 
内 ;在 政治 方面 ,“ 士 "限定 在 各 种 具体 的 职位 之 中 ;在 思想 上 ,“ 士 " 则 限定 在 诗 、 书 、 礼 、 
乐 等 王 官学 的 范围 之 内 。 在 这 三 重 限定 之 下 ,“ 士 " 自然 不 容易 发 展 出 一 种 超越 的 精神 ， 
使 他 们 可 以 全 面 而 系统 地 对 现实 世界 进行 反思 和 批判 。 所 以 春秋 以 前 的 “十 "还 不 能 算 
是 “知识 人 ”( intellectuals )。 现 代 观 念 中 的 “知识 人 ”, 必然 同时 也 扮演 社会 批判 者 
( social critics ) 的 角色 。 这 当然 不 是 说 ,春秋 以 前 的 “ 士 "对 现实 社会 完全 没有 批评 。 从 
《诗经 ) 来 看 ,西周 晚期 ( 厉 王 以 下 ) 便 多 批评 现实 的 作品 ,讽刺 的 诗篇 大 量 出 现 。 根 据 召 
公 对 厉 王 所 说 的 话 :" 故 天 子 听政 ,使 公卿 至 于 列 士 献 诗 。"(《 国语 * 周 语 上 》) 这 些 “ 刺 
诗 " 中 便 包 括 了 “十 ”的 批评 。 又 气 ( 左 传 ， 襄公 十 四 年 十 传言 , 底 人 谤 "之 说 , 则 “ 士 ” 
在 古代 原 已 负 有 批评 的 责任 。 但 是 西周 时 期 的 社会 批评 ,如 诗经》 中 《 小 雅 * 节 南 山 》、 
《正月 》《 十 月 之 交 》《 大 雅 : 桑 柔 》《 脆 印 } 等 篇 ,都 是 局 部 的 .具体 的 读 讽 。 这 和 和 孔子 
以 后 的 “ 士 " 大 不 相同 ,后 者 是 从 * 道 "的 超越 观点 来 批判 现实 世界 的 ,所 以 远 为 全 面 ` 深 
刻 和 彻底 (radical )。 这 前 后 两 期 "十" 的 不 同 ,主要 便 在 前 期 的 “十 "的 思想 ,限定 在 社会 
地 位 和 政治 职位 上 面 。 这 正 是 曾子 所 说 的 : “看 子 思 不 出 其 位 ”(《 论语 . 宪 问 》) 如 果 
“十 "所 思考 的 问题 ,完全 限定 在 他 的 职务 范围 之 内 ,那么 他 所 能 提出 的 批评 自然 也 只 能 
是 具体 的 和 局 部 的 了 。 
但 是 到 了 春秋 时 代 ,“ 士 "的 社会 地 位 发 生 了 根本 的 变化 。 这 主要 是 周 代 封建 秩序 
解体 的 结果 。 在 封建 制度 下 ,“ 十 " 原 在 “大 夫 " 之 下 ,是 贵族 的 最 低 一 级 ,“ 十 "的 下 面 便 
是 平民 , 即 所 谓 “ 底 人 ”。 根 据 现存 文献 ,大 概 从 公元 前 6 世纪 始 ,“ 士 "逐渐 和 "“ 底 人 "和 连 
在 一 起 了 。《 国语 . 楚 语 下 》 记 观 射 父 论 祭祀 , 便 说 “ 士 、 底 人 使 时 ”、“ 士 、 底 人 不 过 其 
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祖 ”。 金 浆 种 公 华 钟 ) 也 说 :“ 台 宣 土 .底子 。” 即 指 “ 土 \ 席 人 ”。 可 见 在 当时 人 的 观念 
中 ,“ 士 "和 “ 麻 人 ”之 间 , 社 会 距离 已 比 “ 士 "和 “ 大夫" 之 间 更 接近 。 这 一 现象 是 社会 流 
动 ( social mobility ) 的 结果 : 一 方面 ,“ 席 人 ”已 有 不 少 机 会 上 升 为 “ 士 ” , 男 一 方面 ,贵族 
阶级 ,尤其 是 " 士 ”, 也 大 批 下 降 为 “ 底 人 ”。 公 元 前 538 年 , 叔 向 已 指出 晋 国 贵 族 中 八 姓 
的 后 代 " 降 在 皂 隶 ”"(《 左 传 : 昭公 三 年 》)。 公 元 前 508 年 , 史 黑 也 感慨 地 说 :“ 三 后 之 
姓 ,于 今 为 度 。( 左 传 : 昭公 三 十 二 年 》) 这 里 的 “三 后 ”并 不 是 专 指 虞 、 夏 、 商 三 代 的 王 
族 ,而 是 泛 指 自古 以 来 一 切 亡 国 公 族 和 衰落 贵族 的 后 代 。 由 于 “ 士 " 是 最 低层 贵族 ,这 
阶层 恰好 成 为 贵族 下 降 和 底 人 上 升 的 汇聚 地 带 。 士 ` 庶 之 间 的 界限 因此 愈 来 愈 模糊 了 。 
发 展 到 战国 时 代 ( 公元 前 5 世纪 中 叶 以 后 )， 士 "终于 不 再 属于 贵族 , 而 成 为 四 民 之 首 。 
《 珊 梁 传 》 成 公元 年 条 说 : 
上 十 者 有 四 民 : 有 士民 、 有 商 民 、 有 农民 、 有 工 民 。 

《 高梁 传 写 定 较 晚 , 这 里 所 说 的 “四 民 ” 以 及 “ 土 民 ”等 ,大 致 可 以 认 作 战国 中 晚期 流行 
的 名 词 。 

“ 士 " 从 最 低级 的 贵族 转变 到 四 民 之 首 ,是 一 个 最 重要 的 历史 发 展 。 从 此 以 后 ,“ 士 ” 
便 从 固定 的 封建 秩序 中 获得 了 解放 。 他 们 一 方面 失去 了 职位 的 保障 ,进入 顾炎武 所 谓 
士 “ 无 定 主 ” 的 状态 (《 日 知 录 ' 周末 风俗 》); 但 男 一 方面 ,他 们 也 自由 了 ,思想 不 受 “ 定 
位 ”的 限制 了 。 他 们 人 往往 被 称 为 “ 游 土 " ,这 个 “ 游 ” 字 至 少 有 两 层 涵义 : 第 一 是 周游 列 
国 ,寻求 职业 ;第 二 是 从 封建 关系 中 游离 了 出 来 。 他 们 代表 着 中 国史 上 知识 人 的 原型 。 

上 述 “ 士 ”的 转变 发 生 在 孔子 的 时 代 , 恰 可 以 说 明 孔 子 “ 土 志 于 道 ” 之 说 的 历史 背景 。 
封建 解体 和 社会 流动 的 结果 ,“ 士 "不 再 受 固 定 的 身份 的 束缚 ,因此 在 思想 上 也 解放 了 。 
他 们 过 去 是 “ 思 不 出 其 位 ”, 现 在 则 可 以 “ 思 出 其 位 "了 。 这 一 超越 精神 的 出 现 , 不 但 使 他 
们 能 够 对 于 现实 世界 进行 比较 全 面 的 反思 和 批判 ,而 且 也 使 他 们 能 够 自由 自在 地 探求 
理想 的 世界 一 一道 ”-。 所 以 在 中 国史 上 ,知识 人 一 开始 便 和 ”* 道 "是 分 不 开 的 .中 































































































二 哲学 突破 与 内 向 超越 





清 代 章 学 诚 在 《 文史 通 义 . 原 道中 ?说 过 :” 盖 官 师 治 教 合 ,而 天 下 聪明 范 于 一 , 故 即 
器 存 道 ,而 人 心 无 越 思 ; 官 师 治 教 分 ,而 聪明 才智 不 人 于 范围 , 则 一 阴 一 阳 和 于 受 性 之 
偏 ,而 各 以 所 见 为 固然 , 亦 势 也 。 ”用 现代 的 话说 ,他 的 意思 是 : 在 孔子 以 前 ,政治 和 思想 
是 合 一 的 ,学 者 还 没有 一 种 超越 的 观点 (“ 心 无 越 思 ”), 所 以 他 们 只 能 从 自己 的 职位 上 考 
虑 具体 的 问题 “器 ”), 而 不 能 对 政治 社会 秩序 的 本 质 “ 道 ”) 有 整体 的 理解 。 但 在 孔子 
以 后 ,政治 和 思想 分 家 了 ,学 者 的 聪明 才智 不 再 受到 限制 ,因此 他 们 可 以 根据 自己 的 襄 


















































Q@ ”本 节 所 论 ,参考 余 英 时 《 土 与 中 国文 化 第 一 篇 《 古代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 》, 上 海 人 民 出 版 社 ,1987 年 。 
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性 ( endowed nature ) 去 发 挥 独特 的 见解 ,并 有 旦 都 自 以 为 看 到 了 “ 道 ”的 全 貌 。 章 学 诚 最 后 
说 : 诸 子 纷纷 , 则 已 言 " 道 - 疾 …… 恬 自 以 为 至 极 ,而 思 以 其 " 道 易 天 下 者 也 。 这 是 一 
个 很 有 现代 眼光 的 深刻 观察 ,但 是 其 根据 则 在 《 庄子 * 天 下 》。《 天 下 ; 简 说 : 
天 下 大 乱 , 贤 圣 不 明 ,道德 不 一 ,天 下 多 得 一 察看 以 自 好 。 壁 如 耳目 描 口 ,省 有 
所 明 , 不 能 相通 。 犹 百 家 众 技 也 , 曙 有 所 长 ,时 有 所 用 。 虽 然 ,不 该 不 廊 , 一 曲 之 土 
ti 翡 夫 , 百 家 往 而 不 反 , 必 不 合 侨 。 后 世 之 学 者 ,不 幸 不 见 天 地 之 纯 , 十 人 之 
大 体 , 道 术 将 为 天 下 裂 。 
《天 下 ;篇 的 作者 指出 古代 统一 性 的 “ 道 ”, 在 战国 时 代 已 完全 破裂 了 ,因此 才 有 诸 子 百 家 
的 兴起 ;他 们 都 各 自得 到 了 “ 道 ” 的 一 部 分 。 这 确 是 中 国 “ 道 ”的 历史 一 大 变化 ,其 他 古代 
思想 家 也 有 同样 的 观察 。 苟 子 说 :“ 凡人 之 患 ,项 于 一 曲 , 而 暗 于 大 理 。 又 指出 诸 子 各 有 
所 “ 蔽 ”, 所 见 到 的 " 皆 道 之 一 隅 ”"(《 荀子， 解 项 篇 了》)。《 淮南 子 ， 仿真 训 》 则 说 :" 周 室 
衰 而 王道 废 , 儒 、 墨 乃 始 列 ( 裂 ) 道 而 议 ,分 徒 而 讼 。 这 都 可 以 证 明 章 学 诚 的 论点 是 正确 
的 ; 诸 子 都 纷纷 言 ” 道 ” ,并且 都 要 “以 其 道 ” 易 天 下 , 正 是 因为 他 们 都 已 有 了 超越 的 观 
点 ,成 为 自由 的 知识 人 了 。 
“ 道 ” 的 观念 的 重大 变化 ,也 发 生 在 孔子 的 时 代 。 首 先是 原始 的 “天 道 ”信仰 发 生 了 
动摇 。 公 元 前 523 年 子 产 说 : 
天 道 远 ,人 道 次 。 非 所 及 也 ,何以 知之 ? ( 神 ) 灶 看 知 天 道 ? (《 左 传 : 昭公 十 
八 年 》) 


神 灶 是 郑 国 葡 、 史 之 类 的 人 物 , 他 的 专业 是 “ 知 天 道 ”。 现 在 子 产 已 不 相信 他 能 “ 知 天 
道 ”。 不 但 如 此 , 子 产 “ 天 道 远 ,人 道 途 " 一 语 ,更 是 一 个 重要 的 宣言 ,说 明 “ 道 ”的 重心 已 
从 “天 ”转向 * 人 ”了 。 子 产 已 突破 了 专 讲 “吉凶 视 福 ”的 原始 "天道 ”, 这 一 点 对 后 来 儒家 
的 影响 最 大 。 所 以 孟子 说 :“ 尽 其 心 者 , 知 其 性 也 。 知 其 性 则 知 天 矣 。”(《 孟子. 尽心 
上 》) 苟 子 则 有 “ 敬 其 在 己 者 ,而 不 莫 其 在 天 者 "(《 茄子. 天 论 篇 》) 之 论 。 这 都 是 强调 : 
只 有 通过 “人 ”的 自我 了 解 ,然后 才能 “ 知 天 ”。 公 元 前 494 年 范 划 说 : 

天 道 盈 而 不 游 ,万 而 不 骄 , 劳 而 不 种 其 功 。…… 天 因 人 ,圣人 因 天 。 人 自生 之 ， 

天 地 形 之 ,圣人 因而 成 之 。(《 国语 ， 越 语 下 》) 


这 也 是 一 种 比较 新 颖 的 “天 道 ”, 而 近 于 后 世道 家 的 观点 .由 原始 的 “天 道 似 乎 假定 “ 盘 
而 荡 ”"(《 左 传 * 庄 公 四 年 》) 或 " 盘 必 毁 "(《 左 传 : 哀公 十 一 年 》)， 吉 凶 祸 福 " 即 可 巾 此 
推出 。 这 种 传统 的 思想 ,在 孔子 时 代 依然 很 有 势力 。 我 们 不 难看 出 : 盘 而 不 溢 “, 正 是 
“ 租 而 荡 ”“ 钥 必 虎 ” 的 反 命题 ( antithesis )。 此 外 ,如 墨 子 的 “天 志 ” 则 将 “天 "加 以 人 格 
化 ,也 超越 了 以 ”吉凶 祸 福 为 主 的 原始 天道 ”。 总 之 , 自 孔 子 以 来 , 诸 子 百 家 都 各 自发 


























































































































Q@ 冯友兰 《 中国 哲学 史 》, 页 57。 





中 国 知识 人 之 史 的 考察 '71， 














展 了 “ 道 ” 的 观念 。 大 体 上 说 ,各 家 的 “ 道 ”, 都 把 “ 天道” 和 ”人道 ”结合 了 起 来 ,所 以 都 具 
有 所 谓 “ 天 人 合 一 ”的 倾向 。 至 于 各 家 的 歧 异 , 则 主要 在 重点 各 有 不 同 , 例 如 有 的 偏重 于 
“人 “儒家 ), 有 的 偏重 于 “天 ”( 道家 )。 

但 是 《 庄子 天 下 》《 荀子 解 责 〉 篇 灰 淮南 子 * 做 真 训 》 所 说 的 “ 道 "或 “天 道 ”， 
并 不 是 专 指 吉 久 祸 福 的 “ 天道” 而 言 。 事实 上 ,“ 道 术 将 为 天 下 裂 " 主要 是 指 古 代 文 化 社 
会 秩序 全 面 解 体 , 即 当 时 人 所 说 的 “ 礼 坏 乐 崩 ”。 春 秋 时 人 也 把 “ 礼 ” 看 作 “ 天 道 ”, 如 季 
文子 说 :“ 礼 以 顺 天 ,天 之 道 也 。”(《 左 传 : 文公 十 五 年 》) 子 产 也 曾 说 过 :“ 夫 礼 ,天 之 经 
也 ,地 之 义 也 , 民 之 行 也 。”(《 左 传 : 昭公 二 十 五 年 》) 所 以 天 下 篇 所 谓 “ 道 ”的 分 裂 , 可 
以 看 作 是 对 于 “ 礼 坏 乐 崩 ”的 一 种 哲学 的 描述 。 

从 比较 文化 史 的 观点 看 ， 道 术 将 为 天 下 裂 ” ,恰好 是 现代 社会 学 家 哲学 家 和 史学 
家 所 说 的 “哲学 的 突破 ”( philosophic breakthrough ) 或 “超越 的 突破 ”( transcendent 
breakthrough )。 古 代 几 个 主要 文化 都 经 过 了 这 一 “突破 ”的 阶段 。 古 希腊 的 “突破 ”产生 
了 苏 格 拉 底 ( Socrates ) 和 柏拉图 ( Plato ) 的 古典 哲学 ; 以色列 的 “突破 ” 带 来 了 先知 运动 
( prophetic movement ) ,普遍 而 超越 的 上 帝 ( God ) 的 观念 由 此 成 立 ;印度 的 “突破 ” 则 以 业 
报 ( karma ) 和 轮回 ( samsara ) 为 其 中 心 的 观念 ,而 视 经 验 志 界 为 虚幻 ( illusion )。D 又 据 史 
学 家 的 观察 ,历史 上 的 “突破 ” ,往往 紧 接着 “ 崩 坏 ”( breakdown ) 而 出 现 。 正 由 于 原 有 的 
文化 社会 秩序 崩 坏 了 ,思想 家 才 努 力 寻 求 新 的 突破 。 包 

春秋 战国 时 代 完 全 符合 从 ” 骨 坏 "到 ”突破 这 一 历史 过 程 。 所 谓 骨 坏 即 是 “ 礼 坏 乐 
骨 ” ,所 谓 突破 即 是 儒 、` 墨 . 道 三 家 的 兴起 。 这 三 家 都 直接 起 于 对 “ 礼 坏 乐 骨 的 反响 ,这 
是 十 分 明显 的 事实 。 儒 家 的 反响 是 更 新 礼 乐 的 传统 ,给予 礼 乐 以 新 的 精神 基础 ,这 便 是 
孔子 的 “ 仁 道 ”。“ 礼 坏 乐 骨 " 是 因为 礼 乐 已 流 为 虚伪 的 形式 。 所 以 孔子 说 : 
礼 云 礼 云 , 玉 钊 云 平 哉 ? 乐 云 乐 云 , 钟 鼓 云 平 哉 ?(《 论语 阳 贷 》) 
为 了 克服 形式 化 的 流 束 ,孔子 强调 礼 乐 必须 以 ” 仁 ”为 其 内 在 的 根据 。 因 此 他 又 说 : 


人 而 不 仁 , 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 , 如 乐 何 ?(《 论语 * 八 偷 》) 
克 已 复 礼 为 仁 。 一 日 克 已 复 礼 ,天 下 归 仁 看 。 为 仁 由 己 ,而 由 人 平 哉 ! (《 论 
语 * 颜渊 》) 
墨家 对 于 “ 礼 坏 乐 月 ”的 反应 ,和 侨 家 恰好 相反 。 墨 子 否定 古代 礼 乐 传统 的 价值 ,因此 也 
反对 儒家 关于 礼 乐 的 理论 人 黑子 书 中 《 节 茸 》 和 《 非 乐 》 两 篇 最 能 代表 墨家 的 态度 。 
《庄子 天 下 ;说 黑子 " 毁 古 之 礼 乐 ”, 确 是 有 根据 的 。 墨 家 的 "突破 ” ,采取 宗教 的 方式 ， 
建立 了 有 意志 的 “天 ”,“ 兼 爱 ” 和 “ 非 攻 ”都 承 “ 天 志 ” 而 来 。 



































































































































QD Talcott Parsons, “ The Intellectual: A Social Role Category.” On Intellectuals. Ed. Phlip Rieff. A Doubleday Anchor 
Book, 1970, pp.6—7. 
@) Eric Weil, “ What is a Breakthrough in History?” Daedalus, Spring, 1975, pp.21 -36. 
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道家 的 “突破 "也 是 要 超越 礼 乐 的 传统 。《 老子 》 云 : 


故 失 道 而 后 德 , 失 德 而 后 仁 , 失 仁 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 。 夫 礼 者 忠信 之 薄 而 乱 

区 省 
道家 的 “ 道 ” 以 “自然 ”为 宗 , 因 此 否定 文化 。“ 礼 ” 则 是 文化 的 产物 ,也 是 使 人 从 “自然 ” 
状态 堕落 的 始点 。 这 里 的 “ 仁 ” 和 “ 义 ” 是 指 颂 家 的 理论 。“ 仁 ”“ 义 ” 虽 超 越 了 古代 的 礼 
乐 ,但 在 道家 看 来 仍然 是 人 为 的 ,不 是 自然 的 。 所 以 庄子 的 “ 坐 忘 ” 也 是 先 “ 忘 仁义 ”, 再 
“ 忘 礼 乐 ” ,最 后 则 “ 忘 ” 一 切 知识 。“ 忘 ” 即 是 超越 ;人 必须 超越 文化 所 造成 的 一 切 分 别 
相 , 才 能 和 “ 道 ” 完 全 合 而 为 一 《 庄子 * 大 宗师 》)。 
西方 学 者 曾 指出 ,中 国 古 代 的 “超越 的 突破 ”最 不 激烈 ( least radical ) 中 或 最 为 保守 
( most conservative )。@ 这 一 论断 是 和 其 他 各 大 文化 的 “突破 ”互相 比较 而 获得 的 。 
破 " 在 文化 史上 最 重要 的 意义 ,可 以 说 是 两 个 世界 的 出 现 , 即 "世间 ”( this world ) 和 ” 风 
世间 ”( other world ) 的 划分 。 例 如 希腊 古典 哲学 中 有 “真实 世界 ”( the real world ) 和 “ 现 
象 世界 ”( the phenomenal world ) 的 分 别 。 柏 拉 图 的 理 型 说 ( Platonic theory of ideas or 
forms ) 便 为 这 一 分 别提 出 了 哲学 的 解释 。 现 象 世 界 中 的 具体 事物 ,都 是 真实 世界 中 ” 理 
型 ”( forms or ideas ) 的 不 完美 的 复制 品 ( copies or duplicates )。 由 此 可 见 , 希 腊 “ 哲 学 的 突 
破 后 的 两 个 世界 是 界线 分 明 的 : 超 世间 是 世间 一 切 价 值 之 源 , 它 不 但 高 于 世间 ,并 且 也 
外 在 于 世间 。 

以 色 列 的 “突破 ”也 出 现 两 个 尖锐 对 照 的 世界 : 上 帝 和 他 所 创造 的 人 世 。 先 知 
( prophets ) 则 是 上 帝 的 使 者 ( messengers ), 向 世人 传达 上 帝 的 旨意 。“ 世间 ”一 方面 完全 
依赖 于 上 帝 而 存在 , 另 一 方面 又 是 实现 上 帝 的 一 切 计划 的 工具 。 

印度 的 “哲学 的 突破 ”, 大 致 可 以 《 奥义 书 X Upanishads ) 中 的 哲理 和 佛教 教义 为 代 
表 。 人 生 因 无 明 ( avidya ) 而 造 业 报 , 因 造 业 报 而 陷入 轮回 。 要 想 脱 离 轮回 的 苦海 , 则 必 
须 依靠 “ 智 慧 ”( jnana or vidya )。 这 一 套 思想 至 《 奥义 书 》 和 佛教 才 得 到 系统 的 发 挥 。 印 
度 的 两 个 世界 即 建立 在 这 一 套 思想 的 上 面 。 世 间 便 是 无 常 的 轮回 ,只 有 负面 ( negative ) 
的 意义 ,后 来 哲人 更 强调 世间 如 幻 之 说 。 超 世间 则 是 禁 ( Brahman ), 焚 是 造物 主 ,也 是 恒 
常 世界 。《 奥义 书 》 的 中 心 观念 以 栖 与 真 我 ( atman ) 合 而 为 一 。 所 以 人 若 求解 脱 , 只 有 永 
住 楚 界 。 印 度 的 出 世 思 想 至 此 完全 显现 。 对 于 世间 采取 售 离 的 ( renunciatory ) 态 度 , 没 
有 比 印度 思想 更 彻底 的 了 。 

中 国 的 两 个 世界 则 与 上 述 三 大 文化 都 不 相同 : 世间 和 超 世 间 是 “不 即 不 离 ” 的 关 
系 。 儒 家 和 道家 自 汉代 以 来 已 成 为 中 国 思 想 的 主流 ,让 我 们 以 此 两 家 为 例 稍 加 说 明 。 
儒家 是 主流 中 的 主流 ,对 世间 最 为 肯定 ,但 是 同时 也 强调 世间 的 一 切 价值 来 自 超 世间 。 
如 果 以 “ 道 ” 代 表 侨 家 的 “ 超 世 间 ”, 以 日 常人 生 代 表 侨 家 的 “ 世间”, 那么 我 们 便 可 看 到 : 
































































































































QD Eric Weil, “ What is a Breakthrough in History?” Daedalus, Spring, 1975, p.7. 
© Benjamin I. Schwartz, “Transcendence in Ancient China.” Daedalus, Spring, 1975, p.60. 
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这 两 个 世界 既 不 是 完全 合 一 的 ,又 不 是 截然 分 离 的 。《 中 良 》 首 章 说 : 
道 也 者 ,不 可 须 奥 离 也 ,可 离 非 道 也 。 
朱 圳 (集注 ) 云 
道 者 ,日 用 事物 当 行 之 理 ,省 性 之 德 而 具 于 心 ,无 物 不 有 ,无 时 不 然 , 所 以 不 可 
须 秋 离 也 。 若 其 可 离 , 则 为 外 物 而 非 道 突 。 
《 中庸 ) 又 引 孔 子 的 话 : 
道 不 远 人 。 人 之 为 道 而 远 人 ,不 可 以 为 道 。( 第 十 三 章 ) 
可 见 “ 道 " 一 方面 超越 “日 用 事物 ”, 一 方面 又 遍 在 于 “日 用 事物 "之 中 。 王 阳 明 有 诗句 云 : 
不 离 日 用 常 行内 , 直 造 先天 未 本 前 。(《 别 谱 生 》) 
这 都 足以 说 明 侍 家 “ 即 世间 而 超越 世间 ”的 态度 。 
道家 比较 偏重 于 超 世间 ,然而 仍然 不 合 离 世间 。《 老子 》 说 “ 道 " 是 “ 周 行 而 不 列 ” 
( 第 二 十 五 章 )《 庄子 ) 也 说 “ 道 "是 “无 所 不 在 "(《 知 北 游 》)。 因 此 道家 的 超 世间 和 世 
间 并 不 是 截然 分 开 的 。《 老子 》 有 “和 其 光 , 同 其 尘 " 之 说 ( 第 四 章 ), 河 上 公 注 云 ; 
虽 有 和 独 见 之 明 , 当 知 暗 昧 ,不 当 以 把 乱 人 也 。 常 与 众 底 同 折 尘 ,不 当 自 别 殊 。 
这 是 说 有 道 之 人 仍然 在 世间 ,并 且 和 侍 俗 之 人 打成一片 。《 庄子 . 天下》 也 说 庄子 “不 种 
是 非 ,以 与 世俗 处 "。 这 更 是 道家 不 与 尘 俗 断 绝 的 明证 。 郭 向 注 ( 庄子) 说 
故 与 世 同 波 ,而 不 自 失 , 则 昌 游 于 世俗 ,而 泥 然 无 迹 。 岂 儿 使 汝 惊 襄 ! (《 庄 
子 . 天 地 》) 
我 们 可 以 说 ,道家 的 立场 是 “ 超 世间 而 不 离世 间 ”。 
不 但 侍 , 道 两 家 如 此 ,后 来 中 国 的 佛教 一 特别 是 禅宗 也 是 如 此 。《 坛 经 ) 说 : 
法 元 在 世间 ,于 世 出 世间 ,和 勿 离世 间 上 ,外 求 出 世间 。( 敦煌 本 第 三 十 六 节 ) 


世间 和 超 世 间 仍 是 不 即 不 离 的 。 由 此 可 知 ,中 国 古 代 的 “超越 的 突破 ” ,事实 上 ,决定 了 
此 下 两 千 多 年 的 思想 传统 ,也 决定 了 中 国 知识 人 的 基本 性 格 。 孔 子 所 说 的 ” 士 志 于 道 ”， 
不 但 适用 于 先秦 时 代 的 儒家 知识 人 ,而 且 也 同样 适用 于 后 世 各 派 的 知识 人 。 中 国 的 
“ 道 ” 从 一 开始 便 具有 特色 ,我 们 可 以 称 这 种 特色 为 “内 向 的 超越 ”( inward transcendence )。 
中 国 知识 人 大 体 上 带 有 “内 向 超越 ”的 色彩 。 




































































三 ”内 向 超越 与 “改变 世界 ” 








马克 思 ( Karl Marx ) 曾 说 : 哲学 家 从 来 只 是 以 各 种 不 同 的 方式 解释 世界 ;但 真正 的 
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关键 是 改变 它 。”( The philosophers have only interpreted the world, in various ways; the 
point，however, is to change it. ) 马 克 思 在 这 里 指出 了 西方 知识 人 的 两 大 类 型 。“ 解释 世 
界 的 哲学 家 是 西方 古代 和 中 十 的 知识 人 ;改变 世界 ”的 则 是 西方 近代 和 现代 的 知识 
人 。 古 希腊 “哲学 的 突破 "是 外 在 的 超越 ( external transcendence ) , 超 世 间 而 高 于 世间 ,但 
又 外 在 于 世间 。 因 此 哲学 家 的 主要 兴趣 贯 注 在 永恒 不 变 的 超越 本 体 或 真理 世界 ,他 们 
以 思辩 理性 ( speculative or theoretical reason ) 对 超越 世间 进行 静观 实 想 ( contemplation )， 
而 不 大 肯 注 意 流 变 扰 捷 的 世间 生活 。 自 苏 格 拉 底 因 为 卷 入 城邦 的 政治 生活 而 被 判处 死 
刑 以 后 , 古 希 腊 的 哲学 家 更 不 肯 参 加 政治 生活 了 ob 柏拉图 以 来 ,西方 文化 史上 出 现 了 
“静观 的 人 生 ”( vita contemplativa ) 和 “行动 的 人 生 ”( vita activa ) 的 划分 。 哲 学 家 "解释 世 
界 " 便 是 "静观 ”的 结果 。 中 古 的 经 院 哲学 家 ( schoolmen ) 仍 然 继续 着 “静观 的 人 生 ”。 男 
一 方面 ,西方 中 古 基 督 教 教会 ( church ) 则 承担 了 “改变 世界 ”的 任务 ,因为 基督 教 是 根据 
上 帝 的 旨意 而 “救世 ”的 。 欧 洲 中 古 时 代 的 教会 对 所 谓 “ 蛮族 ”( barbarians ) 进 行 教化 ,对 
君主 的 权力 加 以 限制 ,同时 又 发 展 了 学 术 和 教育 。 这 些 都 属于 “改变 世界 ”的 工作 ,也 就 
是 “行动 的 人 生 ”。 西 方 近代 和 现代 的 知识 人 是 启蒙 运动 ( Enlightenment ) 以 后 才 大 批 出 
现 的 。 这 是 西方 文化 “世俗 化 ”( secularization ) 的 结果 。18 世纪 以 后 的 西方 知识 人 才 转 
而 重视 “行动 ”与 “实践 ”( practice ); 西 方 近代 史上 的 革命 ,都 有 知识 人 的 参与 和 领导 。 

与 西方 的 情况 相对 照 ,我们 便 能 更 清楚 地 看 到 中 国 知识 人 的 特征 ,这 些 特征 大 都 和 
“ 道 ” 的 内 向 超越 性 有 关 。 第 一 ,中 国 知 识 人 自 始 便 以 超 世 间 的 精神 来 过 问世 间 的 事 。 
换 句 话说 ,他 们 要 用 “ 道 ” 来 “改变 世界 ”。 清 初 顾 炎 武 说 : 

君子 之 为 学 ,以 明道 也 ,以 救世 也 。(《 亭 林 文 集 》 卷 四 4 与 人 书 》 二 十 五 ) 
同时 李 显 答 顾 宁 人 先生 也 说 : 


如 明道 定 心 以 为 体 , 经 世 宰 物 以 为 用 , 则 体 为 真 体 , 用 为 实用 。(《 二 曲 集 》 卷 十 
六 4 书 胰 上 》) 


“救世 、 经 世 - 都 是 "改变 世界 ”的 事 。 这 一 精神 上 起 先秦 下 及 清 代 ,始终 贯穿 在 中 国 
知识 人 的 传统 之 中 。 

所 谓 “ 救世 或 ”经 世 也 有 正面 和 反面 两 种 方式 。 正 面 的 方式 是 出 仕 ;但 出 仕 则 必 
须 以 “ 道 ” 是 否 能 实现 为 依据 。 所 以 孔子 说 :“ 天 下 有 道 则 见 , 无 道 则 隐 ”(《 论语 泰 
伯 》) 苟 子 也 一 再 强调 从 道 不 从 君 (《 荀子 臣 道 篇 了 和 K 荀子 子 道 篇 》)。 这 一 原则 至 
少 在 理论 上 是 后 世 儒家 知识 人 所 共同 接受 的 ,尽管 在 实践 中 有 许多 困难 。 宋 代 儒 学 复 
兴 , 范 仲 淹 王安石 ` 程 颐 等 人 都 有 ”以 天 下 为 己任 的 意识 。 他 们 虽然 "在 位 ”, 但 仍然 能 
保持 知识 人 的 立场 , 即 以 “ 道 ” 来 “改变 世界 "。 王 安 石 “ 得 君 行道 ”, 他 的 “ 道 ” 不 但 有 储 


































































































QD Hannah Arendt, The Human Condition. Chicago, 1958, pp.7 —22. Between Past and Future. Penguin Books, 1977, 
pp: 71 —72. 
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家 的 一 面 ,而 且 更 有 佛教 的 一 面 。 雪 峰 禅 师 曾 说 过 : ”这 老子 尝 为 众生 作 什 么 ?” 王安石 
便 因 为 受到 这 一 句 话 的 感动 , 才 决 定 接受 宰相 的 职位 的 ( 惠 潍 6 冷 斋 夜 话 ; 卷 十 )。 

“改变 世界 ”的 反面 方式 则 是 对 “无 道 ” 的 社会 加 以 批评 。 这 也 是 随 着 古代 “超越 的 
突破 ” 而 来 的 普遍 现象 。 超 世间 的 出 现 ,使 人 可 以 根据 最 高 的 理想 一 一 “ 道 ” 一 一 来 判断 
世间 的 一 切 是 与 非 。 社 会 批判 ( social criticism ) 至 此 才 完 全 成 立 。 所 以 以 色 列 的 先知 阿 
莫 斯 ( Amos ) 和 雅典 的 哲学 家 苏 格 拉 底 都 用 上 帝 的 名 义 来 痛斥 当时 社会 上 种 种 无 道 的 行 
为 。 中 国 自 春秋 战国 开始 也 出 现 了 大 量 的 社会 批评 , 即 和 孟子 所 谓 "* 处 士 横 议 ”(《 备 
子 . 滕 文公 下 》)。 了 筷子 曾 说 : 

天 下 有 道 , 则 底 人 不 议 。(《 论语 . 季 氏 》) 
可 见 孔子 也 认为 如 果 “ 天 下 无 道 ”, 则 “ 议 ” 是 不 可 避免 的 。 颂 家 知识 人 从 孔子 到 明代 的 
泰州 学 派 和 清 代 的 黄 宗 义 .戴震 ,都 曾 同 时 在 “明道 ”之 外 担任 过 社会 批判 者 的 角色 。 司 
马 迁 引 董仲舒 的 话说 : 

孔子 知 言 之 不 用 , 道 之 不 行 也 ,是 非 二 百 四 十 二 年 之 中 ,以 为 天 下 仪表 , 贬 天 

子 , 退 诸侯 , 讨 大 夫 , 以 达 王 事 而 已 侨 。 
司马 迁 自己 也 说 : 

夫 《 春秋 》, 上 明 三 王 之 道 ,下 辩 人 事 之 纪 , 别 嫌疑 , 明 是 非 , 定 犹 物 , 善 善 恶 恶 ， 

贤 贤 贱 不 肖 , 存 亡国 , 继 绝 世 , 补 敞 起 废 ,王道 之 大 者 也 。(《 史 记 ， 太史 公 自 序 》) 
《春秋 ;是 不 是 孔子 所 写 的 书 ,我 们 今天 还 不 敢 断 定 。 但 是 从 上 引 太 史 公 的 话 中 ,我们 知 
道 汉代 知识 人 , 确 是 把 孔子 看 作 一 个 最 伟大 的 文化 、 社 会 批判 者 ,也 把 《 春秋 》 和 看 作 中 
第 一 部 最 有 系统 的 文化 、 社 会 批判 的 著作 。 这 一 事实 同时 也 说 明 汉 代 知 识 人 具有 高 度 
的 社会 批判 的 意识 。 这 种 批判 是 深刻 而 透彻 的 ,甚至 达到 了 “ 贬 天 子 ”的 高 度 。 正 是 在 
这 一 历史 的 背景 之 下 ,汉代 才 出 现 了 新 的 “ 士 ” 的 定义 。 刘 向 ( 说 苑 》 云 : 

辨 然 ( 否 ), 通 古今 之 道 , 谓 之 士 。(《 说 苑 》 卷 十 《修文 》) 
“ 辨 然 否 ” 即 是 “ 明 是 非 ” ,判断 是 非 的 根据 则 在 “ 道 ” 。 这 足以 说 明 中 国 知 识 人 是 文化 价 
值 的 维护 者 。 

道家 的 知识 人 往往 是 更 彻底 .更 激烈 的 文化 ` 社 会 批判 者 。 我 们 可 以 举 汉 末 到 魏 晋 
的 名 教 批 判 为 例 。 汉 末 有 一 位 不 知名 的 汉 阴 老父 曾 提 出 一 系列 尖锐 的 政治 问题 : 

请 问 天 下 乱 而 立 天 子 那 ? 理 而 立 天 子 那 ? 立 天 子 以 父 天 下 那 ? 役 天 下 以 奉天 

子 那 ? (人 《后汉 书 》 卷 一 一 三 汉 阴 老父 传 》) 


这 是 对 于 皇帝 制度 发 生 了 根本 的 怀疑 。 这 种 怀疑 愈 来 愈 深 刻 , 于 是 出 现 了 魏 普 的 无 君 








































































































@D Michael Walzer, The Company of Critics. Basic Books, 1988, pp.4—5. 
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论 。 阮 籍 认为 “无 君 而 庶 物 定 ,无 臣 而 万 事理 ”(《 阮籍 传 * 大 人 先生 传 》)。 鲍 敬 言 更 进 
一 步 说 :“ 古 者 无 君 , 胜 于 今世 。”(《 抱 朴 子 * 请 鲍 》) 这 已 是 很 彻底 的 无 政府 思想 了 。 不 
但 君臣 一 伦 受 到 和 否定 ,父子 一 伦 也 遭 到 了 攻击 。 孔 融和 窗 衡 据说 曾 有 过 下 面 一 段 对 话 : 

父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 , 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 爱 为 ? 璧 如 

寄 物 扬中 ,出 则 离 侨 。(《 后 汉 书 ) 卷 一 OO《 孔 融 传 》) 

这 一 段 对 话 未 必 真 正 发 生 在 孔 融 和 补 衡 之 间 , 但 当时 一 定 有 人 发 表 过 这 一 类 的 议论 。 

晋 以 后 新 道家 以 "自然 "来 全 面 打击 “名 教 ”, 便 是 从 这 个 基础 上 展开 的 。 儒 家 的 名 教 
( 或 礼教 ) 在 汉 末 已 流 为 虚伪 ,当时 已 流传 着 “ 举 考 廉 , 父 别 居 ” 的 谚语 (《 抱 朴 子 : 审 
举 》)。 因 此 道家 知识 人 的 社会 批判 ,也 愈 到 后 来 愈 激烈 ,终于 对 儒家 所 维护 的 基本 价 
值 一 一 忠和 孝 一 一 也 拒绝 接受 了 。 道 家 知识 人 的 社会 批判 在 后 世 影 响 很 大 ,形成 了 一 
个 反 传统 的 传统 。 明 代 和 泰州 学 派 , 清 末 章 炳 说、 刘 师 培 ,以 至 五 四 运动 ,都 和 这 一 传统 有 
思想 上 的 渊源 。 

中 国 知识 人 的 批判 传统 还 有 另 一 特色 , 即 经 过 制度 化 而 成 为 政治 秩序 的 一 部 分 。 
战国 中 期 以 后 ( 公元 前 4 世纪 中 叶 ), 齐 国 创立 了 一 个 稳 下 学 宫 , 尊 礼 当 时 各 学 派 著名 的 
知识 人 ,号 称 “ 笋 下 先生 ”。《 庄子 天 下 》 币 荀子 非 十 二 子 篇 》 中 所 列举 的 思想 界 领 
袖 , 有 好 几 位 兽 经 是 “ 称 下 先生 ”。 此 外 , 燕 昭 王 也 曾 筑 碍 石 宫 ,以 师 礼 待 邹 衍 (人 《4 史记， 
孟子 苟 逢 列传 》)。“ 简 下 先生 ”的 最 大 特色 ,是 “不 治 而 议论 "(《 史记 * 田 敬 仲 完 世 
家 》), 或 “不 任职 而 论 国事 ”(《 盐 铁 论 ' 论 颂 》)。 换 言 之 ,他 们 不 属于 官僚 系统 之 内 ;他 
们 的 专业 则 是 政治 批判 。 所 以 他 们 依然 保持 着 自由 知识 人 ( 游 士 ) 的 身份 。 后 来 秦 代 所 
设 的 博士 ,其 职掌 是 “ 通 古 今 , 承 问 对 ”, 与 "不治 而 议论 ”大体 相 同 ,可 见 博 士 制 度 是 从 稳 
下 先生 演变 出 来 的 ,所 以 汉代 仍 称 博 士 为 " 称 下 生 ” .9 不 过 博士 是 “更 ”, 简 下 先生 则 是 
君主 的 “ 师 ” 或 “ 友 ” ,地 位 已 大 为 降低 了 。 秦 始 皇 三 十 四 年 ( 前 213 ) ,博士 “以 古 非 今 ”， 
反对 废除 封建 ,引起 政治 风潮 ,终于 发 生 了 著名 的 “禁书 ”事件 。 但 是 从 秦 博 士 议 政 的 风 
气 ,我 们 不 难 推 想 战国 稳 下 先生 必然 享有 极 大 的 政治 批判 的 自由 。 

中 国 传统 政治 制度 中 又 有 御 史 和 谏 官 , 也 是 制度 化 的 批判 者 。 御 史 监 察 百 官 , 谏 官 
则 纠正 皇帝 ,两 者 都 是 所 谓 “ 言 官 ” 。 谏 官 在 秦汉 的 正式 名 称 是 " 谏 议 大 夫 ”, 顾 名 思 义 ， 
“ 议 " 便 是 批评 。 可 见 中 国 统一 后 的 政治 秩序 中 ,内 在 的 批评 和 反对 自 始 便 已 取得 合法 
化 的 地 位 。 不 但 中 央 政 府 如 此 , 秦 、 汉 地 方 政府 中 也 设 有 “ 议 曹 ”, 为 郡 守 提 供 各 种 不 同 
的 意见 。 为 什么 秦 、 汉 政治 制度 的 设计 中 包括 了 这 许多 “ 议 ” 的 职位 呢 ? 我 们 相信 这 和 
战国 时 代 自 由 知识 人 “ 议 ” 的 传统 有 关 ,特别 和 征 下 先生 不治 而 议论 ”的 影响 有 关 。 例 
如 东汉 初 年 , 任 延 为 会 稽 都 尉 ,聘请 董 子 仪 . 严 子 陵 等 名 士 , 待 之 以 " 师 友之 礼 ”, 又 署 隐 
土 龙 丘 蕉 为 “ 议 曹 祭 酒 ”"(《 后 汉 书 : 循 吏 列 传 ， 任 延 》), 这 便 明 明 是 一 个 具体 而 微 的 各 





















































































































































@ 见 钱 穆 《 两 汉 经 学 今 古 文平 议 》, 香 港 ,1958 年 ,页 165 一 166。 











中 国 知识 人 之 史 的 考察 '77， 























下 制度 。 苟 子 不 是 在 称 下 “三 为 祭 酒 “ 吗 ? 任 延 的 议 曹 模仿 称 下 是 极为 明显 的 。 谏 议 制 
度 为 中 国 知识 人 在 担任 官职 以 后 开辟 了 一 条 合法 的 “ 言 路 ” ,使 他 们 可 以 理直气壮 地 批 
评 朝 政 。 言 官 的 激烈 批评 ,往往 给 他 们 招来 被 贬 逐 甚至 被 处 死 的 命运 。 韩 愈 上 《 论 佛 骨 
表 》, 大 触 唐 完 宗 之 怒 , 初 欲 论 死 , 终 贬 为 潮州 刺史 ,即日 上 道 。 故 韩愈 诗 云 ;一 封 朝 奏 
九重 天 , 夕 贬 潮 州 路 八 千 。(《 左 迁 至 蓝 关 示 侄孙 湘 少 见 ( 昌黎 先生 集 》 卷 十 ) 但 是 后 世 
知识 人 却 因此 而 更 为 尊敬 韩愈 。 苏 轼 抽 韩文 公 庙 碑 ) 便 特别 推 重 他 “ 道 济 天 下 之 溺 ”， 
又 说 :“ 力 可 以 得 天 下 ,不 可 以 得 匹夫 匹 妇 之 心 , 故 公 之 精诚 能 开 衡山 之 云 ,而 不 能 回 宪 
宗之 惑 。(《 经 进 东 坡 文集 事略 ) 卷 五 十 五 ) 这 儿 句 话 的 意思 正 是 说 : 知识 人 如 韩愈 ,是 
根据 道 " 来 进行 政治 批判 的 ,而 帝王 如 唐宪宗 , 则 完全 靠 力 来 把 持 天 下 。 由 此 可 见 ， 
帝王 如 果 无 “ 道 ” , 则 只 能 代表 世间 的 负面 势力 ;知识 人 如 果 能 紧 守 ”明道 救世 ”的 原 
则 , 则 虽 立 身 帝 王 之 朝 , 仍 然 可 以 代表 ” 超 世 间 ”的 理想 。 这 一 点 最 可 说 明 儒家 知识 人 
“ 即 世 间 而 超 世 间 ”的 特性 。 在 世间 和 超 世 间 发 生 直接 冲突 时 ,帝王 的 惩罚 反而 成 为 知 
识 人 的 光荣 ;惩罚 愈 重 ,光荣 也 愈 大 。 范 仲 渡 三 次 因 谏 议 而 遭 贬 轴 ,当时 知识 人 则 认为 
他 一 次 比 一 次 更 光荣 : 第 一 次 僚 友 为 他 送行 ,说 : 此 行 极 光 ,第 二 次 说 : 此 行 愈 光 ”， 
第 三 次 则 说 :此 行 尤 光 ”。 所 以 他 最 后 笑 谓 送 者 日 : 仲 淹 前 后 三 光 括 。( 文 莹 《 续 湘 山 
野 录 》) 他 第 三 次 被 几时 , 梅 圣 俞 作 《 灵 乌 赋 ) 安 奈 他 ,他 也 作 赋 报答 ( 叶 梦 得 4 石林 燕 语 》 
卷 九 )。 他 的 《 答 灵 乌 赋 》 中 有 两 句 名 言 : 


宁 鸣 而 死 ,不 默 而 生 。(《 范文 正 公 集 》 卷 一 ) 


传统 的 中 国 知 识 人 认为 疤 谏 是 他 们 的 “天 职 ”( calling ), 现 代 的 中 国 知 识 人 更 从 这 两 名 
话 得 到 了 争取 言论 自由 的 启示 。 制度 化 .合法 化 的 政治 批判 是 “内 向 超越 ”的 一 个 文 
化 特征 ,使 得 不 少 知识 人 虽 出 仕 而 仍 能 ”明道 救世 ”。 

如 果 我 们 以 西方 的 “外 在 超越 ”加 以 对 照 , 则 中 国 知 识 人 的 特殊 精神 便 更 为 清楚 了 。 
上 文 已 指出 古代 希腊 关于 “静观 的 人 生 ” 和 “行动 的 人 生 ” 的 划分 ,因此 西方 古代 的 哲学 
家 往往 游 心 物 外 ,不 问世 事 。 基 督 教 的 原始 教义 也 属于 外 在 超越 的 形态 ,所 以 有 ”凯撒 
的 事 归 之 凯撒 ,上 帝 的 事 归 之 上 帝 “ Render unto Caesar the things that are Caesars and 
unto God the things that are God’s ) 的 说 法 。 到 了 圣 奥 古 斯 本 ( St，Augustine ) 手 上 ,上 帝 的 
天 国 ( the Kingdom of God ) 和 世间 的 王国 ( Kingdoms of this world ) 的 二 元 思想 更 获得 系统 
的 发 展 ,甚至 迟到 宗教 改革 ( Reformation ) 时 代 , 马丁 . 路 德 ( Martin Luther ) 还 向 新 教 圣 
徒 说 :“ 你 们 有 天 国 ,至 于 地 上 的 王国 , 谁 想 要 它 , 你 们 便 应 该 让 给 谁 。”( You have the 
kingdom of heaven, therefore you should leave the kingdom of earth to anyone who wants to 
take it. ) 包 由 于 西方 古典 哲学 和 基督 教 都 把 超 世 间 和 世间 清楚 地 划分 成 两 个 领域 ,西方 
知识 人 一 直到 现代 都 不 免 有 一 种 偏见 ,认为 知识 人 的 本 分 是 维护 永恒 的 价值 , 而 不 应 卷 

































































































































































QD ” 见 胡 颁 平 《 胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》, 台 北 : 联 经 出 版 
© Michael Walzer, The Company of Critics. p.31. 
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人 世间 的 活动 ,特别 是 政治 活动 。 法 国 哲学 家 本 达 ( Julian Benda ) 在 1927 年 所 著 《 知识 
人 的 背叛 义 Tje Treason of the Intellectuals ) 一 书 便 代表 了 这 一 观点 。 他 认为 西方 知识 人 
一 直 都 遵守 耶稣 的 信条 :“ 我 的 王国 不 在 世间 ”( My kingdom is not of this world ) ,但 是 从 
19 世纪 末期 开始 ,西方 知识 人 已 背叛 了 他 们 的 使 命 , 竟 从 思想 的 世界 堕落 了 下 来 ,进入 
了 行动 的 世界 。D 无论 本 达 这 部 书 有 多 少 缺 点 ,但 是 他 所 指出 的 西方 知识 人 的 思想 倾 
向 , 确 是 不 可 否认 的 历史 事实 ,多 这 代表 了 外 在 超越 的 基本 精神 。 在 内 向 超越 的 中 国 思 
想 系统 中 , 超 世 间 和 志 间 是 无 法 一 刀 两 断 的 。 借 用 陆 九 济 的 话说 , 便 是 “道外 无 外 
无 道 ”(《 象山 先生 全 集 》 卷 三 十 四 )。 所 以 朱 喜 强调 "知行 相 须 " ,王阳明 提倡 "知行 合 
总 之 ,中 国 知识 人 的 主要 倾向 是 “ 即 知 即 行 "、“ 即 静 即 动 "。 如 果 只 有 “静观 ”而 无 
行动 , 则 从 中 国 知 识 人 的 观点 言 ,反而 是 一 种 ”背叛 ” 了。 因此 明示 顾 完成 痛斥 王 学 末 
流 “ 水 间 林 下 ,三 三 两 两 , 相 与 讲求 性 命 , 切 磨 德 义 ,念头 不 在 世道 上 ”( 黄 宗 义 4 明 儒学 案 》 
卷 五 十 八 )。 顾 允 成 也 说 :“ 下 叹 夫 今 之 讲学 者 ,您 是 天 骨 地 陷 他 也 不 管 ,只 管 讲 学 。( 同 
上 , 卷 六 十 “外 在 超越 "和 “内 向 超越 "两 种 精神 的 对 照 在 这 一 论点 上 表现 得 特别 尖锐 。 






























































四 ”修身 正 心 与 道 ”的 保证 





内 向 超越 给 中 国 知识 人 带 来 男 一 个 显著 特征 , 即 重视 个 人 的 精神 修养 。 这 当然 不 
是 说 所 有 的 或 多 数 的 中 国 知识 人 在 精神 修养 方面 具有 真实 的 成 就 ,更 不 是 说 中 国 知识 
人 的 平均 精神 水 准 , 高 于 其 他 民族 的 知识 人 。 我 们 所 注意 的 是 下 面 这 个 问题 : 为 什么 中 
国文 化 对 于 知识 人 特别 提出 精神 修养 的 要 求 ?而 且 这 个 要 求 至 少 从 孔子 起 一 直到 今天 
还 没有 完全 消失 ? 
我 们 首先 要 指出 的 是 : 自 中 国 古 代 ” 超 越 的 突破 以后， 修身 ”或 " 修 已 ”是 儒 、 墨 、 
道 各 家 所 共同 强调 的 一 个 观念 。 
《论语 … 完 问 》: 
子路 问 君 子 。 子 日 : 修 已 以 敬 。 
世 之 君子 欲 其 义 之 成 ,而 助 之 修 其 身 , 则 慢 。 
《老子 ;第 五 十 四 章 : 
修之 于 身 ,其 德 乃 真 。 
此 外 《管子 》 书 中 原来 也 有 《 修身 2 一 篇 ,但 早已 遗失 了 。 为 什么 各 家 都 讨论 “修身 ”的 


















































@ Julian Benda, The Treason of the Intellectuals. New York, 1969. 
@) 见 H. Stuart, Consciousness and Society. New York, 1958, pp.411 -418。 
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问题 呢 ? 我 们 推 想 这 和 古代“ 礼 "的 传统 有 关 。 修身 ”的 本 义 大 概 是 指 身体 的 外 在 修 
饰 ,如 衣服 冠 履 之 类 。 这 在 古人 行礼 时 是 很 讲究 的 。 今 存 ( 仪 礼 ;一 书 所 收 4 士 冠 礼 》、 
《 士 相 见 礼 ;等 篇 ,都 对 * 士 "的 外 在 修饰 有 很 详细 的 规定 。 

上 面 已 指出 ,中 国 古代 的 “突破 ”起 于 “ 礼 坏 乐 崩 ”。“ 突破 ”之 后 ,各 派 思 想 家 都 对 
“ 礼 ”的 传统 加 以 改造 ,其 结果 是 使 原来 讲 身体 修饰 的 “ 礼 , 变 成 了 精神 的 修养 。 上 引 和 孔 
子 、 墨 子 ,老子 三 家 的 话 ,显然 都 是 指 精神 的 状态 一 一 和 敬 ”、 义 ”、 德 。 不 但 如 此 ,和 孔 
子 的 “ 修 己 以 敬 “和 黑子 的 ” 修 其 身 ,又 同 是 以 “君子 ”为 对 象 。“ 君子 在 孔 、 墨 时 代 则 
是 以 “ 士 "为 主体 。 这 不 是 说 “ 士 " 以 外 的 人 可 以 完全 不 需要 修养 。 苟 子 便 说 过 : “臣下 
百 吏 至 于 底 人 ,莫不 修 已 而 后 安 正 。(《 荀子 * 君 道 篇 2》 关 大 学 ?也 说 :” 自 天 子 以 至 度 
人 ,一 是 丝 以 修身 为 本 。“( 第 一 章 ) 但 是 先秦 诸 家 论 精神 修养 ,特别 是 以 知识 人 为 对 象 ， 
则 是 不 成 问题 的 。 

为 什么 知识 人 特别 需要 ”修身 呢 ? 这 便 和 “ 道 有 密切 的 关系 了 。 重 子 说 : 

故 士 穷 不 失 义 , 达 不 离 道 。…… 古 之 人 ,得 志 , 泽 加 于 民 ; 不 得 志 , 修 身 见于 世 。 

穷 则 独善其身 , 达 则 兼 善 天 下 。(《 孟子 ， 尽心 上 》) 
孟子 在 别处 又 说 :“ 得 志 , 与 民 由 之 ;不 得 志 , 独行 其 道 ”(《 滕 文公 下 》) 合 起 来 看 “ 修 
身 " 便 是 “行道 ”"。 所 以 后 来 《 中 庸 》 有 “修身 以 道 ”“ 修 身 则 道 立 ” 的 说 法 ( 第 二 十 章 )。 
孟子 的 “修身 ”必须 从 他 在 “ 知 言 养气 ” 章 (《 公孙 丑 上 》) 所 讨论 的 “不 动心 "和 “ 养 浩然 
之 气 两 点 上 去 求 得 进一步 的 了 解 。 这 种 浩然 之 气 是 和 义 ” 与 “ 道 ” 配 合 在 一 起 的 ， 
所 以 “养气 ”可 以 使 人 直接 接触 到 超越 的 “ 道 ”"。 有 了 “ 道 ”, 才 能 达到 “不 动心 ”的 境界 。 
“修身 ” 离 不 开 “ 气 ”与 “ 心 ”, 还 可 以 从 荀子 的 思想 中 得 到 印证 。 苟 子 在 《 修身 篇 》 中 反复 
强调 “ 治 气 养 心 ”的 重要 。 他 说 : 

凡 治 气 养 心 之 术 , 莫 径 由 礼 , 莫 要 得 师 , 莫 神 一 好 。 夫 是 之 谓 治 气 养 心 之 术 也 。 

荀子 的 “修身 ”方法 虽然 和 孟子 不 同 ,但 关键 在 “ 气 ” 与 “ 心 ” 则 仍然 一 致 。《 管子 .内 
业 》 云 : 














































































































心静 气 理 , 道 乃 可 止 。 
修 心静 音 ( 意 ), 道 乃 可 得 。 


更 可 见 “ 治 气 养 心 ”以 得 “ 道 ”, 是 先秦 各 家 所 共同 接受 的 理论 。 

我 们 从 这 里 可 以 看 到 “内 向 超越 ”的 具体 方式 。“ 突破 ”以 前 的 "天道" 以 吉凶 祸 福 
为 主 ,这 是 因为 古人 相信 天 上 有 帝 或 "上帝 在 那里 主 守 着 人 的 命运 。 ”突破 ”以 后 ， 
“ 道 的 重心 逐渐 向 ”人 “的 方面 移动 ,但 ”天 的 源头 并 没有 因此 而 被 切断 。 董 仲 舒 所 谓 
“ 道 之 大 原 出 于 天 ”(《 汉 书 》 本 传 ) 是 具有 代表 性 的 说 法 。 战 国 以 来 ,各 派 知 识 人 对 于 
“天 大 致 仅 作 一 般 的 肯定 , 而 不 作 系统 的 解释 。 庄 子 说 : 六 合 之 外 ,圣人 存 而 不 论 。 
(庄子 齐 物 论 》) 苟 子 则 更 为 极端 ,认为 “ 唯 圣 人 为 不 求知 天 ”"(《 荀子 天 论 篇 》)。 
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虽然 先秦 各 家 对 于 天 ”的 理解 鼎 有 不 同 ,但 他 们 追求 “ 道 ” 都 不 直接 诉 诸 “ 天 ”, 而 是 
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“ 心 " 下 手 。 备 子 说 : 
尽 其 心 者 , 知 其 性 也 。 知 其 性 , 则 知 天 矣 。 存 其 心 , 养 其 性 ,所 以 事 天 也 。(《 笃 


子 . 尽心 上 》) 
这 显然 是 将 超越 的 “天 收 归 人 的 “心中 ,所 以 " 知 天 不 是 向 外 或 向 上 去 认识 “天 ,而 








是 向 内 去 穷尽 自己 的 “ 心 ”。 苟 子 说 : 
心 。 心 何以 知 ? 日 : 虚 过 而 静 。(《 荀子 * 解 蔽 篇 》) 


受 了 道家 的 影响 。 其 中 “ 虚 ” 字 尤为 重 





人 何以 知道 ? 日: 
“ 心 ”必须 处 于 虚 .过 . 静 的 状态 始 能 知 ” 道 ,这 是 


要 。 庄 子 说 : 


唯 道 集 虚 。 虚 者 , 心 裔 也 。 (《 庄 子 人 间 世 》) 





成 廊 英 玻 日 : 
唯 此 真道 , 集 在 虚心 。 


这 是 说 心 必须 在 空虚 的 状态 ,然后 " 道 才 





集 在 其 中 -《 韩 非 子 " 扬 权 》 说 : 


全 已 
月 E 





故去 喜 \、 去 恶 ,虚心 以 为 道 舍 。 


宋 本 旧 注 解释 这 人 句 话 如 下 : 
去 喜 、 恶 以 虚 其 心 , 则 道 来 止 。 故 为 道 舍 。(《 四 部 丛刊 》 本 ) 
这 样 一 说 ,意思 便 完 全 清楚 了 。 “ 心 斋 ”、” 道 舍 都 是 用 房 舍 来 作 比 喻 ,“ 道 ”是 要 住 在 


“ 心 ”中 的 。《 管子 . 内 业 》 也 有 一 段 类 似 的 话 : 
固 , 可 以 为 精 含 。 精 也 者 , 气 之 精 者 也 。 气 , 道 万 








定 心 在 中 ,耳目 聪明。 四 枝 坚 
生 , 生 乃 思 , 思 乃 知 , 知 乃 止 矣 。 

这 个 “ 精 舍 ” 也 就 是 “ 道 舍 ” ,因为 “ 气 之 精 ” 是 可 以 和 “ 道 ” 结 合 起 来 的 。 这 个 “ 精 气 ”和 
孟子 的 “浩然 之 气 ” 很 相似 , “浩然 之 气 ” 不 也 是 “ 配 义 与 道 ” 吗 ?《 管子 . 枢 言 > 中 还 有 男 





中 

















一 种 说 法 ,也 值得 注意 : 
道 之 在 天 者 ,日 也 ;其 在 人 者 , 心 也 。 


尹 知 章 ( 旧 题 房 玄 龄 ) 注 日 : 
心 者 ,万 物 由 之 以 虑 ,万 理由 之 以 断 , 云 为 莫大 看 。 故 谓 之 道 。 


这 更 是 把 “ 道 ” 和 “ 心 ”等 同 起 来 了 。 
我 们 追溯 了 先秦 各 家 关于 “ 心 和 “ 道 的 关系 的 见解 , 便 可 以 完全 确定 : 中 国 古 代 
“哲学 突破 以 后 ,超越 性 的 “ 道 已 收入 人 的 内 心 。 因 此 先秦 知识 人 无 论 是 ”为 道 或 
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“为 学 ” ,都 强调 “ 反 求 诸 己 ”强调 ”自得 ” 。 这 是 "内 向 超越 ”的 确切 意义 。 

但 是 "内 向 超越 并 不 仅 限 于 ”突破 时代。 事实 上 , 它 从 此 形成 了 一 个 强 固 的 传统 ， 
支配 了 后 世 知 识 人 的 思维 模式 ( mode of thinking )。 佛 教 原来 是 “外 在 超越 ”的 形态 ,但 
经 过 长 期 的 中 国 化 的 发 展 , 终 于 逼 出 了 内 向 超越 ”的 中 国 禅宗 。 宋 代理 学 兴起 以 后 ， 
“ 道 或“ 理 的 内 向 超越 的 性 格 ,也 发 展 得 更 明确 .更 完备 了 。 我 们 只 要 引用 朱熹 的 一 段 
话 便 足以 说 明 问题 了 。《 朱子 语 类 ; 卷 九 十 八 : 


凡 物 有 心 而 其 中 必 虚 …… 人 心 亦 然 。 只 这 些 虚 处 , 便 包 藏 许多 道理 , 弥 纶 天 
地 ,该 括 古 今 。 推 广 得 来 , 盖 天 盖 地 ,莫不 由 此 ,此 所 以 为 人 心 之 妙 坎 ! 理 在 人 心 ， 
是 之 谓 性 。 性 如 心 之 田地 , 充 此 中 虚 , 莫 非 是 理 而 已 。 心 是 神明 之 合 ,为 一 身 之 主 
宰 。 性 便 是 许多 道理 ,得 之 于 天 而 具 于 心 者 。 
我 们 试 把 这 一 段 话 和 上 面 所 引 先 秦 旧 说 作 一 比较 , 便 不 难看 出 : 朱 喜 的 说 法 尽管 更 复 
杂 , 也 更 周密 了 ,但 其 间 一 脉 相 承 的 痕迹 则 是 十 分 明显 的 。@ 
中 国 知识 人 是 “ 志 ” 于 道 的 ,现在 “道理 ”既是 “得 之 于 天 而 具 于 心 ”, 则 任何 有 志 
“ 求 道 、 得 道 的 知识 人 ,自然 都 不 能 不 首先 反 求 诸 自己 的 内 心 。 心 是 ` 道 舍 或 “ 神 
明之 舍 ” ,也 就 是 每 一 个 知识 人 的 “ 超 世 间 ” 的 所 在 。 记 得 有 首 通 俗 的 禅宗 诗 说 : 
佛 在 灵山 莫 远 求 ,灵山 只 在 我 心头 。 人 人 有 个 灵山 塔 ,各 向 灵山 塔下 修 。 


修 心 养性 不 但 是 中 国 知 识 人 的 特征 之 一 ,而 且 这 个 观念 也 打 进 了 通俗 文化 之 中 。 在 “外 
在 超越 ”的 西方 文化 中 ,精神 修养 主要 是 寺院 ( monasteries ) 中 修士 的 事 , 世 俗 知识 人 是 不 
大 讲究 修养 的 。 近 代 西 方 知识 人 的 言行 不 一 ,有 时 真 到 了 令 人 吃惊 的 地 步 。® 宗教 改革 
以 后 ,耶稣 会 ( Society of Jesus ) 的 修士 也 有 带领 俗人 去 修行 的 ,但 必须 在 一 个 隐 退 之 地 
( retreat ) ,时间 也 不 过 几 个 星期 而 已 。 西 方 最 著名 的 讲 修养 的 著作 是 耶稣 会 创始 人 罗汉 
拉 ( Saint Ignatius of Loyola ) 的 《 精神 修养 义 The Spiritual Exercises )。 我 们 试 将 此 书 和 禅 
宗 及 理学 家 语录 加 以 比较 , 即 可 见 内 向 超越 和 外 在 超越 是 如 何不 同 。 一 切 的 “道理 ” 
都 在 上 帝 、 耶 稣 . 圣 徒 那 边 ,都 是 外 在 于 人 的 ,而 人 心 之 内 则 充满 了 情欲 和 罪恶 。 这 是 多 
么 强烈 的 对 照 -@ 

我 们 可 以 说 中 国 知识 人 特别 注重 精神 修养 ,主要 是 为 了 保证 “ 道 ” 的 庄严 和 纯 一 。 
内 向 超越 的 中 国 知识 人 , 既 没 有 教会 可 以 依靠 ,也 没有 系统 的 “ 教条”( dogmas ) 可 资 任 
藉 。“ 正 统 ” 和 ”异端 "在 中 国 是 缺乏 客观 标准 的 。 朱 嘉和 陆 象山 不 是 曾 互 斥 对 方 为 “ 异 































































































@ 我 在 ( 从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 X 台北 : 时 报 文 化 出 版 公司 ,1984 ) 中 , 曾 误 用 流行 的 “内 在 超越 ”一 词 ， 
这 是 西方 神学 的 观念 ( immanent transcendence ), 与 我 的 本 意 不 合 。 今 特 改正 为 “内 向 超越 ”。 今 收入 本 书 第 一 篇 
的 新 版 也 一 律 改正 了 。 

@ 关于 理学 中 “ 心 ”的 观念 ,可 看 Wm Theodore de Bary, The Message of the Mind in Neo-Confucianism. Columbia 
University Press，1989 。 

G@@) ”参看 Paul Johnson，Intellectuals， New York ，1988 , 论 西方 现代 许多 著名 的 思想 家 的 言行 相反 的 现象 。 

@ W. H. Longridge, The Spiritual Exercises of Saint lenatius of Loyola. London, 1919. 
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端 ”" 吗 ?王阳明 和 他 的 门人 不 是 曾 提 倡 过 “三 教 合 一 ” 吗 ? 所 以 “ 道 ” 的 唯一 保证 , 便 是 
每 一 个 知识 人 的 内 心 修养 ,虽然 是 真是 伪 还 得 要 由 每 个 人 自己 来 断定 。 

但 是 中 国 知识 人 ,特别 是 儒家 ,强调 “ 道 ”, 甚 至 提倡 “道统 ”还 有 男 一 个 重大 的 意义 。 
他 们 是 要 以 超 世 间 的 “ 道 ” 和 世间 的 “ 势 ” 一 一 主要 是 君主 的 政权 一 一 相 抗 衡 。 孟 子 最 早 
已 指出 : 

古 之 贤 王 好 善 而 忘 势 , 古 之 贤 土 何 独 不 然 ? 乐 其 道 而 忘 人 之 势 , 故 王公 不 致敬 

尽 礼 , 则 不 得 副 见 之 。 见 上 且 由 不 得 ,而 况 得 而 臣 之 乎 ? (4 孟子 ， 尽心 上 》) 
这 样 ,“ 道 ”与 “ 势 ” 的 紧张 关系 便 由 孟子 拉 开 了 历史 的 序幕 。 知 识 人 必须 以 “ 道 ” 自 任 和 
自重 ,不 能 为 了 求 富贵 之 故 , 向 王侯 臣服 ,这 是 儒家 的 一 贯 立 场 。 陈 代 劝 重子 去 亩 见 诸 
候 , 多 少 可 以 施展 一 点 自己 的 理想 。“ 枉 尺 而 直 寻 , 宜 若 可 为 也 。 和 孟子 坚 决 地 回答 他 : 


如 枉 道 而 从 彼 , 何 也 ? 且 子 过 矣 ! 枉 已 者 ,未 有 能 直人 者 也 。(《 孟子. 滕 文公 下 》) 


孟子 是 不 能 让 ” 道 受 届 枉 的 。 知 识 人 最 大 的 弱点 是 抵抗 不 住 世间 权势 的 诱惑 。 所 以 公 
孙 丑 问 他 ,如 果 齐 国 给 你 老 先生 以 卿 相 之 位 ,使 你 可 以 “行道 ”, 你 动不动 心 呢 ? 重子 日 : 
“ 否 ; 我 四 十 不 动心 。(《 公孙 丑 上 》) 接 着 便 是 孟子 讲 他 怎样 “ 善 养 吾 浩 然 之 气 ”, 然 后 才 
能 达到 “不 动心 ”的 境界 。 这 一 段 话 最 能 说 明 先 秦 知 识 人 的 “ 治 气 养 心 ”是 为 了 保证 他 们 
“ 心 " 中 的 “ 道 ” 的 坚 页 。 只 有 持 此 超 世 间 的 “ 道 ”, 他 们 才能 面 对 世 间 的 “ 势 ”而 不 为 所 
动 。 苟 子 也 说 : 
志 意 修 则 了 骄 富贵 ,道义 重 则 轻 王 公 ; 内 省 而 外 物 轻 矣 。……… 士 君 子 不 为 贫穷 急 

平 道 。(《 荀子 .修身 篇 》) 
这 是 苟 子 告诉 我 们 ,知识 人 为 什么 必须 “修身 ”必须 " 治 气 养 心 ”。 

以 行道 统 来 驯 伏 治 统 ”, 是 后 世 儒家 知识 人 所 最 为 重视 的 一 件 大事 。 这 是 中 国 
超 世 间 的 理想 在 世间 求 取 实现 的 唯一 途径 。 宋 明理 学 的 积极 意义 也 在 这 里 。 吕 坤 说 得 
最 明白 


故 天 地 间 惟 理 与 势 为 最 尊 。 虽 然 , 理 又 尊 之 尊 也 。 庙 堂 之 上 言 理 , 则 天 子 不 得 
以 势 相 夺 。 即 夺 丰 ,而 理 则 常 伸 于 天 下 万 世 。 故 势 者 ,帝王 之 权 也 ; 理 者 ,圣人 之 权 
也 。 帝 王 无 圣人 之 理 则 其 权 有 时 而 届 。 然 则 理 也 者 ,又 势 之 所 屠 以 为 存亡 者 也 。 
以 莫大 之 权 , 无 倒 穷 之 禁 ,此 儒者 之 所 不 辞 ,而 敢于 任 斯 道 之 南面 也 。(《 叫 吟 语 ) 卷 
一 之 四 ) 
为 了 保持 理 的 尊严 ,中 国 知 识 人 是 不 能 不 讲 心性 修养 的 。 和 否则 ` 理 -又 何 能 不 为 势 " 所 夺 ? 
更 何 能 使 理 常 伸 于 天 下 万 世 ? 这 是 “内 向 超越 "的 知识 人 ,在 传统 格局 下 的 唯一 出 路 。 
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论文 化 超越 








“文化 是 什么 ? 这 是 很 难 答复 的 问题 。 现 在 西方 人 对 文化 这 个 名 词 用 得 很 滥 ， 
人 类 学 家 可 以 分 析出 一 两 百 个 关于 “文化 ”的 定义 ,而 且 还 不 完备 。 其 至 黑社会 或 吸毒 
也 可 以 称 之 为 某 种 "文化 。 在 这 里 姑且 采用 最 普通 的 说 法 , 即 一 个 民族 的 生活 方式 , 主 
要 是 精神 生活 方面 的 事 , 如 思想 .学 术 ,宗教 .艺术 之 类 ,而 关键 尤其 在 “方式 两 个 字 上 。 
如 果 用 结构 功能 派 社 会 学 的 名 词 , 即 相当 于 “文化 系统 ” ,大致 以 规范 与 价值 为 主 。 一 切 
民族 都 有 大 致 相同 的 精神 生活 一 一 如 宗教 .学术 .艺术 之 类 ,但 方式 ”各 有 不 同 。 这 是 
我 的 理解 。 如 果 我 们 把 文化 和 政治 .经 济 等 并 列 起 来 ,我 们 要 强调 的 一 点 是 文化 也 有 它 
相对 独立 的 领域 。 这 是 韦伯 以 来 所 逐渐 建立 起 来 的 一 种 共识 。 在 实际 人 生 中 ,政治 、 经 
济 .文化 等 当然 是 互相 联系 ,浑然 一 片 的 。 但 分 析 起 来 ,这 几 个 主要 的 生活 领域 又 各 有 
独立 自主 的 运作 规范 。 说 “相对 独立 ”而 不 说 ”绝对 独立 这 是 因为 各 领域 互相 牵涉 、 相 
互 影响 。 例 如 经 济 生 活 有 它 自 己 的 特殊 规律 ,但 这 种 规律 又 达 不 到 物理 规律 那样 高 度 
的 稳定 性 \ 准 确 性 。 这 是 因为 经 济 生 活 免 不 了 受 其 他 领域 的 干扰 。 经 济 学 在 所 有 社会 
科学 中 是 最 接近 自然 科学 那 种 严格 性 的 一 门 学 问 。 但 由 于 其 他 生活 领域 的 随时 干扰 ， 
经 济 学 家 的 预言 也 往往 有 失效 的 情形 。 这 个 例子 可 以 说 明 人 ”的 科学 的 麻烦 。 政 治 和 
文化 更 是 如 此 。 不 过 如 果 我 们 细心 观察 ,政治 或 文化 虽 更 难 找 出 “规律 ”, 却 也 不 是 杂乱 
无 草 , 而 是 各 有 其 运行 的 规范 。 例 如 阿 克 顿 的 名 言 : 权力 使 人 腐化 ,绝对 的 权力 使 人 绝 
对 的 腐化 。 便 可 以 说 是 政治 生活 中 的 一 条 规律 。 但 是 一 般 而 言 ,政治 或 文化 较 不 易 
接受 形式 化 的 系统 处 理 , 这 样 的 规律 要 想 加 以 普遍 化 .系统 化 是 很 困难 的 。 和 经 济 或 
政治 一 样 ,文化 也 是 一 个 相对 独立 的 生活 领域 , 它 影响 其 他 领域 ,也 受 其 他 领域 的 影响 。 
说 文化 是 一 个 相对 独立 的 领域 也 就 是 肯定 “文化 超越 ”一 一 相对 的 而 非 绝对 的 " 超越”。 

不 地 得 很 ,文化 的 超越 性 在 近代 特别 受到 普遍 的 怀疑 。 即 使 口 涉 上 有 时 不 得 不 承 
认 文 化 也 有 重要 功能 的 人 ,在 内 心 深 处 铠 怕 仍 然 是 很 有 保留 的 。 为 什么 会 有 这 种 情形 
发 生 呢 ? 认真 解答 起 来 是 很 费事 的 。 简 单 地 说 ,我 们 必须 注视 现代 决定 论 意识 的 泛 
滥 。 所 谓 决定 论 即 指 有 些 事 象 本 身 没 有 自 性 而 是 被 其 他 的 东西 或 力量 决定 的 。 这 不 
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“84 二 、 中 国 知识 人 的 传统 与 使 命 














是 专 指 马克 思 派 的 唯物 史 观 决定 论 而 言 。 唯 物 史 观 不 过 是 其 中 最 著名 的 一 种 型 态 而 
已 。 事 实 上 ,在 各 个 思想 学 术 的 领域 内 ,我 们 都 可 以 找到 决定 论 ”。 但 是 现代 的 各 种 
“决定 论 又 不 是 任意 的 ,它们 的 背后 有 几 个 共同 的 ”基本 假定 。 大 致 说 来 ,这 些 假 
定 包括 : 物质 决定 精神 ` 有 形 的 决定 无 形 的 .具体 的 决定 抽象 的 ,粗糙 的 决定 精致 的 、 下 
层 的 决定 上 层 的 ` 卑 微 的 决定 高 贵 的 ,深层 的 决定 表面 的 等 等 。 决定 论 ” 的 另 一 面 则 是 
“化 约 论 ” ,在 分 析 过 程 中 ,我 们 只 要 把 上 列 的 次 序 颠 倒 过 来 便 可 以 完成 任务 了 。 不 能 否 
认 ,决定 论 和 化 约 论 在 自然 科学 研究 上 有 其 效用 和 必要 性 ;而 且 这 两 种 思想 模式 也 是 从 
科学 方面 移植 到 人 文 方面 的 。“ 决 定论 "在 科学 上 ( 如 物理 学 ) 是 否 成 立 ,以 及 在 哪个 层 
次 上 成 立 , 这 只 有 科学 家 才能 判断 ,我 在 这 里 只 是 要 指出 : 在 人 文 社会 科学 领域 内 ， 决 
定论 确实 是 一 个 占有 主流 地 位 的 观点 。 不 但 如 此 ， 决 定论 挟 着 科学 的 权威 侵入 了 通 
俗 思想 ,影响 了 一 般 人 的 观念 。 建 立 在 上 述 几 个 “基本 假定 "上 的 决定 论 思 潮 自 然 排斥 
了 文化 超越 的 观念 。 因 此 ,现代 一 般 人 对 宗教 和 一 切 其 他 的 精神 力量 都 看 得 很 淡 , 而 对 
于 具体 有 形 的 东西 则 加 以 重视 ,例如 钱 或 势 ( 权力 )}。 有 钱 可 以 得 到 你 所 想 要 的 一 切 ,有 
权 更 可 以 直截了当 地 为 所 欲 为 。 这 是 指 一 般 世 俗 观念 而 言 。 以 中 国 而 言 , 过 去 便 已 有 
“一 朝 权 在 手 , 便 把 令 来 行 和 钱 能 通 神 等 谚语 。 但 在 传统 社会 中 宗教 和 道德 还 多 少 
有 一 些 限制 作用 ,使 人 不 敢 肆 无 忌 屏 。 今 天 则 是 百 无 禁忌 了 。 在 一 般 知 识 界 ,“ 决 定论” 
的 表现 当然 不 是 这 样 赤 裸 裸 的 ,而 是 以 理论 的 形式 出 现 ,例如 经 济 决定 论 , 或 “政治 是 决 
定 一 切 的 ”之 类 。 总 之 ,文化 一 一 如 思想 、 观 念 等 一 一 既是 无 形 的 、 不 可 捉摸 的 ,又 是 可 
以 由 人 操纵 的 ,似乎 只 能 是 被 决定 的 东西 。 历 史学 家 也 是 如 此 。 他 们 不 怀疑 思想 随 社 
会 经 济 的 变迁 而 改变 ,但 一 说 到 思想 也 有 支配 社会 经 济 变 动 的 力量 ,他 们 终 不 免 要 路 路 
不 前 了 。 马 克 思 说 哲学 的 真正 任务 不 是 解释 而 是 改变 世界 。 这 句 话 许多 人 都 引用 ,但 
是 似乎 很 少 人 肯 深 探 其 中 的 涵 意 。 

为 什么 “决定 论 在 现代 特别 有 吸引 力 呢 ? 这 又 是 一 个 难以 说 清楚 的 问题 。 我 只 能 
在 这 里 提出 一 个 心理 上 的 解释 。 现 代 社 会 一 方面 变 得 非常 复杂 ,一 方面 又 失去 了 以 前 
那 种 整合 性 的 信仰 ( 如 上 帝 、 天 、 天 理 之 类 )。 个 人 面 对 着 外 面 种 种 巨大 的 力量 ,好 像 一 
叶 扇 舟 球 荡 在 暴风 雨 的 大 海 之 上 , 身 不 由 己 。 存 在 主义 者 所 说 的 性 恐 ` 失 落 .虚无 、 焦 
虑 、 怖 栗 等 等 心理 状态 确 是 真实 的 。 在 这 种 情况 下 ,个 人 完全 没有 安全 感 ,一 定 要 找到 
某 些 可 靠 的 东西 才能 有 活 下 去 的 勇气 。 这 宇宙 、 这 社会 如 果 全 都 是 不 定 的 ,我 们 又 将 何 
以 自 处 ? 相反 的 ,如 果 宇 害 是 有 规律 的 、 社 会 也 是 有 规律 的 ,那么 只 要 我 们 找到 了 这 些 
决定 性 的 规律 ,我 们 的 安全 便 有 保证 了 。 我 们 可 以 尽量 使 自己 的 行为 符合 规律 ,宇宙 和 
社会 将 不 复 是 充满 着 危险 的 陌生 处 所 了 。 这 个 心理 的 解释 并 不 是 我 杜撰 的 。1857 年 在 
纽约 召开 的 一 次 有 关 决 定论 的 哲学 会 议 上 ,著名 的 科学 哲学 家 布 里 格 曼 ( Perey W. 
Bridgman ) 曾 指出 : 主张 决定 论 的 物理 学 家 往往 不 甘心 接受 量子 力学 上 的 “不 定 原则 ”。 
这 种 拒 斥 并 非 出 于 科学 上 的 理由 ,而 是 出 于 科学 以 外 的 情感 原因 。 爱 因 斯 坦 的 名 言 ” 上 
帝 不 掷 骸 子 便 生 动 地 表达 了 这 种 情感 。 决 定论 的 物理 学 家 向 往 着 一 个 ”友好 的 宇宙 ， 
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这 就 必须 肯定 宇宙 具有 普遍 而 永恒 的 规律 性 。 科 学 家 尚且 如 此 ,一 般 人 更 可 想 而 知 。 
许多 社会 科学 家 和 历史 家 强调 社会 发 展 决 定论 恕 怕 也 不 免 夹 杂 了 学 术 以 外 的 情感 
动机 吧 ! 

我 没有 能 力也 没有 意图 排斥 一 切 “ 决 定论 ”。 我 只 希望 在 史学 领域 内 为 人 的 相对 自 
由 和 文化 的 相对 超越 性 保留 一 点 空间 。 历 史 决 定论 曾经 是 现代 最 有 力 的 一 种 思潮 , 马 
克 思 主 义 的 历史 决定 论 在 中 国 更 成 了 “ 放 之 四 海 而 丝 准 ”的 “真理 ”。 但 是 历史 发 展 真是 
由 经 济 原因 单独 决定 的 吗 ? 详细 的 讨论 当然 不 可 能 。 我 愿意 举 一 个 眼前 的 史 例 以 说 明 
除了 有 形 的 因素 之 外 ,思想 的 无 形 力量 也 会 发 生 改变 历史 的 巨大 作用 ;人 的 自由 选择 比 
历史 规律 之 说 有 时 更 能 说 明 问 题 。 文 化 超越 同样 是 无 法 一 笔 抹 杀 的 客观 事实 。 第 二 次 
世界 大 战 以 后 ,东欧 出 现 了 许多 社会 主义 的 国家 。 难 道 东 欧 这 些 国家 有 什么 客观 的 历 
史 规 律 决定 了 它们 非 走 进 社会 主义 的 阶段 不 可 吗 ?” 以 后 几 十 年 的 历史 事件 说 明 : 这 一 
发 展 完全 是 斯 大 林 个 人 的 扩张 野心 强加 于 东欧 各 国 的 。 如 果 不 是 苏联 的 武力 镇 压 , 这 
些 国家 早已 变色 了 。 特 别 是 1949 年 以 后 ,中 国 也 成 了 一 个 共产 体制 的 国家 ,难道 这 也 是 
历史 规律 自动 运行 的 结果 吗 ? 中 国 的 变动 当然 是 由 许多 复杂 的 内 在 和 外 在 力量 共同 造 
成 的 。 但 是 中 国 最 后 采取 了 这 样 一 种 特殊 的 政治 社会 的 组 织 形 式 难道 也 是 历史 决定 论 
所 能 说 明 的 吗 ? 在 40 年 代 末 期 有 什么 客观 的 因素 ( 如 经 济 ) 决 定 着 中 国人 非 依 照 苏联 
的 方式 组 织 国家 不 可 呢 ? 分 析 到 最 后 ,我们 恐怕 不 能 不 承认 这 是 文化 的 力量 。 共 产 主 
义 或 社会 主义 的 思想 从 19 世纪 末 叶 便 不 断 地 从 西方 传 到 了 中 国 。 由 于 中 国文 化 的 价值 
取向 偏 于 大 群体 ,近代 知识 分 子 比 较 容易 为 社会 主义 的 理想 所 吸引 。 中 国 近 代 思 想 界 ， 
一 般 而 言 ,是 相当 不 成 熟 .相当 浅薄 的 。 当 许多 知识 分 子 在 不 经 深思 熟 虑 的 状态 下 成 为 
这 种 思想 的 俘虏 以 后 , 它 便 变 成 了 一 种 宗教 式 的 信仰 。 马 克 思 主义 在 西方 也 是 知识 分 
子 的 宗教 一 一 俗世 化 的 宗教 ,在 中 国 更 是 如 此 , 它 填补 了 中 国 近 代 心 灵 的 空虚 。 这 种 观 
念 一 旦 征服 了 许多 中 国 知识 分 子 的 心灵 ,自然 便 进一步 成 为 他 们 行动 ( 革命 ) 的 指南 针 。 
“以 俄 为 师 " 或 “向 苏联 老大 哥 学 习 ” 从 此 便 成 了 天 经 地 义 的 “真理 *"。 所 以 中 国 今天 具 
有 这 一 特殊 的 国家 社会 体制 , 追 源 溯 始 ,应 该 说 是 文化 思想 的 力量 。 必 须 说 明 ,我 在 这 
里 只 是 揭 开 历史 发 展 的 真相 ,并 不 表示 任何 价值 判断 。 

以 历史 决定 论 而 言 ,马克 思 主 义 的 经 济 决定 论 自 然 是 20 世纪 最 有 影响 力 的 一 种 思 
潮 。 如 果 严 格 依照 马克 思 的 理论 ,生产 力 和 生产 关系 才 是 历史 发 展 的 真正 而 唯一 的 动 
,思想 和 制度 则 属于 上 层 结构 ,是 被 前 者 所 决定 而 本 和 号 不 能 发 生 任 何 决 定性 的 作用 
的 。 但 是 这 样 的 理论 显然 是 无 法 坚持 到 底 的 ,因为 它 与 历史 的 事实 太 不 相符 了 。 所 以 
恩格斯 便 早 已 发 觉 有 修正 的 必要 。 在 给 朋友 的 信 中 ,他 不 得 不 说 : 在 许多 情况 下 ,上 层 
结构 中 的 各 种 成 分 ( 如 政治 结构 .宗教 观念 ,文化 传统 等 ) 也 在 历史 发 展 中 发 生 重大 作 
用 ,其 至 可 以 “决定 ”这 些 发 展 的 “形式 "。 但 是 这 种 不 得 已 的 “修正 ”只 能 使 人 看 见 原 有 
理论 的 漏洞 ,而 不 能 真正 解决 其 困难 ,因为 如 果 把 这 一 事后 加 进去 的 论点 加 以 充分 发 
挥 , 则 经 济 决定 论 便 破 产 了 。 这 也 可 以 说 是 一 切 单 向 度 理论 ( one-dimensional theory ) 所 
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共有 的 逻辑 困难 ,不 仅 马 克 思 主义 为 然 。 单 向 度 理论 在 遇 到 不 可 克服 的 内 在 困难 时 ,每 
每 采用 一 种 临时 ( ad hoc ) 措 施 ,把 一 个 和 原 有 理论 不 相 容 的 论点 加 进来 ,使 它 成 为 原 有 
理论 系统 中 的 “残余 范畴 ”( residual category )。 不 用 说 ,这 种 措施 是 无 济 于 事 的 。 但 是 
从 恩格斯 所 采取 的 临时 措施 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 ,即使 是 马克 思 主 义 这 样 严 格 的 决定 
论 也 不 能 不 承认 “文化 ”具有 超越 的 力量 。 马 克 思 主义 在 19 世纪 已 是 如 此 ,20 世纪 以 后 
更 不 得 不 向 这 一 方向 发 展 。60 年 代 以 来 的 西方 马克 思 主 义 的 新 发 展 如 马 库 色 ( Herbert 
Marcuse ) 和 亚 述 瑟 ( Louis Althuser ) 等 人 所 强调 的 “异化 ”“ 主体 ”“ 人文 主义 ”等 问题 ， 
都 是 在 加 重文 化 思想 的 作用 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ,西方 ( 尤其 是 美国 ) 的 工人 阶级 满 
足 于 现状 ,工会 也 成 为 资本 主义 的 支持 者 ,这 时 不 满 现 况 而 要 求 " 革 命 "的 只 剩 下 那些 
“异化 ”的 知识 分 子 了 。 如 果 不 强调 文化 .思想 可 以 对 历史 起 决定 性 的 作用 ,那么 “革命 ” 
又 从 何 处 着 手 呢 ? 

姑 不 论 * 新 左派 ”马克 思 主 义 有 什么 理论 困难 ,也 不 论 它 对 思想 .观念 的 估价 是 否 恰 
如 其 分 ,文化 作为 一 种 精神 力量 在 今天 显然 是 无 法 和 否认 的 。 放 眼 全 世界 ,我 们 到 处 都 看 
到 宗教 力量 在 复活 ,民族 主义 ( 也 就 是 每 一 民族 的 文化 传统 ) 在 抬头 。 这 些 都 是 "文化 ” 
推动 历史 的 证 明 。 伊 朗 的 宗教 力量 和 由 之 而 来 的 “革命 "更 显然 是 对 所 谓 “ 现代化 ”的 一 
种 反动 。 美 国 应 该 算是 最 “现代 化 ”的 国家 了 ,但 是 美国 立国 精神 仍 是 宗教 一 一 清 教 , 今 
天 美国 的 宗教 力量 大 得 出 人 意料 。 例 如 “ 反 堕 胎 ” 问 题 明明 是 在 传统 宗教 观念 的 支配 之 
下 ,因为 生命 是 上 帝 创造 的 ,没有 人 有 权利 夺 去 未 生 上 婴儿 的 生命 。 前 年 美国 大 选 , 吐 胎 
问题 是 两 党 政 纲 中 一 个 重要 的 争论 之 点 。 共 和 党 反对 堕胎 固 不 必 说 ,民主 党 虽 为 穷人 
说 话 , 也 仍然 不 敢 正 面 主张 无 限制 的 堕胎 自由 。 这 事件 正 可 说 明美 国 的 宗教 力量 决定 
着 政治 方向 。 

功利 意识 和 重 物质 的 观念 是 西方 近代 思想 的 一 般 特 色 , 但 在 中 国 现代 更 为 突出 。 
这 是 因为 双方 的 文化 背景 不 同 。 西 方 一 进入 近代 之 后 ,俗世 生活 与 宗教 生活 分 裂 为 两 
截 ;西方 人 在 俗世 生活 中 重 功 利 与 物质 ,但 他 们 仍 可 在 宗教 领域 内 接触 到 超越 的 精神 。 
此 外 西方 的 文学 艺术 也 都 早已 分 别 构成 各 种 独立 的 领域 , 且 已 形成 长 久 的 传统 。 所 以 
西方 人 仍 可 从 这 些 领 域内 吸取 精神 资源 以 济 俗世 生活 的 偏 村 。 中 国 的 情况 则 不 同 , 俗 
世 和 宗教 ( 或 道德 ) 一 直 是 混 而 不 分 的 。 一 旦 功利 .物质 观念 侵蚀 了 中 国文 化 ,整个 人 生 
都 陷于 不 能 超 拔 的 境地 ,因为 没有 独立 的 精神 领域 可 以 发 挥 济 俗 的 功能 。 以 前 曾 有 人 
慨叹 现代 中 国人 过 分 讲 实际 .过 分 重 功利 ,因而 缺乏 “敬业 ”的 精神 。 很 少 有 人 真能 ”为 
知识 而 知识 ” “为 艺术 而 艺术 ”或 “为 商业 而 商业 ”, 甚 至 连 游戏 都 不 免 带 有 其 他 的 目 
的 。( 这 是 萧 公 权 先生 的 说 法 ) 这 可 以 说 是 “工具 理性 ”的 最 高 发 展 。“ 工具 理性 ”在 西 
方 虽然 也 大 行 其 道 ,但 是 我 们 只 要 一 察 西方 现代 思想 家 对 “工具 理性 ”批判 之 强烈 以 及 
为 了 重建 “超越 理性 ”所 做 的 各 种 努力 , 便 不 难 发 现 中 西 文 化 在 近 百 年 来 的 差异 所 在 。 

民族 的 长 期 屈辱 使 中 国人 不 得 不 以 追求 国家 的 富强 为 最 高 目的 。 这 一 目的 本 身 自 
然 是 高 贵 的 ,并 且 也 体现 了 一 种 超越 的 精神 。 然 而 仅 以 富强 为 目的 却 使 中 国人 走 上 了 
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急功近利 和 专 重 物质 成 就 的 道路 。 最 有 代表 性 的 说 法 是 吴 稚 上 晖 。 他 有 一 段 有 名 的 话 : 
现今 鼓吹 成 一 个 干燥 无 味 的 物质 文明 ,人 家 用 机 关 枪 打 来 ,我 也 用 机 关 枪 对 打 , 把 中 
站 住 了 ,再 整理 国 故 , 毫 不 嫌 迟 。 这 是 中 国 近 代 思 想 的 一 个 基调 ,不 过 吴 老 先生 的 话说 
得 粗 率 ,其 他 的 人 说 得 比较 含蓄 隐蔽 而 已 。 在 这 个 基调 中 ,文化 超越 的 观念 显然 完全 被 
取消 了 。“ 用 机 关 枪 对 打 ” 当 然 可 以 使 中 国 转 弱 为 强 , 但 是 我 们 怎样 才能 有 自己 的 “机 关 
枪 " 呢 ?从 这 里 可 以 看 出 现代 中 国人 对 科学 的 追求 主要 还 是 出 于 功利 的 动机 ,而 不 是 对 
科学 知识 本 身 有 真正 的 兴趣 ,更 没有 注意 到 科学 背后 的 文化 赁 夭 。 科 学 是 西方 文化 特 
显 其 超越 精神 之 所 在 ,然而 它 不 是 功利 思想 的 产物 。 相 反 地 ,西方 人 “为 真理 而 真理 的 
精神 才 是 科学 的 真正 源头 。“ 真理 ”的 观念 最 初出 现在 希腊 哲学 中 ,后 来 又 和 希 伯 来 的 
上 帝 观 念 结合 了 起 来 。 牛 顿 的 数学 物理 学 在 当时 并 没有 什么 实际 用 途 ; 牛 顿 研究 物理 
是 要 证 明 上 帝 创造 的 世界 如 何 完美 ,现代 爱 因 斯 坦 也 仍然 受 ” 上帝 这 一 观念 的 影响 , 尽 
管 他 的 上帝 已 没有 牛顿 那 种 浓厚 的 宗教 意味 。 爱 因 斯 坦 后 半生 拒绝 接受 量子 力学 的 
不 确定 原则 ,他 所 持 的 理由 便 是 上帝 不 掷 仍 子 ”。 科 学 的 "用 是 从 “ 真 ”衍生 出 来 的 ， 
我 当然 不 是 说 : 今天 我 们 要 学 习 西 方 科 学 必须 先 从 信仰 西方 的 宗教 开始 ,我 只 是 表示 一 
个 简单 的 意思 , 即 如 果 不 具 备 “ 为 真理 而 真理 ”的 精神 ,科学 是 不 会 在 中 国生 根 的 。 从 
“机 关 枪 对 打 ” 的 意识 出 发 ,最 多 只 能 把 西方 的 最 新 科技 吸收 过 来 。( 今天 当然 不 是 机 关 
枪 , 而 是 氧 弹 了 。 ) 科 学 无 疑 是 “文化 超越 ”的 最 好 见证 , 它 使 人 超越 了 自然 的 限制 ,但 这 
是 从 最 后 结果 而 得 到 的 说 法 。 追 源 溯 始 ,我 们 必须 重视 科学 背后 那 种 超越 的 精神 。 
西方 文化 讲求 真善美 ,科学 是 属于 真 ” 的 范畴 ,而 且 还 不 是 真 ” 的 全 部 ,除了 自 
然 界 的 真理 之 外 , 尚 有 人 文 社会 界 的 " 真理 ”问题 。 自 启蒙 运动 以 来 ,西方 人 有 一 个 普遍 
言 念 ,认为 自然 科学 是 人 类 知识 的 唯一 模式 。 我 们 怎样 研究 自然 ,也 可 以 怎样 研究 人 
文 ,这 一 信念 最 近 几 十 年 开始 有 转变 。 现 在 许多 人 都 认为 除了 自然 科学 的 知识 模式 以 
外 ,还 有 人 文 研 究 的 模式 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ， 为 真理 而 真理 的 超越 态度 是 两 类 知 
识 所 共有 的 。“ 超 越 在 希腊 文 的 原意 是 退 后 一 步 看 ,用 中 国 的 话说 , 便 好 像 苏 东 坡 所 说 
的 “不 见 庐 山 真 面目 ,只 缘 身 在 此 山中 ” ,也 就 是 先 要 跳出 庐山 之 外 才能 见 其 全 貌 。 

如 果 再 进一步 说 到 " 善 ” 与 “ 美 ”, 问 题 便 更 复杂 了 。“ 善 ”" 是 宗教 道德 的 领域 ,“ 美 ” 
是 文学 艺术 的 领域 。“ 善 "和 “ 美 ” 的 创造 也 同样 要 假定 人 作为 创造 主体 具有 超越 的 能 
力 。 人 能 从 原始 的 自然 状态 中 超 拔 出 来 ,逐步 进入 文明 的 历史 阶段 ,是 和 宗教 道德 艺 
术 等 的 出 现 和 发 展 密切 相关 的 。 科 学 有 改变 世界 的 力量 ,这 一 点 大 家 都 看 得 见 , 其 实 宗 
教 . 道德. 艺术 等 也 同样 在 历史 上 发 生 了 重大 的 作用 , 决 不 可 简单 地 看 作 是 社会 经 济 状 
况 的 反映 。 不 过 宗教 .道德 .艺术 等 精神 力量 往往 要 在 一 个 较 长 的 时 期 中 才能 看 得 出 
来 ,不 像 经 济 力量 或 政治 力量 那样 直接 而 具体 ,所 以 从 急功近利 的 观点 看 ,好 像 无 足 轻 
重 。 其 实 这 些 精神 力量 的 巨大 是 决 不 容 忽 视 的 。 自 韦伯 ( Max Weber ) 以 来 ,许多 学 人 都 
注意 到 新 教 伦理 ( 特别 是 清 教 ) 是 资本 主义 发 展 的 一 个 重要 动力 。 美 国 专 研究 近代 经 济 
史 的 纳 夫 ( John U. Nef ) 在 1958 年 总 结 一 生 的 心得 ,特别 指出 近代 工业 文明 具有 一 种 深 
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厚 的 文化 基础 ;他 所 谓 的 文化 即 指 宗教 .道德 ,艺术 等 而 言 。 西 方 18、19 世纪 的 工业 成 
就 并 不 是 科技 所 单独 造成 的 ,而 是 16、17 世纪 以 来 的 宗教 .道德 .艺术 和 科学 互相 配合 
所 共同 创造 出 来 的 。 科 学 也 不 是 孤立 的 存在 , 它 和 宗教 .艺术 等 有 密切 的 关系 。 所 以 我 
们 要 想 把 科学 从 西方 搬 到 中 国 来 ,已 不 能 专 着 眼 于 科学 本 身 : 如 果 再 退缩 到 纯 实 用 的 领 
域 , 仅 求 以 机 关 枪 或 氢弹 和 敌人 对 打 , 则 更 是 离 题 万 里 了 。 

肯定 文化 的 超越 性 以 克服 浅薄 的 功利 意识 和 物质 意识 ,这 是 一 切 文明 社会 的 共同 
要 求 。 西 方 近代 社会 重视 人 文 或 通 识 教育 至 少 可 上 湖 至 文艺 复兴 时 代 , 至 今 未 曾 中 断 。 
在 科技 宣 制 着 世界 的 今天 ,美国 政府 和 大 学 仍然 随时 注意 人 文 和 科技 之 间 如 何 求 得 平 
衡 的 问题 。 最 近 芝 加 哥 大 学 的 布 鲁 姆 出 版 了 《美国 心灵 的 封闭 > 一 书 ,引起 了 重大 的 震 
荡 。 这 本 书 的 争论 很 大 ,因为 它 的 基调 是 保守 的 。 但 它 主 张 西方 青年 人 认真 学 习 希 腊 
古典 的 智慧 ,这 不 能 不 说 是 其 中 一 个 值得 深入 讨论 的 论点 。 我 们 不 必 同 意 布 鲁 姆 对 于 
美国 思想 界 的 具体 批评 ,但 是 他 强调 文学 .哲学 的 修养 在 现代 大 学 教育 中 的 重要 性 , 则 
不 失 为 对 症 下 药 。 中 国 古 典 的 教育 传统 也 特别 重视 人 文教 养 ; 不 过 由 于 文化 体系 不 同 ， 
中 国人 的 修养 直接 源 于 道德 ,而 不 是 从 宗教 转手 。 但 在 重 人 文教 养 一 点 上 ,中 西 似 无 二 
致 。 双 方 都 深 知 合理 而 平衡 的 社会 秩序 离 不 开 文 化 的 基础 。 西 方 人 所 说 的 ”精神 资本 ” 
( Moral capital ) 也 就 是 现代 中 国人 所 说 的 “精神 财富 " 。 精 神 财富 和 物质 财富 一 样 必须 
长 期 培植 才能 积累 得 起 来 。 中 国 古人 对 这 个 道理 有 很 深 的 认识 ,他 们 和 常 说 的 “ 潜 移 默 
化 " 便 相当 于 今天 社会 学 家 所 谓 价 值 的 “内 化 ”。 长 期 的 潜移默化 或 价值 内 化 会 造成 
一 种 道德 或 伦理 的 规范 。 如 果 这 种 规范 大 致 合乎 人 性 与 人 情 , 则 可 大 有 助 于 维持 社 
会 的 稳定 与 和 谐 。 所 以 顾炎武 认为 中 国史 上 “风俗 之 美 "无 过 于 东汉 一 代 。 这 是 俑 家 
的 长 期 教化 的 结果 。 现 代 有 些 人 提出 中 国史 上 有 所 谓 ” 超 稳定 系统 ” ,并且 想 从 经 济 
政治 结构 方面 来 加 以 解释 。 其 实 专 以 政治 、 经 济 结构 而 言 , 中 国史 乱 多 于 治 , 至 少 治 
乱 各 半 ,不 能 说 是 "稳定 ”。 如 果真 有 什么 “ 超 稳 定 系统 ”, 那 也 当归 之 于 ”文化 ” ,不 在 
政治 或 经 济 。 换 名 话说 ,文化 的 超越 力量 才 使 中 国有 一 个 延续 不 断 的 大 传统 。 无 论 
我 们 对 这 个 大 传统 采取 肯定 还 是 否定 的 看 法 ,这 一 历史 事实 都 是 不 容 怀 疑 的。 
最 近 一 百年 来 ,中 国人 对 文化 的 超越 性 似乎 逐渐 失去 了 信心 ,特别 对 中 国文 化 是 不 
是 还 具有 自我 超越 的 能 力 , 抱 着 十 分 怀疑 的 态度 。 这 一 态度 上 的 转变 是 有 历史 根源 的 。 
以 往 中 国 虽 多 次 为 北方 民族 所 征服 ,但 文化 上 始终 不 失 优势 。19 世纪 中 叶 , 西 方 势力 侵 
入 中 国 , 局 面 大 变 。 最 初中 国人 还 以 为 西方 的 长 处 只 在 船 坚 炮 利 , 因 此 以 为 只 要 ” 师 夷 
之 长 技 即 可 应 付 ; 稍 后 则 发 现 中 国 的 政治 制度 也 比 不 上 西方 ,因此 再 进一步 要 求 ” 变 
法 ”。 清 末 民 初 之 际 , 中 国人 更 进一步 了 解 到 : 西方 的 学 术 和 思想 也 有 比 中 国 高 明 的 地 
方 , 这 就 逼 出 了 ”五 四 ”时代 的 思想 革命 。 总 之 ,这 几 个 阶段 清楚 显示 出 : 中 国人 对 自己 
的 文化 是 从 局 部 修改 发 展 到 全 盘 舍 弃 , 对 西方 文化 则 从 局 部 吸收 发 展 到 全 盘 拥 抱 。 万 
其 重要 的 是 : 自 “ 五 四 ”以 后 ,中 国人 ( 至 少 知识 分 子 ) 逐 渐 建立 了 一 个 牢 不 可 破 的 观念 ， 
即 以 为 中 国文 化 传统 是 现代 化 的 主要 障碍 ;现代 化 即 是 西化 ,而 必须 以 彻底 摧毁 中 国文 
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化 传统 为 其 前 担 。 这 可 以 鲁迅 的 话 为 代表 。 青 年 人 向 他 提出 读书 的 问题 时 ,他 的 答案 
是 : 中 国 书 越 少 读 越 好 ,最 好 是 完全 不 读 ;要 读 便 读 外 国 书 。 这 个 观念 对 “五 四 ”以 后 一 
代 青 年 的 影响 力 是 很 大 的 ,因为 正 符合 他 们 的 基本 心态 。“ 五 四 ”以 后 ,虽然 也 有 人 为 中 
国 传统 辩护 ,但 新 一 代 的 知识 分 子 大 都 喷 之 以 鼻 ,不 加 理会 。 

“五 四 所 提倡 的 新 文化 或 新 思潮 自然 是 有 重大 意义 的 事 。 但 是 新 思想 的 建设 没有 
捷径 可 循 ,只 有 长 时 期 的 沉 潜 研究 才能 取得 真实 的 成 绩 。 欧 洲 启蒙 运动 足 为 我 们 的 榜 
样 。 西 方 的 科学 .哲学 文学 .史学 在 整个 启蒙 时 代 ( 18 世纪 ) 都 有 突破 性 的 发 展 ;这 种 发 
展 最 初 限于 学 术 思 想 界 ,但 不 断 地 扩散 到 全 社会 。 正 是 由 于 这 一 精神 基础 的 建立 , 才 有 
18 世纪 末 叶 的 西方 民主 革命 。 我 们 只 要 把 美国 1776 年 维 州 的 4 权利 宣言 ?和 1789 年 法 
国 的 人 权 宣 言 ) 加 以 对 照 , 便 不 难看 出 : 美 法 两 大 革命 是 启蒙 思潮 的 结晶 。 这 又 是 文 
化 具有 超越 力量 的 另 一 证 明 。 不 幸 中 国 在 近 百 年 中 始终 没有 沉 湾 发 展 文化 的 机 会 , 包 
括 知识 分 子 所 心醉 的 西方 文化 在 内 。 让 我 们 姑且 假定 中 国人 可 以 完全 抛弃 自己 的 文化 
传统 ,并 且 在 基本 价值 上 完全 能 够 接受 西方 文化 。 要 做 到 这 一 点 至 少 必须 对 西方 文化 
有 彻底 而 全 面 的 认识 。 试 想 这 是 多 么 巨大 的 工程 。“ 五 四 ”时 代 提 倡 “ 科 学 ”和 “民主 ” 
始终 未 曾 超过 喊 口号 的 阶段 。 对 于 西方 科学 和 民主 背后 的 文化 成 分 一 一 宗教 的 .哲学 
的 历史 的 等 等 ,我 们 的 知识 几乎 是 等 于 零 。 后 来 中 国 知 识 分 子 转向 西方 的 社会 主义 的 
理想 ,特别 是 马克 思 主 义 。 一 般 人 都 知道 马克 思 主 义 有 三 个 思想 来 源 : 德国 唯心 哲学 、 
英国 古典 政治 经 济 学 和 法 国 乌托邦 社会 主义 。 这 是 根据 列宁 的 说 法 而 照 本 宣 科 。 其 
实 , 马 克 思 主义 又 何止 这 三 个 来 源 ? 我们 似乎 忘记 了 马克 思 是 犹太 人 ,尽管 马克 思 在 显 
意识 中 是 一 个 无 神 论 者 ,但 他 在 潜意识 中 的 犹太 宗教 和 文化 成 分 是 绝 不 容 忽 视 的 。 他 
以 犹太 人 而 取 反 犹太 的 态度 ,然而 犹太 文化 仍 在 上 暗中 支配 着 他 的 思维 模式 ,这 一 点 近来 
已 有 人 研究 ,其 实 罗素 已 指出 马克 思 的 共产 主义 和 天 主教 极其 貌似 ,不 过 把 “上帝 ” 改 成 
了 物质 "而 已 。 中 国 现代 知识 分 子 又 有 几 个 人 曾 深 探 马 殉 思 主义 的 来 源 ” 即 使 是 斯 大 
林 所 说 的 三 个 来 源 又 何尝 有 人 好 好 的 清理 过 ? 我 们 不 应 该 责备 中 国 知识 分 子 “ 肤浅 ”， 
因为 这 是 近 百 年 来 大 环境 不 容许 人 们 潜心 研究 。( 李 泽 厚 所 说 的 “救亡 ”心态 。 ) 然 而 
“肤浅 ” 确 是 事实 。 所 以 我 们 对 "民主"”“ 科 学”、“ 社 会 主义 ”的 理解 其 实 大 部 分 是 中 国 
日 观念 的 现代 化 装 。 例 如 梁 汶 江 先 生 在 他 最 近 出 版 的 回忆 录 中 便 说 : 他 最 初 接 触 到 社 
会 主义 思想 时 便 为 其 废除 私有 财产 制 的 观念 所 吸引 。 他 从 此 便 醉 心 于 社会 主义 。 梁 先 
生 的 自白 非常 有 代表 性 ,证 明 中 国 知 识 分 子 接受 社会 主义 是 以 儒家 公 、 私 及 义 、 利 之 辩 
为 根据 的 。 换 名 话说 ,社会 主义 被 理解 成 天 下 为 公 一 套 道德 理想 ;资本 主义 则 被 看 作 
一 种 代表 ”自私 ”的 经 济 制度 。 稍 稍 熟 悉 中 国 传统 的 人 当 可 看 出 此 中 关键 所 在 。 中 国 知 
识 分 子 拼 命 想 摆脱 传统 .拥抱 西方 ,但 始终 未 能 跳出 传统 的 思维 模式 。 他 们 的 建筑 材料 
( 从 语言 到 观念 ) 全 是 从 西方 输入 的 ,然而 建筑 师 并 没有 真正 深入 过 西方 式 的 建筑 物 ,更 
不 了 解 其 内 在 结构 和 关系 ,所 以 造 出 来 的 仍然 是 中 国 式 的 房屋 。 通 过 中 国 传统 的 思想 
格局 去 接受 西方 文化 并 不 限于 社会 主义 一 项 ,其 他 如 “民主 ”和 “科学 ”也 未 尝 不 如 此 。 




































































































































































TT 


“ 90，” 二、 中国 知识 人 的 传统 与 使 命 











这 在 文化 交流 的 初期 是 不 大 能 避免 的 ,如 佛教 初 来 时 有 格 义 ”之 法 , 即 通过 老 庄 的 范畴 
来 解释 佛 理 。 但 佛 理 只 和 个 人 信仰 有 关 , 理解 偏差 了 不 致 有 太 严 重 的 后 果 。 现 代 中 国 
人 接受 西方 文化 却 不 然 ; 他 们 是 要 即 学 即 用 的 。 以 数 亿 人 的 大 国 任意 作 西 方 某 些 观念 
的 实验 场所 ,一 旦 失败 了 ,其 后 果 是 不 堪 想 像 的 。 这 使 我 想起 了 1959 年 周扬 和 陈寅恪 的 
一 段 对 话 : 陈寅恪 问 周 扬 , 为 什么 半年 以 前 新 华 社 广播 说 大 学 生 教学 比 老师 还 好 ,后 来 
又 说 学 生 应 该 向 老师 学 习 ? 周扬 回答 说 : 新 事物 要 实验 ,总 要 实验 几 次 。 章 命 ,社会 主 
义 也 是 个 实验 。 陈 寅 恪 不 满意 这 个 答案 ,他 认为 实验 是 可 以 的 ,但 尺寸 不 能 差 得 太 远 。 
陈 实 恪 和 周扬 之 间 的 分 疏 给 我 们 以 深刻 的 启示 : 一 个 是 对 中 国文 化 有 最 深切 体会 的 史 
学 家 ,一 个 是 自信 已 得 到 ”西方 真理 "一 一 社会 主义 一 一 的 革命 家 。 因 此 前 者 不 免 忧 虚 
尺寸 差 得 太 远 的 观念 对 中 国文 化 所 造成 的 伤害 ,而 后 者 则 人 迫不及待 地 要 在 中 国 实 验 他 
所 理解 的 社会 主义 。 依 时 间 推 测 , 陈 实 恪 所 深 引 为 忧 的 恐怕 还 不 是 学 生 比 老师 更 能 教 
学 的 问题 ,而 是 当时 进行 得 如 火 如 茶 的 “大 跃进 "和 “人民 公社 ”。 这 一 类 大 规模 的 实验 
正 是 从 误解 或 牌 曲 马克 思 主 义 而 来 。( 这 些 实验 在 当时 都 是 有 所 谓 “ 经典” 根据 的 ,如 
“公社 ” 即 借用 “巴黎 公社 ”之 名 。) 

中 国人 在 “救亡” 心情 下 要 求 以 西方 “真理 "来 彻底 而 迅速 地 改造 中 国 。 康 有 为 “上 
皇 带 书 ” 便 说 :“ 守旧 不 可 , 必 当 变法 ; 缓 变 不 可 , 必 当 速 变 ;小 变 不 可 , 必 当 全 变 。 这 是 近 
代 中 国 知识 分 子 的 基本 心态 ,一 直到 今天 都 还 不 失 其 代表 性 。 依 照 这 种 心理 发 展 下 去 ， 
革命 便 成 了 唯一 的 “救亡 ”之 道 。 一 旦 “革命 ”登场 ,政治 ( 包括 军事 ) 力 量 便 必然 上 升 到 
主宰 的 地 位 ,而 文化 力量 则 退 居于 无 足 轻 重 的 位 置 。 长 期 的 “革命 "最 后 使 许多 人 相信 
“政治 是 决定 一 切 的 ”。 

革命 是 以 政治 暴力 改变 现状 ,其 效果 是 直接 的 , 真 可 以 说 是 立竿见影” 。 革 命 可 以 
摧毁 旧 政 治 秩序 ,并 建立 新 政治 秩序 。 但 这 种 变动 只 是 表面 的 形式 的 ;一 个 社会 和 其 
中 的 无 数 个 人 是 不 是 在 政治 结构 改变 之 后 便 能 在 一 刹那 间 完 全 脱胎 换 骨 , 念 怕 今 天 谁 
也 不 敢 作 肯定 的 答复 。 由 于 革命 本 吴 所 人 带 来 的 精神 亢奋 和 革命 暴力 的 继续 使 用 ,政治 
力量 在 革命 政权 成 立 的 最 初时 期 依然 会 给 人 一 种 “一 抓 就 灵 ” 的 实感 。 这 是 因为 有 些 人 
震 于 革命 的 “ 威 而 心 折 , 有 些 人 则 怖 于 革命 的 “ 势 “ 而 届 身 。 ”政治 决定 一 切 的 观念 便 
由 此 而 深入 人 心 ,但 其 实 只 不 过 是 一 时 的 幻觉 。 时 间 稍 和 久 人 人 都 会 发 现 : 政治 力量 所 造 
成 的 改变 仅 限 于 表象 ,实际 上 无 论 是 经 济 .文化 ,社会 或 心理 等 等 问题 都 不 是 政治 所 能 
解决 的 。 中 国 近 几 十 年 "政治 决定 论 ”大行其道 ,直到 最 近 几 年 才 有 改变 的 迹象 ,但 余 毒 
并 未 完全 消 尽 。 在 “政治 决定 论 宠 置 之 下 ,文化 的 超越 性 竞 已 成 为 一 个 不 敢 见 人 的 观 
点 。 任 何人 立论 稍稍 接近 这 种 观点 便 必 然 会 被 戴 上 一 项 唯心 论 的 帽子 。 

以 上 我 是 根据 历史 来 说 明 为 什么 文化 超越 的 意识 在 中 国 近 代 和 现代 不 能 抬头 。 这 
个 历史 的 教训 是 深刻 的 ; 中国 已 为 这 一 教训 付出 了 巨大 的 代价 。 但 今天 中 国 已 没 亡国 
灭 种 的 危机 ,是 可 以 平心静气 地 重新 认识 文化 问题 的 时 候 了 一 包括 西方 文化 和 自己 
的 文化 在 内 。 今 天 中 国 的 危机 毋 宁 是 文化 的 危机 。 这 个 危机 至 少 包 括 两 个 方面 : 客观 
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方面 ,中 国 在 过 去 三 四 十 年 中 把 过 去 的 文化 积存 几乎 粳 踢 光 了 。 我 们 应 该 承认 ,中 国人 
在 近 百 年 中 前 仆 后 继 地 进行 保卫 国家 和 革命 的 事业 , 主要 是 赁 夭 着 民族 文化 的 力量 。 
在 这 一 点 上 ,中 国 知识 分 子 的 贡献 是 不 可 抹杀 的 ,因为 历次 爱国 运动 和 革命 运动 ,其 领 
导 阶 层 都 是 知识 分 子 。 这 不 是 否认 人 民 群 众 的 巨大 作用 ,而 是 恰如其分 地 肯定 知识 分 
子 的 历史 成 就 。 据 说 毛泽东 在 私下 说 过 :“ 所 谓 群 众 运 动 其 实 是 运动 群众 。 谁 来 运动 群 
众 、 组 织 群众 呢 ?” 还 不 是 那些 先知 先觉 的 知识 分 子 吗 ?但 是 从 50 年 代 起 ,中 国 知识 分 子 
遭 到 了 从 所 未 有 的 届 辱 和 迫害 ,他 们 的 理想 和 热情 早已 荡然 无 存 了 。 我 在 七 八 年 前 曾 
说 过 , 老 一 代 的 中 国 知识 分 子 大 都 是 以 平静 的 心情 等 得 生命 的 终结 ,中 年 一 代 的 有 的 入 
得 苦 间 ,有 的 随 世 浮沉 ,年 轻 的 一 代 则 或 者 腐化 矣 废 或 者 愤世嫉俗 或 者 各 谋 一 已 的 前 
程 。 这 个 观察 ,我 自觉 在 今天 还 未 失效 ,其 至 更 严重 了 。 在 主观 方面 ,今天 的 文化 危机 
寺 别 表现 在 青年 知识 分 子 的 浮躁 心理 上 。 他 们 是 少数 尚 有 理想 、 尚 有 热情 的 人 ,也 是 中 
国 未 来 的 希望 所 寄 。 他 们 浮 蔡 西化 而 不 深 知 西方 文化 的 底蕴 , 恼 恨 传统 而 不 解 中 国 传 
统 为 何 物 。 他 们 的 思想 境界 没有 超越 “五 四 ”人 物 , 但 以 中 西学 术 的 修养 而 言 ,又 远 不 及 
“五 四 ”" 先 韭 那 样 坚实 。“ 五 四 ”人 物 反 传统 、 倡 西化 ,在 当时 是 有 历史 背景 的 。 例 如 “ 礼 
教 吃 人 之 所 以 能 打动 人 心 是 因为 当时 还 有 人 忍心 表示 婚 女 儿 自 杀 殉 节 ,以 求 政 府 的 旋 
表 。 今 天 中 国 已 没有 这 种 ”礼教 ”的 传统 。 今 天 的 棕 格 力量 主要 出 于 50 年 代 从 苏联 搬 
过 来 的 新 传统 。 我 们 不 能 把 “ 马 家 店 的 新 名 教 " 和 “ 孔 家 店 的 旧名 教 ” 混 为 一 谈 。 青 年 知 
识 分 子 因为 不 敢 公 开 地 反 现 实 而 拉 出 中 国文 化 和 儒家 传统 来 作 替 死 鬼 ,这 种 做 法 在 主 
观 用 心 上 固 然 值得 同情 ,但 在 客观 效果 上 则 不 免 令 人 担忧 。 首 先 ,新 名 教 和 旧名 教 即 使 
有 某 种 思维 结构 上 的 关联 ,两 者 的 思想 实质 却 截然 不 同 。 旧 名 教 的 社会 经 济 基础 和 制 
度 根据 在 近 百 年 的 革命 过 程 中 已 荡然 无 存 ,1949 年 以 后 更 受到 有 系统 地 彻底 清除 ,并 为 
男 一 型 态 的 基础 和 根据 所 完全 取代 。 试 问 在 这 种 情况 之 下 ,旧名 教 在 中 国 还 有 存在 的 
空间 吗 ? 今天 的 文化 批判 者 放 过 了 新 名 教 ,而 把 一 切 昔 难 和 罪恶 仍 归 之 于 旧名 教 ,这 会 
有 助 于 新 文化 的 建设 吗 ? 不 但 如 此 ,文化 批判 者 的 迁怒 甚至 从 旧名 教 扩 大 到 整个 中 国 
文化 及 其 源头 ,这 符合 现代 人 对 知识 必须 实事求是” 的 要 求 吗 ? 

其 次 ,今天 中 国文 化 批判 者 所 采取 的 批判 方式 正 是 新 名 教 家 在 过 去 三 四 十 年 中 所 
建立 的 。 新 名 教 家 在 以 往 权 力争 夺 中 遭遇 到 任何 不 顺 最 后 都 必然 迁怒 于 中 国 传统 ,所 
以 ” 批 林 ”一定 要 牵连 到 ” 批 孔 ”。 如 果 今 天 的 文化 批判 者 不 是 “ 迁 经 ”而 是 " 指 桑 罗 槐 ”， 
也 就 是 说 他 们 是 自觉 地 假借 ”旧名 教 " 来 遗 责 新 名 教 ,那么 他 们 也 仍然 是 师 法 新 名 教 
家 影射 史学 ”的 故 智 。 如 果 文 化 批判 者 的 主观 愿望 竟 能 实现 ,我 们 有 一 切 理由 相信 : 
中 国 将 再 一 次 出 现 “ 以 暴 易 暴 ”的 局 面 。 

我 已 说 过 ,对 于 中 国 青 年 一 代 文 化 批判 者 的 基本 用 心 ,我 们 是 十 分 同情 的 。 我 们 绝 
不 怀疑 : 他 们 对 中 国 传统 的 彻底 否定 是 由 于 爱 之 深 而 责 之 切 。 但 是 这 里 有 两 个 问题 : 
第 一 ,这 种 不 加 分 析 的 否定 是 黑 格 尔 所 说 的 “ 抽象 否定 ”( abstract negation ) 而 不 是 “ 具体 
否定 ”( concrete negation ), 只 有 “具体 否定 ”才能 完成 文化 超越 的 任务 ,使 中 国文 化 从 传 
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统 的 格局 中 翻 出 来 ,进入 一 个 多 新 的 现代 阶段 。“ 具体 否定 ”包括 吸收 西方 文化 中 的 某 
些 成 分 ( 例如 “ 认 知 主体 "“ 政 治 主体 ”) 和 发 挥 中 国文 化 中 那些 历久 而 弥 新 的 成 分 ( 如 
“道德 主体 "和谐 意 识 ”), 但 更 重要 的 则 是 培养 和 发 掘 中 国 本 有 的 精神 资源 以 为 接 引 
和 吸收 新 资源 的 保证 。( 详情 此 处 不 作 讨论 。) 如 果 一 味 走 “ 五 四 ”以 来 “抽象 否定 ”的 道 
路 ,要 完全 “破旧 ”之 后 才能 立新”, 我 们 将 永远 陷入 一 个 恶性 循环 ,无 由 自拔 。 第 二 ,我 
们 应 该 重视 韦伯 所 提出 的 “责任 伦理 ”和 “意向 伦理 ”的 区 别 。 韦 伯 论 政治 家 的 专职 时 ， 
认为 两 者 不 可 偏 废 。 从 事 政治 工作 的 人 不 能 仅仅 自 以 为 “ 动 机 ”或 用心” 是 好 的 便 可 以 
把 一 己 的 政策 强加 于 整个 社会 ,他 同时 必 十 分 慎重 地 考虑 到 这 一 政策 所 将 发 生 的 社会 
后 果 。 这 是 政治 家 的 责任 所 在 。 中 国 现代 的 文化 批判 者 是 以 改造 整个 中 国 为 职 志 的 ， 
他 们 比 政治 家 的 责任 更 要 沉重 。 中 国人 对 于 “立言 "一 向 注重 责任 感 。 孔 子 早 已 有 ”一 
言 可 以 兴 邦 ”和 ”一 言 可 以 未 邦 ”的 敬告。 六 实 在 的 ,中 国 今天 弄 成 这 种 局 面 , 正 是 由 于 
“立言 "者 缺乏 “责任 伦理 ”之 所 致 。“ 立 言 " 者 如 此 ,“ 立 功 ” 者 更 是 如 此 。( 前 引 有 周扬 与 
陈寅恪 的 对 话 可 为 一 例 。) 在 一 个 已 有 共识 而 久 已 安定 的 社会 中 ,放言 高 论 尚 无 大 碍 ， 
为 这 样 的 社会 有 自我 调节 的 功能 ,人 民有 文化 典范 可 依 , 也 知 所 抉择 。 但 不 幸 近 百年 来 
中 国 始终 在 动荡 之 中 ,文化 上 从 来 没有 形成 一 个 共同 接受 的 典范 。 由 于 对 现实 不 满 , 越 
是 惊世骇俗 的 偏激 言论 便 越 容易 得 到 一 知 半 解 的 人 的 激赏 。 一 旦 激荡 成 为 风气 之 后 ， 
便 不 是 清澈 的 理性 所 能 挽救 的 了 。 

我 个 人 相信 文化 有 超越 的 力量 。 但 是 近 百 年 来 ,由 于 种 种 内 外 因素 ,中 国人 在 文化 
上 竞 失 去 了 这 一 超越 的 能 力 。 自 觉 或 不 觉 , 许 多 人 一 一 尤其 是 在 文化 和 政治 上 最 为 活 
动 的 人 一 一 都 转 而 相信 “政治 力量 ” 可 以 决定 一 切 ,这 是 中 国 莫 剧 的 一 个 主要 造 央 。 文 
化 要 求 理性 与 情感 的 平衡 ,而 现代 中 国 则 恰恰 失去 这 个 平衡 。 各 种 强烈 的 情感 一 一 民 
族 的 政治 的 、 社 会 的 一 一 淹没 了 中 国人 的 清流 理性。 怎样 恢复 这 个 理性 ?这 首先 是 知 
识 分 子 的 责任 。 个 别 的 知识 分 子 都 有 一 种 无 力 感 ,觉得 自己 面 对 巨 变 , 无 可 奈何 ,因此 
毫 无 顾忌 地 发 为 激越 的 言论 。 但 无 数 个 别 激越 言论 的 集合 最 后 终于 造成 一 种 共同 的 
“声势 "。 男 一 方面 ,社会 上 永远 有 一 批 政治 野心 家 等 在 那里 ,他 们 属于 边缘 知识 分 子 ， 
不 能 自 造 " 声势” ,但 却 最 擅 于 利用 已 成 的 “声势 ,这 几乎 成 了 中 国 近 代 和 现代 史上 的 一 
个 规律 。 知 识 分 子 的 “无 力 感 ”" 也 加 深 了 他 们 对 于 “文化 超越 ”的 怀疑 ,因而 更 助长 了 
“政治 决定 论 的 普遍 意识 。 中 国 现代 知识 分 子 的 命运 诚然 是 值得 同情 的 ,但 这 种 命运 
又 在 很 大 的 程度 上 是 他 们 的 ”无 力 之 力 "所 造成 的 。 这 是 绝 大 的 历史 讽刺 。 所 以 知识 分 
子 仅 以 批判" 自 之 是 不 够 的 ,他 们 必须 进一步 进行 “批判 ”的 “批判 ,包括 对 于 自己 那 
种 “无 力 之 力 ” 的 深刻 认识 。 王 国 维 早 就 说 过 : 现代 知识 分 子 怀疑 一 切 ,然而 却 从 不 怀 
疑 自 己 立 论 的 根据 。 这 是 “文化 超越 ”的 最 后 一 关 。 能 不 能 突破 这 道 最 后 的 关口 ,命运 
仍然 掌握 在 知识 分 子 自己 的 手中 。 




















































































































( 选 自 《 中 国文 化 与 现代 变迁 》, 台北: 三 民 书 局 ,1995 年 再 版 ) 





“创新 与 保守” 




















狄更斯 在 双城记 》 中 开头 就 说 ;这 是 最 好 的 日 子 ,也 是 最 坏 的 日 子 ;这 是 智慧 的 志 
代 , 也 是 轴 春 的 世代 ;这 是 信仰 的 时 期 ,也 是 怀疑 的 时 期 ;这 是 光明 的 季节 ,也 是 黑暗 的 
季节 ;这 是 希望 的 春天 ,也 是 绝望 的 冬天 。 我 们 面前 好 像样 样 都 有 ,但 又 像 一 无 所 有 ;我 
们 似乎 立刻 便 要 上 天 得 ,但 也 可 能 很 快 便 和 地狱 。 狄 更 斯 所 刻画 的 是 法 国 大 革命 时 代 
一 般 人 的 内 心 感受 ,但 是 也 完全 可 以 适用 于 现代 的 中 国人 。 这 是 因为 20 世纪 的 中 国 一 
直 是 处 在 革命 的 状态 之 中 ,和 18 世纪 末期 的 法 国 颇 为 相似 。 在 社会 大 动 沪 的 时 代 , 像 狄 
更 斯 所 形容 的 两 歧 的 心理 现象 自然 是 避 不 了 的 。 这 种 矛盾 并 不 必然 是 分 别 地 存在 于 不 
同 个 人 的 心中 , 壁 如 说 ,革命 派 认为 “这 是 最 好 的 日 子 ”, 而 保守 派 则 说 “这 是 最 坏 的 日 
子 ”。 相 反 地 , 矛 和 盾 也 可 以 同时 存在 于 同一 个 人 的 胸 头 。 除 了 头脑 特别 发 热 的 人 以 
外 ,一 般 理智 和 情感 比较 平衡 的 人 总 不 免 对 我 们 这 个 时 代 抱 着 复杂 的 矛盾 感 。 他 们 既 

会 毫 无 保留 地 认 歌 它 ,也 不 会 一 味 地 诅 泥 它 。 

狄更斯 如 果 生 在 今天 ,他 的 对 比 的 词语 也 许 还 要 加 上 一 句 : 这 是 创新 的 时 代 , 也 是 
保守 的 时 代 。“ 创 新 "和 ”保守 正 是 20 世纪 中 国人 所 最 为 开心 的 问题 。 ”创新 ”和 ” 保 
守 ”当然 是 任何 时 代 都 并 存 的 文化 现象 ,不 过 在 一 个 剧烈 变动 的 历史 阶段 ,如 法 国 大 革 
命 时 期 或 20 世纪 的 革命 中 国 , 两 者 的 对 照 更 为 突出 ` 也 更 为 强烈 。 

革命 可 以 说 是 创新 的 最 高 形式 。 无 论 我 们 说 “政治 革命 “宗教 革命 、 工 业 革 
命 ” 或 “科学 革命 ”, 我 们 所 指 的 都 不 只 是 其 激烈 的 变动 过 程 ,而 是 其 全 新 的 结果 。 因 此 
在 革命 时 代 , 主 张 变 革 的 人 在 价值 取向 上 往往 是 偏 在 “创新 ”的 一 面 ,保守 ” 则 成 为 他 们 
嘲 吕 的 对 象 ;20 世纪 中 国 的 思想 状态 大 致 正 是 这 样 。 一 部 现代 中 国 思想 史 , 其 中 主要 的 
篇 幅 大 概 都 给 了 讲 “ 变法 ”维新 “革命 “进化” 进步" 、 创 造 ” ”启蒙 …… 之 类 
的 创新 人 物 。 至 于 唱 反 调 的 保守 人 物 , 能 够 列 名 其 间 已 属 不 易 , 他 们 的 思想 则 很 难得 到 
同情 的 了 解 。 从 历史 的 影响 来 说 ,这 种 处 理 当 然 也 不 是 完全 不 公平 ,因为 在 最 近 七 八 十 
年 中 ， 创 新 ”的 价值 取向 确 已 席卷 了 中 国 的 知识 界 。 

在 专门 的 学 术 研究 方面 ,这 种 偏向 近来 已 得 到 某 种 程度 的 矫正 。 现 在 渐渐 也 有 学 




































































EA 


































































































TT 


“ 94*” 二、 中国 知识 人 的 传统 与 使 命 




















者 重视 中 国 近代 和 现代 史上 的 保守 人 物 及 其 思想 了 。 但 是 这 一 风气 似乎 是 从 西方 学 术 
界 开 始 的 ,然后 才 传 回 到 中 国 的 。 从 这 件 事 我 们 可 以 看 到 中 \ 西 两 方 对 于 “创新 和” 保 
守 一 对 观念 ,是 抱 着 不 同 的 态度 的 。 西 方 人 并 不 把 这 两 者 看 作 善 与 恶 或 "好 与 
“ 坏 那 种 不 能 共存 的 敌对 关系 。 在 西方 人 眼光 中 ， 创 新 "和 ”保守 ”组 宁 是 相反 而 又 相 
成 的 互 倚 关系 ,无 论 就 个 人 或 整个 文化 而 言 都 是 如 此 。 个 别 的 思想 家 也 许 称 之 为 “ 单 
命 的 或 “保守 的。 然而 细 加 分 析 则 “革命 "者 的 思想 中 含有 “保守 ”的 成 分 ; 保守 ”者 
的 思想 中 也 未 尝 没 有 “革命 "的 因子 。 马 克 思 是 最 彻底 的 “革命 "思想 家 ,但 人 人 都 知道 
他 在 思想 上 承继 了 黑 格 尔 的 衣钵 。 后 者 "保守 ”立场 是 毫 无 可 疑 的 。 布 尔 克 ( Edmund 
Burke ) 是 近代 西方 “保守 主义 ”的 先驱 ,但 他 在 《 法 国 革命 的 反思 录 ) 那 部 名 著 中 说 :“ 一 
个 国家 奉 没 有 改变 的 能 力 ,也 就 不 会 有 保守 的 能 力 。 没 有 这 种 能 力 , 它 将 不 免 冒 着 一 种 
和 危险: 即 失 去 其 体制 中 它 所 最 想 保存 的 部 分 。( 企鹅 从 书本 ,页 106 ) 这 是 一 位 “保守 ”者 
强调 " 变革 ”的 必要 。 

以 整个 文化 来 说 ,也 是 一 样 : 有 宗教 革命 ,接着 便 有 反 宗 教 革命 ;有 局 蒙 运动 ,而 几 
乎 同时 便 开 始 了 反 局 蒙 运动 。 在 西方 文化 史上 ,一般人 对 这 两 种 相反 的 发 展 是 同等 加 
以 重视 的 。 西 方 的 “容忍” 观念 最 初 起 于 新 教 和 旧 教 之 间 的 争 持 、 教 会 和 俗世 思想 之 间 
的 冲突 ,最 后 则 成 为 俗世 社会 中 一 项 最 高 的 原则 。 这 正 是 因为 “创新 ” 与 “保守 ”两 种 倾 
向 永远 是 并 存 的。 其 实 不 但 西方 如 此 ,中 国文 化 传统 中 也 没有 把 “创新 ”和 “保守 ”看 成 
势 不 两 立 的 敌对 价值 。 中 国文 化 整体 而 论 固 较 偏 于 保守 ,但 孔子 已 说 三 代 之 礼 虽 相 因 
而 都 各 有 “损益 ”"。 所 以 有 “ 因 ” 有 “ 革 ” 力 是 常态 。( 清 代 学 人 怪 敬 写 了 一 系列 的 4 三 代 
因 革 论 》。 ) 中 古 以 下 重视 保存 传统 的 人 无 过 于 朱 意 ,然而 他 又 特别 欣赏 张 载 “ 梁 去 旧 见 ， 
以 来 新 意 之 说 , 故 日 :“ 寿 不 洪 去 旧 见 , 何 处 得 新 意 来 ?” 杜甫 论 诗 ,也 说 “不 薄 今 人 爱 古 
人 “。 甚 至 现代 有 识 量 的 学 人 如 化 元 培 依然 对 新 旧 思 想 采取 兼容 并 包 的 态度 。 这 固然 
已 受 了 西方 文化 的 启示 ,但 其 中 也 有 传统 的 因素 。 

现代 中 国人 对 “创新 ”和 “保守 ”两 种 价值 的 极端 对 立 化 ,以 及 价值 取向 的 主流 偏 在 
“创新 一边, 其 造 因 是 很 复杂 的 。 不 过 我 相信 政治 所 负 的 责任 要 比 思想 、 学 术 来 得 大 。 
近代 中 国人 要 求 “ 变 " 首先 是 从 政治 改革 的 强烈 要 求 上 开始 的 。 戊 成 变法 时 康有为 上 书 
光绪 说 : 守旧 不 可 , 必 当 变法 。 缓 变 不 可 , 必 当 速 变 ; 小 变 不 可 , 必 当 全 变 。 康 有 为 说 这 
话 时 ,其 身份 是 政治 改革 家 而 不 是 思想 家 。 等 到 民国 初 年 ,他 重 回 到 思想 家 的 地 位 时 ， 
他 却 要 说 “ 利 不 十 ,不 变法 "(《 中 国 还 魂 论 》) 了 。 这 不 是 单纯 的 先后 矛盾 ,而 是 急 功 近 
利 的 政治 观点 和 长 治 久 安 的 文化 观点 之 间 的 冲突 。 今天 大 陆 上 在 速 变 ”、 全 变 之 后 ， 
竟 有 学 人 居 惜 中 国 没有 走 戊戌 变法 的 渐进 之 路 ,而 这 一 观点 还 博得 不 少 知识 分 子 的 同 
情 , 其 道理 正和 康有为 的 先后 矛盾 是 一 样 的。 民国 以 后 ,一 次 一 次 的 政治 革命 接 哑 而 
至 ,两 极 化 的 发 展 终于 成 为 无 可 挽回 的 狂澜 。 在 文革 以 前 的 中 共 统 治 下 ， 落 后 ”、 保 
守 ”、“ 反 动 “反革命 "居然 正式 成 为 轻重 不 等 的 “罪行 ”; 轻 者 要 “劳改 ”, 重 者 可 以 处 
死 。 这 真是 价值 偏向 在 中 国史 上 所 造成 的 最 大 悲剧 了 。 



























































































































































“创新 ”与 “保守” * 95。 





反观 西方 ,自由 主义 和 保守 主义 始终 是 相持 不 下 的 两 大 政治 力量 。 自 由 主义 者 固 
然 以 “创新 " 而 自负 和 自傲 ,保守 主义 者 也 同样 以 维护 传统 的 价值 而 引 以 为 末 。 英 、 美 的 
两 党 政治 正 是 建立 在 “保守 ”和 “创新” 的 两 大 原则 之 上 ,英国 的 保守 分 子 更 上 毫 不 迟疑 地 
自称 为 ”保守 党 ”。 中 国 的 政党 则 不 然 ,个 个 都 向 革命 争宠 。 甲 党 要 取代 乙 党 , 它 的 最 
冠冕 尝 皇 的 理由 是 比 乙 党 更 能 革命 。 乙 党 要 想 继 续 执 政 ,其 所 持 的 理由 也 完全 相同 。 
这 真是 名 词 的 妙用 。 只 是 这 里 面 含 有 一 个 绝 大 的 讽刺 : 这 些 最 “革命 ”的 中 国 党 派 都 没 
有 跳出 两 三 千年 的 “名 教 ” 传 统 ,因为 他 们 在 不 知 不 觉 中 仍然 迷信 "革命" 之“ 名”。 政 党 
如 此 ,个 人 亦 然 。 中 国 知识 分 子 也 都 是 要 革命 的 ,因此 听 到 有 人 茶 维 他 能 ”创新 ” 便 欣 
然 色 喜 。 保守 ”的 帽子 是 谁 也 不 肯 沾 的 ,而 打击 敌人 的 最 厉害 的 武器 也 英 过 于 赠 以 “ 保 
守 或 ”反革命 的 恶 谥 。 这 是 20 世纪 中 国 知识 分 子 之 间 一 个 相当 普遍 的 心理 现象 。 我 
们 无 以 名 之 ,只 好 称 之 为 “革命 情结 ”。 

我 们 在 上 面 曾 说 ,创新 ”和 “保守 ”在 西方 已 提升 为 政治 原则 ,其 实 何止 政治 ,应 该 
说 是 普遍 的 文化 原则 。 即 使 在 纯 学 术 界 ， 创 新 ”和 “保守 ”的 相反 相 成 也 是 一 种 最 常见 
的 现象 。 西 方 学 术 界 号 称 日 新 月 异 ,其 实 是 异 " 远 多 于 "新"。 许 多 所 谓 “ 新 ” 观念 、 
“新 ”思想 不 过 是 变 名 词 的 把 戏 而 已 。 而 且 即 使 真是 “新 ”的 东西 也 未 必 便 为 大 家 所 接 
受 。 至 少 西 方 学 术 界 并 没有 一 面倒 的 “ 趋 新 " 的 风气 ,一 味 “ 趋 新 ” 的 人 往往 被 同行 看 作 
是 浅薄 的 表现 。 西 方 人 诚然 重视 “创新 ”, 但 是 他 们 同时 也 承认 “创新 ”之 前 必然 有 一 个 
“保守 ”的 阶段 ,创新 "之 后 也 必然 要 加 以 “保守 ”。 这 是 一 个 “ 鸡 生 和 蛋 、 集 生 鸡 ”的 无 限 
历程 。 只 有 上 帝 的 “创造 才 是 "无中生有 ”的 ,人 的 ”创造 "永远 是 以 前 人 的 业绩 为 起 
点 ,这 便 是 牛顿 “站 在 巨人 的 肩 上 ”一 语 的 真 涵义 。 所 以 真正 的 关键 不 在 创新” 和“ 保 
守 ” 的 本 里 ,而 在 于 “创新 ”什么 “保守 ” 什么。 在 西方 观念 中 , 几 是 提升 为 原则 性 的 东 
西 都 必须 经 得 起 理性 的 严格 检查 ,又 必须 在 经 验 中 获得 证 验 。 这 是 西方 人 的 公 、 私 之 
辨 ”保守 或 "创新 "都 是 从 公 ”的 立场 上 出 发 ,不 是 为 了 便利 于 一 己 或 极 少数 人 的 ” 私 
欲 ” 。 所 以 在 公共 事务 上 , 诉 诸 理 性 的 公开 辩论 而 最 后 取决 于 大 多 数 人 的 抉择 ,是 解决 
问题 的 最 好 方式 。 这 便 是 我 们 所 说 的 民主 。 人 民 的 感觉 ,有 时 倾向 于 ”创新 ,有 时 则 倾 
向 于 “保守 ”, 这 是 难以 预测 的 。 创新” 带 来 程度 不 同 的 变动 ;保守 则 使 社会 趋 于 安 
定 。 其 间 的 利 与 害 都 不 是 绝对 性 的 。 这 很 像 中 国人 所 说 的 ” 动 极 而 静 ”、 静 极 复 动 。 
朱 喜 解 周敦颐 的 4 太极 图 说 》:“ 太极 之 有 动静 ,是 天 命 之 流行 也 。 我们 正 可 借 来 讲 文化 
或 社会 的 “生命 之 流行 ”。 文 化 “生命 "是 循 着 “ 创新“ 动 ”) 和 “保守 ”(“ 静 ”) 互 相交 
将 的 方式 而 流行" 的。 中国 虽然 没有 民主 的 传统 ,但 同样 严 于 公 、 私 之 辨 ;中 国人 虽然 
不 说 “理性 ” ,但 同样 重视 " 理 ”, 因 为 “ 理 ”" 是 公共 性 质 的 东西 。 而 西方 人 所 说 的 经 验 ,在 
中 国 则 大 体 称 之 为 “人 和 情 ”。 所 以 中 国人 必 同 时 兼顾 情 和 理 两 方面 。 戴 震 说 “ 理 " 是 ”人 
心 之 所 同好 ” ,但 他 的 “ 理 ” 中 已 包括 了 “ 情 ” , 故 又 说 :“ 理 者 , 情 之 不 爽 失 也 ;未 有 人情 不 得 
而 理 得 者 也 。 这 是 中 国 近 代 性 的 思维 ,是 含有 民主 意味 的 。 一 个 社会 或 文化 在 某 一 历 
史 阶 段 中 究 竞 是 该 “创新 " 呢 , 还 是 “保守 ” 呢 ?” 这 在 中 国人 来 说 , 唯 有 取决 于 “人心 之 所 
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“ 96. 二、 中 国 知识 人 的 传统 与 使 命 











同好 ” ,也 就 情 、 理 兼 到 。 

如 果 我 们 把 “创新 和 “保守 ”理解 为 中 国 哲 学 观念 中 的 “ 动 " 和 " 静 ” ,这 便 与 这 一 对 
观念 在 西方 文化 中 的 原 有 位 置 和 关系 相去 不 远 了 ,西方 的 观念 ,整体 看 来 ,是 以 ”保守 ” 
和 “创新 ”为 属于 同一 层次 但 迭 相 交替 彼此 互 倚 的 价值 ,正如 中 国人 讲 “ 一 动 一 静 , 互 为 
其 根 ”( 周敦颐 语 ) 一 样 。“ 创 新 ”是 20 世纪 多 数 中 国人 的 “ 心 之 所 同好 ”, 所 以 我 们 才 有 
这 六 七 十 年 的 不 断 “ 革命。 但 今天 的 风向 似乎 变 了 ,无 论 是 大 陆 或 台湾 ,多 数 人 都 是 
“ 心 好 ”安定 的 。 这 是 “ 动 极 复 静 ”的 征兆 。 不 过 我 们 的 价值 偏向 一 时 好 像 还 转 不 过 来 ， 
我 们 仍然 以 ”革命 ”或 ”创新 ”为 至 高 而 绝对 的 价值 ,并 且 以 ”保守 为 可 耳 。 我 们 动 了 
以 后 便 ` 静 “不 下 来 , 恕 人 怕 和 我 们 在 观念 上 的 混乱 不 无 相当 的 关系 。 

必须 说 明 ,我 决 不 是 在 宣扬 “保守 ”, 反 对“ 创新"。 这 两 个 价值 在 我 的 内 心中 是 完全 
具有 同等 的 地 位 的 。 此 文 的 论点 似乎 侦 向 ”保守 ” ,其 实 这 完全 是 为 补 俩 救 整 而 发 。 我 
希望 心 回 创新 ”的 人 能 够 苯 重 “保守 ”的 价值 , 心 向 “保守 ”的 人 也 要 能 懂得 “创新 ”的 章 
义 。 最 重要 的 ,我 们 绝 不 能 继续 把 这 两 个 价值 误 认 为 善 ”、 恶 "或 “好 ”、 坏 ”的 势 不 两 
立 。 人 和 其 他 动物 的 最 大 区 别 也 许 是 人 能 创造 文化 和 历史 ,因此 拥有 一 份 宝贵 的 精神 
遗产 。 这 份 遗 产 一 方面 需要 不 断 “ 创新 ” , 另 一 方面 也 需要 永远 地 “保守 ”。 让 我 引 一 位 
大 科学 家 和 一 位 大 文学 家 的 话 来 作为 本 文 的 结论 。 爱 因 斯 坦 对 一 群 小 孩子 说 过 : 

记 住 : 你 们 在 学 校 中 所 学 得 的 那些 了 不 得 的 东西 是 世 世 代 代 所 积 起 来 的 工作 ， 

是 世界 上 每 一 个 国家 经 过 热心 的 努力 和 无 穷 的 劳苦 而 产生 出 来 的 。 现 在 这 些 东西 

都 放 在 你 们 的 手中 ,成 为 你 们 的 遗产 了 。 你 们 要 好 好 接受 这 份 遗 产 ,要 懂得 去 珍 异 

它 , 并 增加 它 , 有 一 天 你 们 可 以 忠实 地 把 它 交 给 你 们 的 孩子 。 我 们 共同 创造 出 永恒 

的 东西 ,这 便 是 我 们 这 些 会 死亡 的 个 人 所 以 成 就 不 朽 的 唯一 方式 。 如 果 你 们 能 记 

住 这 看 话 , 你 们 便 在 生命 和 工作 中 找到 了 意义 ,并 且 你 们 也 获得 了 怎样 看 待 其 他 国 

家 和 其 他 时 代 的 正确 的 态度 。 


歌德 在 《 浮 士 德 》 中 说 : 


你 不 是 有 一 份 遗 产 吗 ? 
认真 地 把 它 当 作 任务 吧 ! 
只 有 如 此 ,你 才 真 把 它 变 成 自己 的 东西 。 

















































































































1988 年 3 月 15 日 于 普林斯顿 

















( 选 自 (中 国文 化 与 现代 变迁 》， 
台北 : 三 民 书 局 ,1995 年 再 版 ) 





自我 的 失落 与 重建 
一 一 中 国 现代 的 意义 危机 





首先 要 说 明 , 这 次 讲 题 的 内 容 比 较 一 般 性 ,是 我 近来 常常 思考 但 是 还 没有 得 到 确定 

管 案 的 问题 。 这 里 并 不 涉及 一 套 有 系统 的 哲学 或 历史 观 。 所 谓 " 意义 危机 ”, 当然 比 “ 自 
我 失落 "涵盖 得 大 ,但 是 我 讲 “ 意义 危机 ”的 时 候 ,是 把 “自我 失落 ” 当 作 一 个 重点 。 
“意义 ”事实 上 可 以 等 同 于 文化 。 我 记得 韦伯 曾 说 人 类 编织 意义 的 网 ,然后 暴 在 里 
面 ;每 个 文化 都 是 一 面 网 ,这 网 可 大 可 小 。 在 传统 中 国 和 传统 西方 中 意义 的 世界 比较 稳 
定 ,如 中 十 西方 有 牢 不 可 破 的 上 帝 观 念 ,中 国人 有 天 地 君 亲 师 的 观念 ,这 些 传统 意义 都 
有 宇宙 论 作 背景 ,是 属于 长 期 稳定 性 的 意义 ,不 太 会 发 生 危 机 。 并 不 是 说 中 国 过 去 没有 
危机 ,可 说 每 一 种 思想 史上 的 大 变化 都 是 一 个 危机 的 出 现 , 如 大 汉 帝 国 骨 省 ,思想 改变 ， 
由 儒家 人世 思想 当道 变 而 道家 、 佛 教 盛行 。 但 是 古代 的 意义 危机 和 现代 的 意义 危机 是 
无 可 相 比 的 ,因为 我 国 现代 是 整个 天 地 骨 塌 了 ,西方 则 是 上 帝 死 亡 了 ,这 样 的 危机 不 可 
请 不 大 。 

中 国 的 现代 危机 大 概 始 于 19 世纪 末 20 世纪 初 ,当时 “意义 ”的 危机 已 相当 明显 
自古 我 们 视 为 天 经 地 义 不可 动摇 的 真理 ,如 天 地 君 亲 师 、 五 伦 等 万 古 岗 常 突然 间 改 变 
了 ,这 种 三 千年 未 有 之 剧变 ,至 今 尚 未 解决 。 今 天 之 所 以 单 谈 个 人 的 失落 这 一 部 分 ， 
是 因为 最 近 我 遇见 大 陆 流亡 的 人 士 ,其 中 有 年 长 的 如 四 五 十 岁 , 也 有 二 十 几 岁 的 青年 ， 
从 他 们 身上 ,我 感受 到 他 们 对 自己 有 一 种 失落 感 。 我 想到 尤其 是 大 陆 年 轻 的 一 代 , 经 常 
不 清楚 他 们 自己 是 谁 。 我 是 谁 ,这 是 一 个 很 浅 的 问题 ,同时 也 是 一 个 极 深奥 的 问题 ， 
自古 至 今 都 无 法 答复 的 。 但 是 在 一 个 文化 没有 危机、 意义 系统 稳定 的 时 代 里 ,人 人 清楚 
自己 是 谁 。 如 中 国 京戏 中 臣 尽忠 来 子 尽 孝 ,不 枉 人 间 走 一 遭 ” 。 这 些 所 谓 的 忠臣 孝子 
皆 纯 指 所 扮演 的 社会 角色 而 言 , 若 照 庄子 .道家 的 思想 ,所 谓 的 真 我 就 是 真人 ,完全 是 自 
身 的 ,和 所 扮演 的 社会 角色 无 关 , 可 能 与 宇宙 的 本 体 发 生 联 系 , 或 是 道 之 一 部 分 ; 道 是 不 
可 说 的 ,人 却 可 以 认识 什么 才 是 真 的 自己 。 以 上 这 些 问 题 , 在 以 前 比较 简单 ,大 家 承认 
有 一 个 超越 的 力量 ,或 叫做 道 ” ,或 叫做 仁 ”, 甚 或 某 一 种 高 高 在 上 的 东西 ,和 人 联系 在 
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“ 98，” 二、 中国 知识 人 的 传统 与 使 命 








一 起 ,你 觉得 很 稳当 可 靠 , 没 有 危机 感 。 现 在 则 不 同 ,现代 虽 仍 有 宗教 ,但 对 不 信和 宗教 、 
俗世 的 知识 分 子 该 如 何 呢 ? 他 们 很 难 相信 有 一 种 仁义 道德 的 力量 是 和 天 地 相连 的 。 如 
文天祥 临 死 前 所 写 的 《 正气 歌 沁 他 认为 正气 是 整个 宇宙 的 化 身 , 死 亡 后 回 到 天 地 是 心安 
理 得 之 事 , 他 党 得 死亡 并 非 消 灭 ,所 以 没有 缺憾 ,这 必须 有 一 份 信仰 的 超越 力量 , 即 如 史 
可 法 的 从 容 就 义 , 也 是 因为 他 在 精神 上 有 一 种 超越 力量 。 

现代 中 国人 很 少 会 相信 天 地 仁义 道德 的 力量 ;传统 知识 分 子 所 信仰 的 儒家 思想 ,是 
依赖 俗世 制度 .家庭 制度 支撑 的 。 现 在 家 庭 制度 本 身 遭 到 极 大 的 破坏 ,亲族 邻里 的 关系 
也 不 可 靠 。 现 代 社 会 的 流动 性 使 这 些 原来 儒家 得 以 寄生 的 制度 发 生动 播 ,所 以 真正 信 
仰 儒家 的 人 ,也 就 比 西方 信奉 基督 教 的 人 少 得 多 。 究 其 根 检 , 儒 家 虽 有 宗教 的 一 面 ,但 
在 今天 已 不 能 普遍 提供 “意义 ”了 。 从 天 地 .超越 的 观念 来 看 ,儒教 也 算是 一 种 宗教 ,但 
因 没 有 组 织 \ 传 教士 ,也 就 无 法 长 期 维持 下 去 。 从 前 在 中 国 各 种 学 校 中 ,小 自家 庭 私 享 ， 
大 到 州 学 、 县 学 、 太 学 ,都 有 至 圣 先 师 孔子 的 牌位 ,学 生 必 须 每 日 向 孔子 行礼 .致意 ,这 些 
仪式 都 是 极 重要 的 ,如 果 没 有 这 些 仪式 , 师 生 之 道 久 而 久之 就 为 人 所 淡忘 了 。 这 是 侨 
家 任教 比 不 上 西方 信徒 之 多 的 原因 ;而 中 国 的 道教 原 是 许多 本 土 信仰 粹 合 、 抄 袭 佛教 
的 内 容 仪式 而 成 ,即便 合 而 观 之 , 佛 道 只 提供 了 出 世 的 想法 ,不 一 定 能 解决 现代 中 国人 
面临 下 变 世 界 的 自我 失落 。 这 就 产生 了 危机 ,中 国人 不 信 回 有 文化 。 

早期 稳定 的 传统 文化 ,至 现代 忽而 起 了 变化 ,从 严复 .梁启超 开始 介绍 西方 的 思想 
文化 ,一 种 观念 逐渐 形成 ,就 是 中 国 的 意义 世界 不 可 靠 , 必 须 向 西方 寻求 新 的 意义 。 再 
如 1905 年 至 1911 年 章太炎 、 刘 师 培 领导 的 《 国粹 学 报 》, 一 些 现代 中 国 的 启蒙 者 , 连 本 
是 传统 学 术 大 师 的 人 物 ,都 纷纷 向 西方 世界 寻求 一 个 新 的 意义 系统 ,他 们 第 一 个 大 目标 
即 是 国家 如 何 生 存 。 中 国 从 康有为 上 书 以 来 ,如 4 波兰 亡国 记 》 所 引 喻 的 ,通常 强调 一 
点 : 中 国 领土 即刻 会 被 瓜分 ,国家 的 危机 也 就 是 第 一 个 意义 危机 ,这 一 段 时 间 从 清末 持 
续 到 抗日 战争 -《 国粹 学 报 》 介 绍 西方 的 思想 ,多 半 与 欧美 政治 哲学 有 关 , 其 中 如 卢梭 的 
《 民 约 论 》, 影 响 极 大 。 其 实 这 些 新 的 意义 并 非 西 方 独 有 ,中 国 可 能 “ 古 已 有 之 ”, 只 因 中 
国 另 一 种 制度 或 另 一 种 历史 发 展 而 淹没 了 ,这 可 从 古籍 中 找到 根据 ,例如 当时 一 再 被 提 
出 的 和 孟子“ 民 为 贵 , 社 稳 次 之 , 君 为 轻 ” 。 另 外 如 19 世纪 末 20 世纪 初中 国 的 无 政府 主义 
者 也 有 援引 老 庄 思想 的 。 无 政府 主义 当时 又 和 共产 主义 很 接近 , 当时 许多 人 分 不 清二 
者 之 间 的 界线 ,其 实 二 者 之 间 差 异 很 大 。 当 时 所 向 往 的 大 体 是 乌托邦 的 社会 主义 , 李 泽 
厚 就 讲述 过 : 中 国 许多 老 一 辈 共产 党 员 .革命 分 子 ,当初 认为 共产 主义 并 不 是 最 后 一 步 ， 
他 们 之 所 以 参加 共产 党 ,是 希望 为 无 政府 主义 铺路 ,达到 最 后 人 人 人缘 自 由 的 目的 ;甚至 
像 庄子 所 倡 的 自由 ,非但 人 与 人 之 间 无 界限 ,同时 人 与 乌 曾 相处 也 能 达到 所 谓 糜 鹿 不 惊 
的 理想 境界 。 由 此 可 见 当 时 这 种 无 政府 主义 的 思潮 ,多 少 是 以 自我 为 本 位 ,而 非 以 群体 
为 本 位 。 这 一 套 思想 在 民国 初 年 4 国粹 学 报时 代 得 到 大 力 的 提倡 ,所 以 可 以 这 么 说 : 
当时 讨论 与 关心 的 ,并 非 完 全 集中 于 集体 问题 .国家 民族 问题 。 但 是 很 快 地 ,中 国 的 政 
治 情势 .国际 情势 ,使 得 国人 将 国家 的 问题 .民族 的 危机 放 在 第 一 位 。 这 时 意义 的 危机 










































































































































































自我 的 失落 与 9 





已 不 再 以 “自我 ”为 中 心 。 

下 一 个 阶段 思想 界 最 大 的 变化 发 生 在 “五 四 ”时 期 ;但 又 可 分 成 两 小 阶段 。“ 五 四 ” 
的 前 一 阶段 ,大 约 从 1917 年 到 1921 年 ,强调 个 性 解放 ,如 《 狂人 日 记 》 中 提出 对 吃 人 礼 
教 的 看 法 ,就 是 从 自我 的 观点 出 发 ,所 透露 的 是 纲 常 压迫 下 个 人 意义 的 危机 。 后 一 阶 
段 ,意义 的 危机 则 从 个 人 转移 到 国家 ,这 大 致 是 1921 年 到 1928 年 间 的 事 。 前 期 的 个 人 
主义 ,陈独秀 比 胡适 还 更 有 代表 性 。 但 个 性 解放 以 后 的 自我 究 竞 应 该 怎样 安顿 ? 这 个 
问题 当时 没有 答案 ,鲁迅 所 提出 的 问题 : 娜 拉 ( 易 下 生 剧 中 主角 ) 从 家 庭 出 走 以 后 到 底 
向 何 处 去 ?这 个 问题 便 象征 了 自我 的 失落 。 我 们 可 以 说 ,“ 五 四 ”后 期 国家 和 民族 的 危 
机 感 和 早期 的 个 性 解放 是 有 着 内 在 的 矛盾 的 。 即 使 是 个 人 主义 者 ,在 整个 民族 的 危机 
前 面 ,也 不 得 不 暂时 把 个 人 放 在 一 边 , 先 救国 家 。 以 胡适 为 例 ,他 在 《 社会 不 朽 论 > 一 文 
中 ,提出 小 我 终究 会 死亡 、 消 失 ,而 大 我 社会 千秋 万 世 都 要 流传 下 去 。 基 本 上 ,胡适 不 相 
信和 灵 琶 ,但 他 却 相 信和 不 朽 , 指 的 就 是 小 我 的 不 朽 必 须 依靠 大 我 的 万 古 长 存 。 因 此 ,我 们 
不 能 简单 断定 胡适 是 个 人 主义 者 。 他 在 “五 四 ”时 期 便 写 过 一 篇 文章 ,提倡 “ 非 个 人 主义 
的 新 生活 “。 最 近 我 从 胡适 的 十 八 本 日 记 中 发 现 ,从 头 至 尾 他 都 没有 考虑 到 个 人 的 问 
题 ,无 论 婚姻 .交友 教书、 做事 ,他 所 牺牲 的 都 是 自我 ,只 为 成 全 大 我 。 在 此 不 难 发 觉 胡 
适 在 言论 上 虽 提倡 个 人 自主 ,行事 却 是 以 成 全 大 我 为 目的 ,二 者 之 间 呈 现 出 一 种 紧张 状 
态 , 似 乎 是 矛盾 不 相 容 的 ;但 是 从 长 远 的 角度 观 之 ,胡适 并 不 认为 二 者 有 所 冲突 ,他 认为 
中 国 最 要 紧 的 是 把 中 国 变 成 一 个 现代 化 的 国家 ,使 它 能 在 世界 上 生存 ,然后 小 我 才 得 以 
发 展 。 

30 年 代 以 后 民族 危机 升 高 ,一般人 ,尤其 是 知识 分 子 , 都 有 为 民族 生存 而 牺牲 小 我 
的 观念 ,个 人 主义 没有 发 展 是 很 自然 的 。 可 以 肯定 地 说 , 近 百 年 来 大 家 所 讨论 的 丝 是 大 
我 的 问题 ,无 论 是 国家 民族 危机 ,还 是 中 西 文化 之 差异 ,和 皆 是 以 群体 为 单位 ,很 少 以 个 人 
为 单位 。 中 国人 多 数 在 探索 与 集体 存 半 有关 的 问题 , 亦 即 先 就 大 我 来 探究 ,小 我 因而 没 
有 真正 深入 去 发 挥 。 反 观 西方 近代 化 过 程 与 中 国 凶 蜡 , 早 在 文艺 复兴 时 代 人 文 主义 者 
已 慢 慢 思考 到 个 人 苇 严 、 灵 魂 不 朽 的 问题 ,至 后 来 的 宗教 改革 更 深入 个 人 信仰 .个 人 直 
接 面 对 上 帝 的 问题 ,另外 尚 有 某 些 思想 家 提出 认 知 的 自我 ,知识 的 自我 , 即 是 一 种 分 解 、 
客观 化 的 自我 。 而 中 国 由 于 宗教 没有 深入 ,儒家 无 法 成 为 一 个 宗教 ,现代 又 由 于 救 疡 图 
存 的 迫切 需要 ,未 能 真正 深入 探讨 自我 的 问题 ,其 至 对 于 人 权 问 题 也 没有 什么 发 挥 。 古 
代 必 庄子 ?里面 对 自我 的 种 种 看 法 ,后 来 影响 了 许多 作品 ,包括 魏 晋 以 下 的 诗 文 。 宋 明 
理学 .王阳明 乃至 晚 明 的 许多 学 说 , 谈 的 常 是 自我 的 问题 。 换 言 之 ,中 国 并 非 没 有 个 人 
自由 思想 的 源头 ,而 是 未 能 深入 去 发 据 , 后 人 或 由 于 觉得 没有 必要 ,或 只 想 解决 “大” 问 
题 ,这 些 丝 是 造成 自我 失落 的 主因 。 

但 是 自我 的 问题 并 非 如 此 容易 消灭 的 ,你 可 以 用 “大 我 ” 压 它 于 一 时 ,但 最 后 它 仍 将 
变相 出 现 。 所 谓 Ego ,一 种 形 躯 的 ,无 道德 意识 的 ` 没 任何 超越 性 .只 有 利害 打算 的 自我 ， 
中 国人 称 之 为 ”人 和 欲 "的 ,就 会 赤裸 裸 的 呈现 。 它 会 算 夺 所 有 有 关 集 体 性 大公无私 那些 
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美妙 的 名 词 ,取而代之 。 这 可 以 毛泽东 为 最 佳 例证 。 毛 泽 东 早年 也 未 尝 没 有 理想 主义 ， 
在 “五 四 -时代 ,他 也 想 改变 中 国 ,赞同 胡适 的 ”多 人 研究 问题 , 少 谈 些 主义 ”。 但 是 后 来 他 
在 革命 过 程 中 夺取 了 最 高 权力 ,那个 只 作 个 人 打算 的 Ego 就 出 现 了 ,并 支配 了 他 后 半 世 
的 生命 。Ego 的 膨胀 ,所 造成 的 灾难 是 大 家 有 目 共 睹 的 。 今 天 很 多 人 唾骂 毛泽东 ,但 是 
当年 有 多 少 人 敬仰 他 ,包括 梁 沾 淄 表面 处 处 与 之 作对 ,内 心 却 佩服 他 到 极点 一 一 毕竟 毛 
泽 东 把 中 国 这 个 大 我 的 国际 形象 树立 了 起 来 。1957 年 “ 反 右 ”以 后 ,毛泽东 的 自我 膨胀 
在 "人 民 ” 这 个 口号 的 掩饰 之 下 已 泛滥 成 灾 , 到 了 1966 年 的 所 谓 ” 文革” 更 是 流 毒 天 下 。 
他 为 了 和 夺回 失去 的 权力 ,不惜 自 毁 共 党 的 组 织 。 许 许多 多 和 久 经 压抑 的 原始 自我 一 一 人 
欲 一 一 也 得 以 趁机 借 ” 人 民 ” 、 单 命 等 大 我 的 符号 一 天 理 一 一 而 横流 。 

今天 ,集体 危机 过 去 了 ,个体 的 危机 比 “ 五 四 ”前 夕 更 为 严重 , 马 家 店 的 新 名 教 也 比 
孔 家 店 的 旧名 教 更 压 得 使 人 喘 不 过 气 。 自 我 的 失落 是 大 陆 上 年 轻 一 代 的 普 壳 现象。 这 
个 危机 恐怕 没有 别 的 办 法 ,只 好 向 中 西 的 文化 里 去 寻找 一 些 新 的 意义 符号 。 在 过 去 一 
百年 来 ,最 广 为 人 用 的 是 集体 性 的 意义 符号 ,如 革命 .爱国 人民, 但 现在 已 不 起 作用 。 
因此 最 好 的 方法 是 换 一 批 符号 。 换 一 批 关 涉 自我 的 符号 , 回 到 自我 的 系统 中 去 寻找 ,其 
至 可 以 从 中 国 的 诗词 去 探求 。 讲 到 这 里 ,我 想到 王国 维 ,王国 维 最 初 追求 的 也 是 自我 ， 
他 读 的 是 哲学 文学 ,对 自己 写 的 词 相 当 自 负 , 虽 不 敢 称 在 北宋 之 上 ,至 少 也 超过 南宋 。 
他 曾 说 “ 词 以 境界 为 最 上 ;所 谈 的 仍 是 个 人 自我 一 一 如 有 我 之 境 与 无 我 之 境 ;但 
北伐 前 夕 ,他 那 一 套 人 生意 义 都 骨 溃 了 ,自我 也 因而 失落 了 。 统 言 之 ,王国 维 是 近代 对 
自我 追求 有 深度 成 就 的 极 少数 人 之 一 ,只 可 惜 他 的 自我 在 周遭 的 意义 世界 无 法 存在 , 因 
而 整体 骨 溃 ,这 确实 是 一 大 悲剧 。 至 于 重建 的 问题 ,说 不 定 还 是 要 从 中 国 的 诗 文 .庄子 、 
禅宗 语录 中 去 找寻 答案 。“ 追求 新 的 自我 ”对 现代 中 国人 来 说 实在 是 大 课题 ,经 过 几 十 
年 悲剧 得 来 的 深 切 反省 ,使 我 们 更 觉察 在 超越 的 世界 月 演 以 后 ,我们 必须 努力 重新 建立 
以 个 体 为 本 位 的 意义 系统 。 




































































































































































附注 : 这 是 1991 年 7 月 1 日 应 德语 文教 基金 会 之 邀 在 台湾 大 学 的 演讲 词 , 由 《中 国 时 
报 》 记 者 王 妙 如 女士 整理 成 篇 ,特此 致谢 。 此 次 收入 本 集 , 我 作 了 一 些 修改 和 
增补 。 






































( 选 自 《 中 国文 化 与 现代 变迁 》， 
台北 : 三 民 书 局 ,1995 年 再 版 ) 
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读书 方法 因 人 而 异 、 因 目的 而 异 、 因 学 科 而 异 、 因 书 而 异 …… 所 以 读书 方法 是 很 不 
容易 写 的 题目 。 而 且 一 提 到 “读书 方法 ”, 好 像 便 给 人 一 种 印象 ,以 为 读书 有 一 定 的 方 
法 ,只 要 依 之 而 行 , 便 可 读 通 一 切 的 书 。 这 是 会 发 生 误导 作用 的 。《 开卷 专刊 以 “我 的 
读书 方法 " 辟 为 专栏 是 一 个 比较 聪明 的 做 法 ,因为 读书 方法 确 是 每 个 人 都 不 一 样 。 

但 是 我 在 构思 这 篇 短文 时 ,还 是 不 免 路 路 ,因为 我 从 来 没有 系统 地 考虑 过 : 我 这 几 
十 年 究竟 是 用 哪些 方法 来 读书 的 。 现 在 回想 起 来 ,我 似乎 变换 过 很 多 次 的 读书 方法 ,这 
和 我 自己 的 思想 变迁 以 及 时 代 思 潮 的 影响 都 有 关系 。 但 是 所 谓 ” 方法 的 变换 "并 不 是 有 
了 新 的 方法 便 抛 弃 了 旧 的 方法 ,而 是 方法 增多 了 ,不 同 的 方法 在 不 同 的 研读 对 象 上 可 以 
交互 为 用 。 我 从 前 提出 过 :“ 史 无 定 法 ”的 观念 ,我 现在 也 可 以 扩大 为 “读书 无 定 法 ”。 不 
过 这 样 说 对 于 青年 读者 似乎 毫 无 用 处 。 如 果 详 细 而 具体 地 讲 , 那 便 非 写 一 部 很 长 的 “ 读 
书 自传 ”不 可 。 

我 男 外 也 感到 一 个 困难 : 我 究竟 对 谁 说 “读书 方法 ” 呢 ? 我 现在 姑且 假定 我 的 读书 
是 有 志 于 研究 中 国文 史 之 学 的 青年 朋友 ,和 四 十 年 前 的 我 差不多 , 即 正 想 走 上 独立 治学 
的 路 ,但 是 还 没有 完全 决定 选择 哪 一 种 专门 。 

中 国 传统 的 读书 法 , 讲 得 最 亲切 有 味 的 无 过 于 朱 嘉 。《 朱子 语 类 》 中 有 (4 总 论 为 学 之 
方 》 一 卷 称 读书 法 ?两 卷 ,我 希望 读者 肯 花 点 时 间 去 读 一 读 ,对 于 怎样 进入 中 国 旧 学 问 
的 世界 一 定 有 很 大 的 帮助 。 朱 子 不 但 现身说法 ,而且 也 总 结 了 荀子 以 来 的 读书 经 验 ,最 
能 为 我 们 指点 门 径 。 

我 们 不 要 以 为 这 是 中 国 的 旧 方法 ,和 今天 西方 的 新 方法 相 比 早已 落伍 了 。 我 曾经 
比较 过 朱子 读书 法 和 今天 西方 所 谓 “ 诠 释 学 ”的 异同 ,发 现 彼此 相通 之 处 其 多 。“ 诠释 
学 ”所 分 析 的 各 种 层次 ,大致 都 可 以 在 朱子 的 《 语 类 》 和 WK 文集 》 中 找 得 到 。 

古今 中 外 论 读 书 , 大 致 都 不 外 专 精 和 博览 两 途 。 

“ 专 精 ” 是 指 对 古代 经 典 之 作 必 须 下 基础 工夫 。 上 古代 经 典 很 多 ,今天 已 不 能 人 人 及 
读 。 像 清 代 戴 震 , 不 但 十 三 经 本 文 全 能 背诵 ,而 且 " 注 " 也 能 背诵 ,只 有 ” 玻 ” 这 
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种 工夫 今天 已 不 可 能 。 因 为 我 们 的 知识 范围 扩大 了 无 数 倍 ,无 法 集中 在 几 部 经 .史上 
面 。 但 是 我 们 若 有 志 治 中 国学 问 , 还 是 要 选 几 部 经 典 , 反 复 阅 读 , 虽 不 必 记 诵 ,至 少 要 
熟 。 近 人 余 嘉 锡 在 他 的 4 四 库 提要 辨证 》 的 《 序 录 》 中 说 :“ 董 遏 谓 “ 读 书 百 遍 , 而 义 自 
见 " 。 国 是 不 易 之 论 。 百 遍 纵 或 未 能 ,三 复 必 不 可 少 。 至 少 我 们 必须 在 自己 想 进行 专门 
研究 的 范围 之 内 ,做 这 样 的 努力 。 经 典 作 品 大 致 都 已 经 过 古人 和 今 人 的 一 再 整理 ,我 们 
早已 比 古 人 占 许多 便宜 了 。 不 但 中 国 传统 如 此 ,西方 现代 的 人 文 研究 也 还 是 如 此 。 从 
前 芝加哥 大 学 有 “伟大 的 典籍 ”( Great Books ) 的 课程 ,也 是 要 学 生 精 熟 若干 经 由 。 近 来 
虽 稍 松弛 ,但 仍 有 人 提倡 精读 柏拉图 的 《 理想 国 ;之 类 的 作品 。 
精读 的 书 给 我 们 建立 了 作 学 问 的 基地 ;有 了 基地 ,我 们 才能 扩展 ,这 就 是 博览 了 。 
博览 也 须要 有 重点 ,不 是 漫 无 目的 的 乱 翻 。 现 代 是 知识 爆炸 的 时 代 , 古 人 所 谓 ” 一 物 不 
知 ,儒者 之 耻 ” ,已 不 合 时 宜 了 。 所 以 我 们 必须 配合 着 自己 专业 去 逐步 扩大 知识 的 范围 。 
这 里 需要 训练 自己 的 判断 能 力 : 哪些 学 科 和 自己 的 专业 相关 ? 在 相关 各 科 之 中 ,我 们 又 
怎样 建立 一 个 循序 发 展 的 计划 ?各 相关 学 科 之 中 又 有 哪些 书 是 属于 “ 必 读 ”的 一 类 ?这 
些 问题 我 们 可 请 教师 友 , 也 可 以 从 现代 人 的 著作 中 找到 线索 。 这 是 现代 大 学 制度 给 我 
们 的 特殊 便利 。 博 览 之 书 虽 不 必 “ 三 复 ” ,但 也 还 是 要 择 其 精 者 作 有 系统 的 阅读 ,至 少 要 
一 字 不 遗 细 读 一 过 。 稍 稍 熟 悉 之 后, 才能“ 快 读 ”、 跳 读 ”。 朱 子 曾 说 过 : 读书 先 要 花 十 
分 气力 才能 毕 一 书 ,第 二 本 书 只 用 花 七 八 分 工夫 便 可 完成 了 ,以 后 越 来 越 省 力 ,也 越 来 
越 快 。 这 是 从 “十 目 一 行 " 到 ”一 目 十 行 ”的 过 程 ,无论 专 精 和 博览 都 无 例外 。 

读书 要 “虚心 ”, 这 是 中 国 自古 相传 的 不 二 法 门 。 

朱子 说 得 好 : 读书 别 无 法 ,只 管 看 , 便 是 法 。 正 如 呆 人 相似 , 手 来 手 去 ,自己 却 未 先 
要 立意 见 , 且 虚心 ,只 管 看 。 看 来 看 去 ,自然 晓得 。 

这 似乎 是 最 笨 的 方法 ,但 其 实 是 最 聪明 的 方法 。 我 劝 青 年 朋友 们 暂且 不 要 信 今 天 
从 西方 搬 来 的 许多 意见 ,说 什么 我 们 的 脑子 已 不 是 一 张 白 纸 , 我 们 必然 带 着 许多 “先入 
之 见 ” 来 读 古 人 的 书 ,“ 客观 ”是 不 可 能 的 等 昏 话 。 正 因为 我 们 有 主观 ,我 们 读书 时 才 必 
须 尽 最 大 的 可 能 来 求 “客观 的 了 解 "。 事 实证 明 : 不 同 主观 的 人 ,只 要 “虚心 ”读书 , 则 也 
未 尝 不 能 彼此 印证 而 相 悦 以 解 。 如 果 “ 虚心 ”是 不 可 能 的 ,读书 的 结果 只 不 过 各 人 加 强 
已 有 的 “主观 ”, 那 义 何 必 读 书 呢 ? 

“ 虚 ” 和“ 谦 "是 分 不 开 的 。 我 们 读经 典 之 作 ,甚至 一 般 有 学 术 价值 的 今 人 之 作 ,总 要 
先 存 一 点 谦逊 的 心理 ,不 能 一 开始 便 狂 妄 自 大 。 这 是 今天 许多 中 国 读 书 人 和 常 犯 的 一 种 
通病 , 尤 以 治 中 国学 问 的 人 为 甚 。 他 们 往往 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 ”( 这 是 邓 实 
克 1904 年 说 的 话 ), 赁 着 平时 所 得 的 一 点 西方 观念 ,对 中 国 古 籍 横 加 ”批判 ” ,他 们 不 是 
读书 ,而 是 像 高 高 在 上 的 法 官 ,把 中 国 书籍 当 作 内 犯 一 样 来 审问 .逼供 。 如 果 有 人 认为 
这 是 “创造 ”的 表现 ,我 想 他 大 可 不 必 浪 费时 间 去 读 中 国 书 。 倒 不 如 像 鲁迅 所 说 的 : 中 
国 书 一 本 也 不 必 读 ,要 读 便 读 外 国 书 ” ,反而 更 干脆 。 不 过 读 外 国 书 也 还 是 要 谦逊 ,也 还 
是 不 能 狂妄 自 大 。 























































































































































































































怎样 读 中 国 书 * 103… 








古人 当然 是 可 以 ”批判 "的 ,古书 也 不 是 没有 漏洞 。 朱 子 说 : 看 文字 , 且 信 本 名 ,不 
添 字 ,那里 原 有 鲜 颖 ,如 合子 相似 ,自家 去 抉 开 ,不 是 浑 沦 底 物 , 便 去 辫 。 亦 不 可 先 立 说 ， 
拿 古 人 意 来 凑 。 读书 得 见 书 中 的 “ 链 缝 ” ,已 是 有 相当 程度 以 后 的 事 , 不 是 初学 便 能 达 得 
到 的 境界 。“ 硬 去 羡 ”、 先 立 说 , 拿 古 人 意 来 姿 ” 却 恰恰 是 今天 中 国 知识 界 最 常见 的 病 
状 。 有 志 治 中 国学 问 的 人 应 该 好 好 记 取 朱子 这 几 句 话 。 

今天 读 中 国 古 书 确 有 一 层 新 的 困难 ,是 古人 没有 的 : 我 们 从 小 受 教育 ,已 浸润 在 现 
代 ( 主要 是 西方 ) 的 概念 之 中 。 例 如 原 有 的 经 、 史 、 子 、 集 的 旧 分 类 ( 可 以 《 四 库 全 书 总 目 
提要 ;为 标准 ) 早 已 为 新 的 ( 也 就 是 西方 的 ) 学 科 分 类 所 取代 。 人 类 的 文化 和 思想 在 大 端 
上 本 多 相通 的 地 方 ( 否则 文化 之 间 的 互相 了 解 便 不 可 能 了 ), 因 此 有 些 西方 概念 可 以 很 
自然 地 引入 中 国学 术 传 统 之 中 ,化 旧 成 新 。 但 有 些 则 是 西方 文化 传统 中 特有 的 概念 ,在 
中 国 找 不 到 相当 的 东西 ;更 有 许多 中 国文 化 中 的 特殊 的 观念 ,在 西方 也 完全 不 见 踪迹 。 
我 们 今天 读 中 国 书 最 怕 的 是 把 西方 的 观念 来 穿 茧 附会 ,其 结果 是 非 驴 非 马 ,制造 笑柄 。 

我 希望 青年 朋友 有 志 于 读 古 书 的 ,最 好 是 尽量 先 从 中 国 旧 传统 中 去 求 了 解 ,不 要 急 
于 用 西方 观念 作 新 解 。 

中 西 会 通 是 成 学 之 后 ,有 了 把 握 , 才 能 尝试 的 事 。 即 使 你 同时 读 《 论语 》 和 柏拉图 的 
对 话 , 也 只 能 分 别 去 了 解 其 在 原 有 文化 系统 中 的 相传 旧 义 ,不 能 马上 想 “ 合 二 为 一 ”。 

我 可 以 负责 地 说 一 句 : 20 世纪 以 来 ,中 国学 人 有 关中 国学 术 的 著作 ,其 最 有 价值 的 
都 是 最 少 以 西方 观念 作 比 附 的 。 四 十 年 来 ,中 国 大 陆 的 文史 、` 哲 著作 ,凡是 以 马克 思 主 
义 的 框框 套 在 中 国 材料 上 的 ,都 是 一 无 价值 的 洋 八 股 。 如 果 治 中 国史 考 先 有 外 国 框框 ， 
则 势必 不 能 细心 体会 中 国史 籍 的 “ 本意 ”, 而 是 把 它 当 报纸 一 样 的 翻 检 , 从 字面 上 找 自己 
所 需要 的 东西 。( 你 们 千 万 不 要 误 信 有 些 浅 人 的 话 ,以 为 “本 意 ” 是 找 不 到 的 ,理由 在 此 
无 法 详 说 。) 

“好 学 深思 , 心 知 其 意 是 每 一 个 真正 读书 人 所 必须 力求 达到 的 最 高 阶段 。 读 书 的 
第 一 义 是 尽量 求 得 客观 的 认识 ,不 是 为 了 炫 炮 自己 的 “创造 力 ”, 能 “发 前 人 所 未 发 "。 其 
实 今天 中 文 世界 里 的 有 些 ”新 见解 ,戳穿 了 不 过 是 捡 来 一 两 个 外 国 新 名 词 在 那里 乱 翻 
花样 ,不 但 在 中 国 书 中 缺乏 根据 ,而 且 也 不 合 西方 原文 的 脉络 。 

中 国 自 唐 代 韩 愈 以 来 , 便 主张 "读书 必 移 识字 ”。 中 国文 字 表面 上 古今 不 蜡 , 但 两 三 
千年 演变 下 来 ,同一 名 词 已 有 各 时 代 的 不 同 涵义 ,所 以 没有 训 庄 的 基础 知识 ,是 看 不 懂 
古书 的 。 西 方 书 也 是 一 样 。 不 精通 德 文法 文 而 从 第 二 手 的 英文 著作 中 得 来 的 有 关 欧 
洲 大 陆 的 思想 观念 ,是 完全 不 可 靠 的 。 

中 国 知识 界 似乎 还 没有 完全 摆脱 殖民 地 的 心态 ,一 切 以 西方 的 观念 为 最 后 依据 。 
其 至" 反 西方 ”的 思想 也 还 是 来 自 西方 ,如 “依赖 理论 ”如 “批判 学 说 、 如 “解构 ”之 类 。 
所 以 特别 是 这 十 几 年 来 ,只 要 西方 思想 界 稍 有 风吹草动 ( 主要 还 是 从 美国 转 贩 的 ), 便 有 
一 批 中 国 知识 分 子 兴风作浪 一 番 , 而 且 立 即 用 之 于 中 国 书 的 解读 上 面 ,这 不 是 中 西 会 
通 , 而 是 随 着 外 国 调子 起 舞 , 像 被 人 牵 着 线 的 俐 偶 一 样 ,青年 朋友 们 如 果 不 幸而 人 此 魔 







































































































































































" 104， 二、 中国 知识 人 的 传统 与 使 命 











道 , 则 从 此 便 断 送 了 自己 的 学 问 前 途 。 

美国 是 一 个 市 场 取向 的 社会 ,不 变 点 新 花样 .新 产品 , 便 没有 销路 。 学 术 界 受 此 影 
响 , 因 此 也 往往 在 上 昌 东 西 上 动 点 手脚 , 当 作 新 创造 品 来 推销 , 尤 以 人 文 社会 科学 为 然 。 
不 过 大 体 而 言 ,美国 学 术 界 还 能 维持 一 种 实学 的 传统 ,不 为 新 推销 术 所 动 。 今 年 5 月 底 ， 
我 到 哈佛 大 学 参加 了 一 次 审查 中 国 现代 史 长 期 聘任 的 专案 会 议 。 其 中 有 一 位 候选 者 首 
先 被 历史 系 除名 ,不 加 考虑 。 因 为 据 听 过 演讲 的 教授 报告 ,这 位 候选 者 在 一 小 时 之 内 用 
了 一 百 二 十 次 以 上 “discourse” 这 个 流行 名 词 。 哈 佛 历史 系 的 人 断定 这 位 学 人 太 过 浅薄 ， 
是 不 能 指导 研究 生 作 切实 的 文献 研究 的 。 我 听 了 这 番 话 ,感触 很 深 ,觉得 西方 史学 界 毕 
竞 还 有 严格 的 水 准 , 他 们 还 是 要 求 研 究 生 平平 实 实地 去 读书 的 。 

这 其 实 也 是 中 国 自古 相传 的 读书 传统 ,一 直到 30 年 代 都 保持 未 变 。 据 我 所 知 , 日 本 
汉学 界 大 致 也 还 维持 着 这 一 朴实 的 作风 。 我 在 美国 三 十 多 年 中 , 曾 看 见 了 无 数 次 所 谓 
“新 思潮 ”的 兴起 和 衰 灭 ,真是 “眼看 他 起 高 楼 ,眼看 他 楼 塌 了 ”。 我 希望 中 国 知 识 界 至 少 
有 少数 “读书 种 子 ” ,能 维持 着 认真 读 中 国 书 的 传统 ,彻底 克服 殖民 地 的 心理 。 至 于 大 多 
数 人 将 为 时 代 风 气 席卷 而 去 ,大 概 已 是 无 可 奈何 的 事 。 

但 是 我 决 不 是 要 提倡 任何 狭隘 的 “中 国 本 土 ”的 观点 ,盲目 排外 和 盲目 崇 外 都 是 不 
正常 的 心态 。 只 有 温 故 "才能 知 新 ,只 有 “” 推 陈 才能 出 新 ;旧书 不 厌 百 回 读 , 熟 
读 深思 子 自 知 ”, 这 是 颠 扑 不 破 的 关于 读书 的 道理 。 







































































( 选 自 《中 国文 化 与 现代 变迁 》， 
台北 : 三 民 书 局 ,1995 年 再 版 ) 





《文化 评论 与 中 国情 怀 ?自序 











本 书 选 收 了 近年 来 讨论 文化 和 思想 问题 的 一 部 分 文字 。 这 些 文字 先后 都 曾 发 表 在 
台北 和 香港 的 报刊 上 ,特别 是 4 中 国 时 报 》《 联合 报 》《 当代 》 和 IK 明报 月 刊 》 趁 这 次 汇 
集成 书 的 机 会 ,我 对 其 中 几 篇 略 作 了 一 些 增删 ,但 基本 论 旨 并 无 改变 。 我 很 感谢 各 报刊 
的 主编 朋友 们 ,如 果 不 是 他 们 的 热心 督促 ,这 些 文字 是 不 可 能 写成 的 。 

本 书 定名 并 文化 评论 与 中 国情 怀 》; 这 一 点 也 许 应 该 略 加 说 明 。1985 年 6 月 董 桥 
先生 为 《 明报 月 刊 计 划 了 一 个 “中 国情 怀 ” 的 专 页 , 坚 邀 我 参加 一 份 ,因此 我 便 写 了 那 篇 
“ 常 侨居 是 山 ,不 妨 见 耳 ”"。 此 文 现 收入 本 集 之 末 , 作 为 全 书 的 一 个 附录 。 但 是 全 书 涉及 
“中 国情 怀 的 仅 此 一 篇 ,为 什么 这 四 个 字 竟 成 为 书 名 的 一 部 分 呢 ? 这 是 因为 本 书 所 收 
的 文化 评论 的 文字 都 是 在 “ 中国 情怀 ”之 下 写成 的 。 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,如 果 不 是 由 
于 我 的 “中 国情 怀 ” 在 上 暗中 作 类 ,这 部 书 是 不 可 能 产生 的 。 从 前 人 都 说 ,陶渊明 的 诗 中 ， 
篇 篇 有 酒 , 我 这 部 集 子 中 则 篇 篇 都 有 “中 国情 怀 ”。 

所 谓 “ 中 国情 怀 ” 其 实 便 是 一 种 中 国文 化 的 情结 。 此 情 古 人 早已 有 之 。 李 陵 答 苏 武 
书 所 请 “ 远 托 异国 , 背 人 所 翡 ; 望 风 怀 想 ,能 不 依依 "。 便 已 道 出 此 中 症结 。 李 书 虽 伪 , 其 
情 则 绝 不 能 伪 。 像 我 这 样 早 年 受 中 国文 化 陶冶 的 人 ,是 不 可 能 完全 忘情 于 中 国 的 。 但 
是 这 只 是 文化 上 不 能 忘情 , 却 与 现实 政治 之 间 并 无 必然 的 关系 。 本 书 所 收文 字 中 虽 间 
有 关 涉 政治 的 部 分 ,然而 其 基本 立场 仍 是 文化 的 。 文 化 包含 了 政治 ,同时 也 超越 现实 政 
治 , 这 是 本 书 的 一 个 中 心 论点 。 

我 是 在 1950 年 离开 中 国 大 陆 来 到 香港 的 ,然后 再 移居 到 美国 ,以 现实 生活 而 言 ,我 
不 但 早已 与 大 陆 脱 了 节 , 而 且 和 台湾 更 是 向 无 渊源 。70 年 代 以 后 ,我 在 学 术 思 想 上 开始 
和 台湾 发 生 了 较为 密切 的 联系 ,但 是 我 在 台湾 的 访问 从 来 没有 超过 两 个 月 以 上 。 从 文 
化 观点 说 ,大 陆 、 台 湾 和 香港 在 我 心中 都 是 中 国 的 一 部 分 。 如 果 说 ,我 的 学 术 工作 和 台 
湾 .香港 关系 较 深 ,而 和 中 国 大 陆 的 距离 较 远 , 那 完全 是 由 于 政治 现实 造成 的 ,在 过 去 三 
四 十 年 间 , 我 的 “中 国情 怀 ” 只 有 去 台湾 和 香港 两 地 才 有 自由 表达 的 机 会 。 今 天 的 情况 
已 大 有 不 同 ,“ 远 托 异 国 " 的 人 也 可 以 和 大 陆 的 学 术 文 化 界 发 生 有 实质 意义 的 交流 。 这 















































































































































" 108， ”三 、 开 放 知 识 中 的 中 国情 怀 

















当然 更 增强 了 我 们 关于 文化 可 以 超越 政治 的 信念 。 但 是 最 后 我 愿意 强调 一 点 : 本 书 各 
篇 文字 都 是 以 整个 文化 中 国 为 对 象 ; 而 我 个 人 所 关怀 的 也 从 来 便 是 整体 中 国文 化 的 前 
景 。 因 政治 现实 而 产生 的 地 域 界线 在 本 书 中 是 不 存在 的 。 














余 英 时 
1988 年 10 月 10 日 于 普林斯顿 





〈《 选 自 4 文 化 评论 与 中 国情 怀 》， 
台北 : 允 晨 文化 实业 公司 ,1993 年 版 ) 














附 : 尝 侨 居 是 山 , 不 忍 见 耳 
一 谈 我 的 “中 国情 怀 ” 














ed rd “ 专 页 ， he 让 我 参加 一 份 。 我 很 喜欢 
“中 国 的 情怀 ”这 个 动人 的 名 称 。 但 是 什么 是 “中 国 的 情怀 ” 呢 ? 仔 细 一 想 却 不 好 回答 ， 
ee 概念 化 的 途径 来 解决 的 知识 性 的 问题 。 怀 疑 主义 的 哲学 
家 甚至 还 可 以 问 : 究 况 有 没有 “中 国 的 情怀 ” 呢 ?“ 中国 的 情怀 ”和 其 他 各 国 的 情怀 到 底 
有 什么 根本 的 差别 呢 ? 我 不 想 这 样 “ 者 知 焚 琴 ” 地 笋 风景 。 我 的 直觉 告诉 我 ,中国 的 情 
怀 ” 确 实 是 存在 的 一 一 它 存在 于 每 一 个 受过 中 国文 化 际 陶 的 人 的 身上 。 但 是 这 种 “人 情 
怀 ” 在 每 一 个 中 国人 的 身上 却 有 不 同 的 表现 ,因此 又 是 无 从 “一 言 以 蔽 之 ”的 。“ 和 情怀” 
是 属于 整体 感受 方面 的 事 , 这 也 许 便 是 佛经 上 所 说 的 "如 人 饮水 ,冷暖 自 知 " 吧 ! 
届 指 算 来 ,我 住 在 美国 的 时 间 早 已 超过 住 在 中 国 的 时 间 , 而 且 照 现在 流行 的 说 法 ， 
也 只 能 自称 “ 美 籍 华 诊 ”。 但 是 刁 愧 得 很 ,从 下 意识 到 显 意 识 , 我 至 今 还 觉得 自己 是 
ae 。 后 来 我 逐渐 明白 了 : 原来 中 国人 自 始 即 是 一 个 文化 概念 ,不 是 政治 概念 。 
而 我 的 “文化 认同 ”始终 是 中 国 , 不 是 西方 ,虽然 我 对 西方 文化 优美 的 一 面 也 十 分 欣赏。 
1978 年 10 月 ,我 第 一 次 回 到 中 国 大 陆 , 离 出 国 的 时 间 已 整整 二 十 九 年 了 。 从 东京 
飞 北 京 那 几 个 小 时 ,心情 真是 有 说 不 出 的 激动 。 那 正 是 我 的 ”中国 的 情怀 全 部 流露 的 
时 刻 。 但 是 飞机 降落 在 北京 西 郊 , 蒙 回 在 我 脑 际 的 却 是 丁 令 威 化 稚 归 来 的 神话 , 那 时 我 
才 真正 体味 到 ”城郭 如 故人 民 非 ”的 意思 了 。 我 们 是 代表 美国 官方 的 学 术 访问 团体 , 接 
竺 我 们 的 当然 也 是 中 国 官 方 的 学 术 界 。 接 待 的 热情 和 诚 居 是 令 人 感动 的 ,可 以 说 做 到 
了 “有 求 必 应 ”的 地 步 。 但 是 既 属 官方 交往 ,“ 定 腔 官话 ”彼此 都 是 无 法 避免 的 。 这 种 情 
况 对 我 来 说 , 却 真 感 到 有 些 " 难以 为 怀 " 了 。 后 来 承接 待人 员 的 好 意 ,让 我 有 充分 的 机 会 
和 家 人 亲友 相聚 , 听 到 了 无 数 惊 心动 物 的 故事 ,当然 也 更 加 深 了 化 锥 归来 的 感受 。 
这 次 我 们 的 代表 团 在 中 国 先后 旅行 了 整整 一 个 月 。 我 们 的 任务 是 访问 汉代 遗迹 ， 



































































































































《文化 评论 与 中 国情 怀 》 自 序 '109， 


所 以 足迹 所 至 大 致 以 " 秦 时 明月 汉 时 关 ” 为 主 ,在 洛阳 西安 .兰州 敦煌. 昆明、 成 都 等 地 
各 停留 了 两 三 天 。 在 旅途 中 ,我 特别 察觉 到 我 自己 的 心情 与 同行 的 美国 朋友 过 然 不 同 。 
他 们 所 全 神 贯 注 的 是 怎样 通过 这 次 访问 来 改进 他 们 的 专题 研究 : 或 证 实 或 修正 他 们 已 
有 的 “工作 假设 ”"。 中 国 对 于 他 们 只 是 一 个 客观 研究 的 对 象 。 我 虽然 也 有 此 客观 的 一 
面 , 但 是 我 的 心情 主要 是 一 个 千 载 后 的 子孙 来 凭吊 祖先 所 踏 过 的 足迹 。 从 西安 到 敦煌 
这 一 段 火车 行程 尤其 使 我 神游 于 千 载 之 上 ,时 时 体 念 到 汉 唐 时 代 的 祖先 怎样 开拓 了 这 
样 一 个 规模 宏大 的 国家 ,创造 了 这 样 一 个 绵延 不 绝 的 文化 。 我 的 心情 不 但 与 美国 同行 
者 完全 不 同 ,甚至 和 伴随 我 们 的 中 国 朋友 也 截然 异 趣 。 这 是 因为 他 们 的 历史 意识 已 相 
当 彻 底 地 政治 化 了 。 他 们 透视 中 国史 所 运用 的 一 些 概念 范畴 ,如 “奴隶 ”“ 封 建 "“ 阶 
级 斗争 "等 ,对 我 而 言 是 非常 陌生 的 。 例 如 在 西安 霍 去 病 墓 前, 我们 看 到 著名 的 ” 马 踏 匈 
奴 ” 的 西汉 石雕 ,但 是 这 个 石雕 的 正式 名 称 却 变 成 了 ”“ 马 踏 匈奴 奴隶 主 ”。 我 们 再 三 地 端 
详 , 始 终 无 法 看 出 马 足 下 那个 模糊 不 清 的 匈奴 具有 何 种 社会 身份 。 这 个 标签 也 许 和 大 
陆 的 “民族 政策 "有 关 , 自 有 其 不 得 已 的 苦衷 。 但 是 这 毕竟 是 焉 昌 历 史 来 迁就 政治 现实 。 
“ 马 踏 匈奴 奴隶 主 ” 是 一 个 微不足道 的 小 例子 ,但 观 微 却 可 以 知 著 。 

二 十 年 前 我 曾 研究 过 汉代 的 中 外 经 济 交通 ,河西 走廊 正 是 我 的 研究 重点 之 一 。 但 
当年 只 是 纸上谈兵 ,对 这 条 “ 丝 路 ”并 没有 亲切 的 认识 。 这 次 从 西安 经 兰州 去 敦煌 才 使 
我 了 解 祖先 创业 的 艰难 。 这 是 程 伊川 所 谓 的 “真知 ”。 在 兰州 至 敦煌 的 途中 ,我 有 《 河西 
走廊 口 占 》 一 诗 。 诗 日 : 

昨 发 长 安 驿 ， 。 两 山 初 染 白 , 一 水 激流 黄 。 
开 塞 思 炎 漠 , 营 边 想 盛 唐 。 时 平 人 访 十 ,明日 到 敦煌 。 


诗 不 足 道 ,但 可 从 其 中 看 出 一 点 我 的 "中国 情怀”。 

从 敦煌 回来 ,要 在 清晨 三 时 左右 乘 汽车 赶 到 柳 原 。 残 月 在 天 ,在 横 跨 戈壁 的 途上 先 
后 遇 到 多 起 骆驼 车 向 敦煌 的 方向 进行 ,也 许 是 赶 早 市 的 村 民 吧 。 我 当时 不 禁 想到 : 这 电 
不 是 两 千年 前 此 地 中 国人 的 生活 写照 吗 ? 除了 我 们 乘 的 汽车 ,两 千年 来 的 敦煌 究竟 还 
有 些 什么 别 的 变化 呢 ?” 至 少 以 这 个 地 区 而 言 , 汉 代 的 敦煌 是 比 今天 要 繁 来 热闹 得 多 了 。 
我 的 “中 国情 怀 ” 禁 不 住 又 改作 了 ,这 也 有 诗 为 证 : 

一 弯 残 月 渡 流 沙 , 访 古 归 来 兴 们 内。 
留 得 乡音 猫 却 汪 , 不 知 何 处 是 吾 家 。 

限于 访问 团 的 性 质 ,我 们 的 行程 基本 上 不 包括 我 少年 时 代 所 熟悉 的 江南 。 其 中 虽 
预计 在 南京 停留 一 天 ,访问 紫金 山 的 天 文 台 , 但 又 因 班机 延误 而 临时 取消 了 。 以 我 们 的 
学 术 任 务 而 言 , 此 行 可 谓 了 无 遗憾 , 即 以 开阔 眼界 而 言 , 此 行 也 收获 至 丰 。 但 是 失去 重 
到 江南 的 唯一 机 会 ,对 我 个 人 而 言 , 则 实 不 胜 其 翌 疏 。 所 以 在 离开 北京 的 前 夕 ,我 曾 写 
下 这 样 几 句 诗 : 









































































































































" 110， 三 、 开 放 知 识 中 的 中 国情 怀 











凤 泊 弯 飘 菇 九 霜 ,如 何 未 老 便 还 乡 。 
此 行 看 遍 边关 月 ,不见 江南 总 断肠 。 


这 显然 又 是 我 的 ”中国 情怀 在 那里 作 类 了 。 
尽管 二 十 九 年 后 化 鹤 归 来 ,发 现 城郭 如 故人 民 非 ,我 的 “中国 情怀 "不 但 未 曾 稍 
减 ,似乎 反而 与 日 俱 增 。 正 因 如 此 ,我 才 不 能 忘情 于 故国 ,而 往往 要 以 地 外 闲人 的 身份 ， 
与 人 话 国事 ,说 些 于 己 无 益 而 又 极 讨 人 嫌 的 废话 。 我 兽 屡 次 自 戒 ,而 终 不 能 绝 。 周 亮 工 
《 因 树 屋 书 影 卷 二 记载 了 他 的 朋友 所 说 的 一 段 佛经 上 的 故事 。 这 个 故事 说 : 
苦 有 鹦 殉 飞 集 他 山 …… 和 … 山中 大 火 , 鹦 瑰 遥 见 , 入 水 濡 羽 , 飞 而 酒 之 。 天 神 言 : 
“ 注 虽 有 志 意 , 何 足 云 也 ? 对 日: 党 侨 居 是 山 , 不 忍 见 耳 !” 天 神 嘉 感 , 即 为 灭火 。 


周亮 工 的 朋友 接着 发 感慨 说 : 
余 亦 鹦 鸥 履 间 水 耳 , 安 知 不 感动 天 神 , 为 余 灭 火 耶 ! 


这 个 美丽 的 故事 虽 出 于 印度 ,但 显然 已 中 国 化 了 。“ 知 其 不 可 而 为 之 ",“ 明 其 道 不 
计 其 功  ， 只 问 耕 薄 ,不 问 收获 ,这 些 话 和 上 面 那个 神话 在 精神 上 不 是 完全 一 致 的 吗 ? 
不 过 不 及 神话 那样 生动 感人 罢了 。 大 概 “ 尝 侨居 是 山 , 不 妨 见 耳 ” 几 个 字 可 以 说 明 我 在 
这 一 方面 的 ”中国 情怀 吧 ! 

不 但 对 中 国 大 陆 如 此 ,对 香港 我 也 一 样 有 “侨居 是 山 , 不 妨 见 耳 ” 的 情感 。 最 近 为 文 
涉及 香港 的 文化 问题 , 责 之 深 也 正 由 于 爱 之 切 。D 我 先后 在 香港 侨居 了 六 七 年 ,何妨 见 
其 一 旦 毁 于 大 火 。 但 在 抱 有 狭义 的 地 方 观念 的 读者 看 来 , 便 不 免 要 疑心 我 看 不 起 “香港 
文化 了。 我 这 只 飞 集 他 山 的 鹦 更 竟 因 此 变 成 了 能 言 鹦 现 毒 于 蛇 的 鹦鹉 , 岂 不 手 哉 ! 

最 近 看 到 我 的 朋友 刘 绍 铭 所 写 的 一 篇 关于 大 陆 ” 游学 生 文学 的 文章 ,其 中 引 了 王 
蒙 4 相 见 时 难 》 中 的 一 段 话 , 颇 耐 人 寻味 。 王 蒙 说 : 


一 个 几 十 年 来 没有 对 祖国 、 对 祖国 的 多 难 的 人 民 尽 过 一 点 义务 的 “ 美 籍 华 人 ”， 

却 有 资格 来 向 他 提出 问题 吗 ?……… 为 有 和 师 牲 多 壮志 , 敢 教 日 月 换 新 天 ! 你 芝加哥 

的 和 纽约 的 、 旧 金山 和 洛杉矶 的 美 籍 华 人 都 加 在 一 起 ,能 懂得 这 两 名 诗 的 含义 吗 ?@ 

这 样 义 正 秤 严 的 话 , 像 我 这 个 “ 美 籍 华 人 ”" 读 来 安 能 不 闭 愧 欲 死 。 不 过 羞 愧 之 余 ,我 

也 产生 了 一 个 无 法 解答 的 疑问 : 为 什么 换 了 “新 天 ”的 今天 ,忽然 产生 了 这 许多 “ 美 籍 华 

人 呢 ? 王蒙 文中 的 “ 美 籍 华人 “显然 都 是 1949 年 以 后 出 现 的 。1911 年 辛 玄 革 命 之 后 ， 

1927 年 国民 革命 以 后 ,甚至 1945 年 抗战 胜利 以 后 ,都 没有 听 说 过 世界 上 有 所 谓 ” 美 籍 华 

人 ”这 种 奇怪 的 动物 。 今 晚 偶 然 读 到 陈 援 庵 先生 的 《 通 鉴 胡 注 表 微 》, 看 见 下 面 一 节 文 
字 。 姑 且 抄 出 来 , 算 作 一 个 不 是 答案 的 答案 : 
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孟子 日 :“ 三 代 之 得 天 下 也 ,得 其 民 也 ,得 其 民 者 ,得 其 心 也 。” 恩 泽 不 下 于 民 , 而 
责 人 民 之 不 爱国 ,不 可 得 也 。 去 国 必 有 可 爱 之 道 ,而 后 能 令 人 爱 之 ,天 下 有 轻 去 其 
国 ,而 甘心 托 庇 于 他 政权 之 下 者 矣 。《 硕 刀 》 之 诗人 日 :“ 泛 将 去 汝 , 适 彼 乐 国 。” 何 为 
出 此 言 乎 ? 其 故 可 深长 思 也 。(《 民心 篇 第 十 七 ) 








援 庵 先生 的 学 问 是 我 所 敬佩 的 。 他 在 1959 年 以 八 十 高 龄 加 入 了 共产 党 ,因此 他 必 
然 也 是 大 陆 的 作家 如 王蒙 先生 者 所 推崇 的 。 这 是 一 个 难得 大 家 都 欣赏 的 人 物 ,尽管 欣 
党 的 角度 也 许 彼此 有 异 。 援 庵 先生 既然 说 其 故 可 深长 思 ”, 那 就 让 我 们 都 暂且 冷静 下 
来 ,好 好 地 想 一 想 吧 ! 

















西方 古典 时 代 之 人 文思 想 














人 文 主义 并 非 西方 思想 之 主流 ,但 重 人 之 观念 在 西方 亦 自 有 其 古 远 之 起 源 。 近 寿 
干 年 来 ,中 国 思想 界 颇 有 人 注意 及 人 文 主义 者 ,然而 一 般 言 之 ,我 们 对 西方 人 文思 想 之 
发 展 尚 嫌 无 充分 的 了 解 。 本 文 主旨 仅 在 介绍 西方 古典 时 代 关 于 人 之 种 种 观念 , 因 之 并 
不 和 欲 轻 易 得 何 结论 ,为 了 避免 牌 曲 这 些 观 念 在 其 原来 思想 脉络 中 的 地 位 ,本 文 的 讨论 将 
以 一 般 哲 学 思想 为 背景 。 但 作者 非 专 治 哲学 之 人 ,错误 诚 忍 难免 ,读者 该 之 。 
西方 思想 从 其 开始 处 看 不 但 不 是 人 文 的 ,而 且 是 反 人 文 的 。 其 所 以 如 此 者 ,一 部 分 
原因 盖 由 于 西方 人 的 心智 最 初 似 乎 是 偏 于 向 外 在 的 世界 放射 。 亚 里 士 多 德 说 哲学 始 于 
好 奇 , 殖 即 指 此 。 最 早 的 西方 思想 通常 都 追溯 到 纪元 前 6 世纪 的 爱 奥 尼 亚 ( Ionia ) 诸 哲 
人 如 Thales、Anaximander 与 Anaximenes 等 。 因 为 文献 不 足 ,我 们 对 此 诸 哲 的 思想 所 知 其 
少 。 但 仪 据 现存 的 零碎 材料 ,已 足以 推 知 他 们 所 注重 的 问题 既 非 超自然 的 事物 , 亦 非 人 
之 本 号 ,而 纯 是 自然 界 的 现象 。 因 此 此 派 哲 学 事实 上 力 是 一 种 粗 朴 的 科学 ,西方 的 科学 
精神 于 此 已 有 了 充分 的 显露 。 其 特征 乃 在 于 为 知识 而 知识 ,不 求实 用 , 亦 不 涉及 价值 问 
题 。 他 们 所 追求 的 一 个 共同 对 象 便 是 一 切 事物 的 物质 基础 ( arché )。 尽 管 每 一 个 人 的 管 
案 不 同 ,例如 有 人 以 为 是 水 ,有 人 以 为 是 气 , 但 基本 上 都 肯定 宇宙 万 物 的 根本 要 素 是 一 
种 物质 。 在 这 种 唯物 思想 的 支配 下 ,人 自然 不 能 有 任何 价值 可 言 。Anaximander 认为 动 
物 也 是 由 太阳 蒜 发 潮湿 空气 而 成 ;而 人 亦 复 与 其 他 动物 不 殊 ,是 从 鱼 变化 来 的 。 

但 是 这 并 不 是 说 ,西方 人 在 纪元 前 6 世纪 时 尚 没有 意识 到 精神 世界 的 存在 。 灵 魂 
( psyché ) 的 观念 起 源 远 古 ,或 亦 为 任何 原始 民族 所 同 具 , 希 腊 人 自 亦 不 能 例外 。 与 爱 奥 
尼 亚 诸 哲 同时 ,在 希腊 世界 的 另 一 端 一 一 意大利 南部 与 西西 里 岛 一 一 却 孕 育 着 西方 文 
化 中 另 一 重要 的 精神 。 如 果 我 们 说 爱 奥 尼 亚 学 派 代 表 着 科学 精神 ,那么 毕 陛 哥 拉 斯 
( Pythagoras of Samos,582 一 510? ) 及 其 门徒 则 可 视 为 西方 宗教 精神 的 早期 代表 。 毕 氏 不 
满意 爱 奥 尼 亚 学 派 的 唯物 论 ,而 提出 最 后 的 真实 为 数 的 和 谐 之 说 。 上 毕 氏 本 人 关于 人 的 
观念 虽 已 不 得 而 知 ,但 他 既是 一 个 重 灵 轻 肉 的 哲学 家 , 则 与 科学 派 之 以 人 下 傍 于 物质 者 
自 应 有 所 不 同 。 同 时 , 毕 氏 及 其 学 派 与 当时 Orphism 神秘 宗教 关系 极 深 。 自 来 学 者 多 重 
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视 毕 氏 之 数学 而 不 甚 注意 其 宗教 性 之 一 面 。 实 则 此 二 者 之 间 当 有 密切 之 联系 , 徒 以 史 
料 不 足 ,为 说 不 易 而 已 。Orphism 相信 轮回 之 说 ,以 为 欲求 解脱 首先 必 当 使 灵魂 脱离 肉 
体 之 霸 绊 ,免除 轮回 之 否 , 而 后 可 以 永 驻 神 境 。 毕 氏 实 有 闻 于 此 说 而 起 者 ,所 以 数学 并 
不 是 他 的 目的 ,而 是 用 以 文 撑 其 宗教 信仰 之 手段 。 毕 氏 ,尤其 是 他 的 门徒 ,从 这 样 的 宗 
教 立 场 出 发 , 遂 以 人 生 的 最 高 境界 为 如 何 与 神 相通 ,而 不 再 堕落 人 尘世。 这 样 的 人 生 观 ， 
若 取 与 爱 奥 尼 亚 的 唯物 论 相 较 , 诚 不 可 不 谓 是 对 人 的 价值 之 提高 。 然 而 从 另 一 方面 看 ， 
过 犹 不 及 , 视 人 如 物 与 出 世 求 车 提 同 样 无 当 于 苯 人 之 由 。 在 人 文 主义 者 看 来 ,唯物 论 一 
系 的 思想 显然 是 反 人 文 的 ,而 毕 氏 一 系 之 宗教 思想 虽 曾 提高 了 灵魂 的 地 位 ,人 然 其 游 心 象 
外 和 遗 落 世事 的 态度 最 少 也 当 称 之 为 非 人 文 的。 其 所 以 如 此 之 故 殊 非 此 短文 所 能 解答 。 
我 们 最 多 只 能 重 述 前 面 所 已 说 过 的 话 : 西方 人 的 心智 最 初 似乎 有 向 外 在 世界 放射 的 趋 
向 。 但 此 处 所 当 附 辨 者 ,心智 之 光 之 外 射 并 不 足以 说 明 西 方 人 具有 反 人 文 的 自觉 。 爱 
奥 尼 亚 诸 哲 与 毕 氏 一 派对 于 人 的 观念 只 是 他 们 的 宇宙 观 与 宗教 思想 的 引申 ,事实 上 他 
们 并 没有 认真 考虑 过 人 的 问题 。 如 果 他 们 曾 自 觉 地 反 人 文 , 则 其 后 一 二 百年 间 ,和 希腊 人 
文 主义 的 辉煌 成 就 便 成 为 不 可 理解 的 现象 了 。 
但 是 此 二 系统 的 思想 对 硕 腊 此 后 的 哲学 发 展 具 有 深远 的 影响 。 常 与 变 为 希腊 哲学 
中 之 两 大 主题 ,而 爱 奥 尼 亚 诸 哲 即 最 早 理解 到 此 两 主题 的 意义 者 。 盖 希腊 人 极 信 宇 宙 
间 有 一 定之 秩序 , 故 喜 于 变幻 无 方 之 万 象 中 寻求 一 不 变 的 常 道 。 爱 奥 尼 亚 诸 哲 之 以 一 
种 物质 解释 宇宙 万 物 正 表示 他 们 在 变 中 求 常 的 意 态 。 此 后 的 哲人 如 赫 拉 克利 塔 斯 
( Heraclitus ) 即 以 倡 变 的 哲学 著称 ,而 同时 巴 门 尼 底 斯 ( Parmenides ) 则 力 倡 常 道 。 亦 可 
为 希腊 人 重视 常 与 变 之 例证 。 巴 氏 与 毕 氏 的 宗教 思想 颇 有 渊源 ,而 受 巴 氏 影响 的 思想 
家 亦 重心 而 轻 物 ,对 爱 奥 尼 亚 之 唯物 论 不 断 有 所 修改 。 但 另 一 方面 承继 唯物 论 一 系 之 
哲人 则 发 展 为 原子 论 ,以 为 宇宙 万 物 缘 由 原子 构成 , 虽 灵 魂 也 不 能 例外 。 由 于 苏 格 拉 底 
以 前 西方 哲学 的 重心 在 自然 而 不 在 人 生 , 故 上 述 二 系统 之 思想 对 人 文 观念 的 影响 尚 不 
十 分 明确 。 苏 氏 以 后 西方 思想 从 自然 的 发 现 转 进 为 人 的 发 现 ,其 影响 遂 亦 日 趋 显著 。 
有 人 以 为 苏 氏 以 后 之 希腊 哲学 仍 徘徊 于 此 二 系统 之 间 , 殊 为 有 见 。 苏 氏 以 后 人 生 论 虽 
渐 盛 ,但 毕竟 为 宇宙 论 之 一 分 文 , 故 各 家 之 人 文 观念 亦 葛 不 有 其 宇宙 观 之 背景 。 此 处 略 
溯 其 源 ,或 者 可 使 读者 对 西方 人 文思 想 之 脉络 能 有 更 清晰 的 了 解 。 
由 于 苏 格 拉 底 之 攻击 ,哲学 史家 颇 轻 忽 辩 者 ( Sophists ) 的 地 位 。 但 事实 上 , 辩 者 对 硕 
兽人 文 主义 之 发 展 其 具 功 绩 。 普 洛 他 各 拉 斯 ( Protagoras ) 以 人 为 万 物 之 权衡 , 近 人 论 西 
方 人 文 主义 者 犹 多 奉 之 为 不 被 之 祖 。 而 普 氏 即 是 一 办 者 。 大 体言 之 ,办 者 思想 力 是 对 
于 前 此 重 自然 之 哲学 的 一 种 反动 。 辩 者 不 仅 不 注重 对 自然 世界 的 分 析 , 同 时 对 超自然 
的 世界 亦 表示 深切 的 怀疑 。 例 如 普 氏 即 认为 神 的 存在 与 否 , 非 人 所 得 而 知 ,因为 一 则 问 
题 本 身 太 隐 史 ,再 则 人 生 过 于 短促 , 纵 毕 生 以 求 也 无 从 获 致 确切 的 知识 。 所 以 辩 者 的 认 
知 对 象 遂 严格 地 限于 人 事 界 ( 包括 有 实用 的 应 用 科学 )。 但 是 辩 者 虽 为 西方 最 早 的 人 文 
主义 者 , 若 一 察 其 持 论 之 内 容 , 便 不 难 发 现 他 们 的 人 文 主义 实在 对 于 人 之 所 以 为 人 一 点 
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所 涉 尚 浅 。 他 们 仅仅 建立 了 一 种 重 人 的 态度 ,而 未 能 在 人 的 自我 了 解 方面 有 积极 性 的 
贡献 。“ 人 为 万 物 之 权衡 "一 语 虽 提高 了 人 在 宇宙 中 的 地 位 ,但 也 有 其 流 浆 。 因 为 此 所 
谓 ” 人 “ 疙 指 个 别 的 人 而 言 。 个 人 与 个 人 既 不 能 尽 同 ,而 宇宙 之 事物 又 万 殊 ,那么 每 个 人 
势必 都 是 一 独特 的 权衡 ,并 且 将 因 事 因 物 而 异 , 这 样 一 来 就 非 演 成 ”此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 
是 非 ” 的 局 面 不 可 。 前 面 已 约略 提 到 ,希腊 思想 的 特色 之 一 是 在 变 中 求 常 ,在 万 殊 中 求 
统一 ,自爱 奥 尼 亚 诸 哲 下 迄 柏拉图 与 亚 里 土 多 德 莫 不 如 此 。 而 闪 者 独 不 然 。 他 们 的 盛 
世 ( 纪元 前 5 世纪 至 4 世纪 中 叶 ) 正 值 外 患 内 乱 迭 相 激 荡 之 际 ;纪元 前 5 世纪 初叶 希腊 
昌 两 次 击败 了 波斯 的 入 侵 而 造成 了 希腊 文化 的 光辉 时 代 , 但 好 景 不 长 ,到 纪元 前 5 世纪 
末 叶 著名 的 希腊 内 战 ( Peloponnesian War, 431 B.C. 一 404 B.C. ) 兴 起 ,希腊 社会 日 趋 解 
体 , 旧 有 的 一 切 标准 几 缘 不 复 为 人 所 遵循 。 例 如 政治 方面 索 伦 宪法 ( Solonic 
Constitution ) 已 开始 受到 攻击 。 而 道德 与 思想 方面 ,情形 亦 复 不 殊 。 闪 者 所 代表 的 某 些 
倾向 便 是 最 好 的 说 明 。 就 道德 言 , 辩 者 否定 了 以 前 的 绝对 伦理 观 。 公 道 ( justice ) 本 是 希 
腊 人 所 最 重视 的 一 项 观念 ,也 是 他 们 所 肯定 的 常 道 之 一 ,但 在 辩 者 的 时 代 , 公 道 事实 上 
已 空 存 其 名 ,不 再 具有 任何 绝对 的 意义 。 根 据 柏 拉 图 的 记述 , 辩 考 的 末 流 ( 如 Protagoras 
与 Gorgias 的 门徒 辈 ) 甚 至 认为 世界 根本 没有 什么 客观 的 道德 规范 ,所 谓 公道 .所 谓 德 性 
也 只 是 弱肉强食 的 另 一 说 法 而 已 。 这 类 相对 的 伦理 观 不 仅 为 少数 辩 者 所 持 , 同 时 也 在 
一 般 社会 上 流行 。 纪 元 前 5 世纪 的 文学 作品 ,如 优 利 比 底 斯 ( Euripides ) 与 亚 里 斯 多 芬 
( Aristophanes ) 的 剧 作 中 , 即 常见 有 描述 或 攻 计 当时 道德 标准 之 丧失 的 文字 。 辩 者 承 此 
矣 风 而 倡 伦理 相对 主义 , 遂 离 弃 了 和 硕 腊 文 化 求 常 道 求 秩序 的 大 统 , 其 不 能 为 人 文 主义 葛 
定 坚 实 之 基础 是 不 难 理解 的 。 辩 者 的 人 文 主义 的 另 一 缺点 则 是 知识 上 的 怀疑 主义 。 这 
显然 也 是 丧失 了 共同 标准 的 一 种 表征 。 其 中 最 极端 的 代表 是 哥 治 亚 斯 ( Gorgias )。 他 在 
《 自然 或 不 存在 义 On Nature or The Non-Existent, 按 此 书 已 佚 ) 一 书 中 曾 把 怀疑 论 发 挥 到 
虚无 主义 的 境地 。 他 认为 宇宙 间 没 有 事物 存在 ;即使 有 任何 事物 存在 , 亦 非 我 们 所 能 
知 ; 即 使 我 们 略 有 所 知 ,我 们 也 无 法 说 与 人 知 。 在 知识 上 采取 了 如 此 虚无 的 态度 , 则 其 
不 能 于 人 文 主义 有 任何 理论 上 的 建树 ,也 是 不 难 理解 的 。 所 以 通体 而 论 , 辩 者 虽 于 希腊 
人 文 主义 具有 清宫 除 道 之 功 ,但 在 文化 史上 他 们 的 思想 却 无 法 形成 主流 。 明 乎 此 ,我 们 
即 可 以 了 解 何以 哲学 家 和 常常 忽视 他 们 的 重要 性 ,更 可 以 懂得 他 们 在 当时 何以 特别 受到 
苏 格 拉 底 的 严厉 攻击 了 。 
苏 格 拉 底 其 人 其 学 在 哲学 史上 是 一 个 永远 无 法 解答 的 访 。 这 主要 是 由 于 他 没有 什 
么 著作 流传 下 来 。 柏 拉 图 对 话 集中 曾 屡 假 苏 氏 之 名 而 立论 ,然而 其 中 究 有 多 少 是 苏 氏 
之 教 ,后 人 已 不 能 断定 。 不 过 如 果 我 们 不 涉及 精确 的 考证 问题 , 则 大 体 上 苏 氏 的 基本 立 
场 仍 是 可 以 认识 的 。 苏 氏 最 不 满 辩 者 的 相对 主义 。 他 相信 客观 真实 的 存在 ,人 世间 的 
客观 标准 即 本 此 而 立 ,而 人 的 行为 则 应 当 符合 这 些 标准 。 我 们 实 可 以 说 ,他 在 一 个 丧失 
了 客观 标准 的 变动 时 代 中 重新 肯定 了 伦理 的 绝对 ( ethical absolutes )。 在 他 看 来 ,这 种 绝 
对 的 真实 即 是 理性 知识 的 唯一 对 象 。 他 尤其 反对 辩 者 哲学 中 不 为 灵魂 留 活动 余地 一 
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点 。 辩 者 大 体 上 认为 人 的 知识 皆 从 感官 直接 反应 而 来 , 故 所 得 者 仅 为 流动 的 现象 。 其 
知识 上 的 极端 怀疑 论 实 伏 根 于 此 。 苏 氏 则 以 为 灵魂 为 开启 理性 知识 的 钥匙 ,使 我 们 可 
以 在 感觉 的 流 变 中 顷 察 永恒 的 真实 。 苏 氏 把 人 分 为 员 体 的 和 灵 瑰 的 两 部 分 ,灵魂 之 需 
要 食粮 与 营养 亦 与 身体 不 殊 。 而 知识 即 是 灵魂 的 食粮 。 但 此 所 谓 知识 并 非 一 般 的 经 验 
知识 ,其 对 象 颇 近似 形 上 学 的 绝对 ( metaphysical absolutes )。 因 此 , 苏 氏 所 欲 建立 的 人 文 
主义 乃 是 以 神 为 中 心 的 ,也 就 是 要 把 人 和 圣 多 玛 ( St，Thomas ) 所 谓 “ 永 恒 的 真实 ”连接 
起 来 。 这 和 Protagoras 的 以 人 为 中 心 之 人 文 主义 杀 然 有 别 了 。 但 苏 氏 虽 攻 击 办 者 其 力 ， 
却 也 有 其 承继 辩 者 的 地 方 。 首 先 他 在 哲学 思辨 上 所 表现 的 怀疑 精神 ,也 正 是 辩 者 之 一 
特征 。 此 所 以 他 批判 了 许多 当时 流行 的 观念 ,而 终于 招 流 俗 之 忌 。 所 不 同 者 苏 氏 另 有 
其 积极 的 .肯定 的 一 面 ,不 像 辩 者 之 流入 虚无 之 境 而 已 。 其 次 , 重 人 事 轻 天 道 也 是 办 氏 
与 辩 者 相同 之 一 点 。 前 面 已 指出 辩 者 在 把 希腊 思想 的 兴趣 从 自然 转变 到 人 生 方 面 , 鼎 
具 功 绩 。 这 一 精神 至 苏 氏 而 又 得 到 更 进一步 的 发 挥 。 亚 里 斯 多 芬 在 其 名 剧 ( The 
Clouds ) 中 曾 把 苏 氏 描绘 成 一 个 准 者 ,是 不 无 理由 的 。 苏 氏 最 注重 的 问题 乃 是 决定 美好 
人 生 的 基础 。 诚 如 西 塞 罗 ( Cicero ) 所 云 , 他 是 第 一 个 把 哲学 介绍 到 人 间 世 的 人 ,同时 ,对 
伦理 思辨 的 热烈 追求 也 由 他 而 开启 ,并 成 为 此 后 希腊 思想 的 一 个 主要 特征 。 苏 氏 持 理 
性 主义 其 坚 ,他 所 谓 的 真实 与 原子 论 派 的 物质 的 真实 不 同 ,而 是 关于 形式 、 关 系 及 一 般 
通 性 之 概念 性 的 真实 ( conceptual reality )。 这 种 高 度 抽象 的 真实 是 合乎 理性 的 ,也 是 通 
过 理性 ( 灵魂 ) 而 可 以 辨识 的 。 唯 有 这 种 真实 才 是 知识 之 唯一 有 效 的 对 象 和 美好 人 生 之 
唯一 有 效 的 基础 。 

综观 苏 氏 之 思想 ,一 方面 接受 了 辩 者 重 人 轻 物 的 新 风气 的 洗礼 , 另 一 方面 则 又 扬弃 
了 辩 者 的 相对 主义 。 他 指出 理性 为 最 高 的 认 知 机 能 ,通过 理性 我 们 始 能 获得 综合 性 的 
知识 ,可 以 透 过 感官 所 接触 的 表象 而 深入 概念 性 的 与 客观 性 的 真实 。 这 样 , 苏 氏 又 接 上 
了 和 希腊 文化 思想 的 正统 一 一 在 万 象 纷 绒 中 求 最 后 的 真实 ,在 素 乱 中 求 秩序 ,在 变 中 求 
各 。 办 氏 的 这 种 知识 论 极 有 助 于 人 的 尊严 之 提高 。 盖 人 既 能 透 过 表象 而 进入 绝对 之 世 
界 ( world of absolutes ), 则 显然 已 上 通 于 永恒 与 超越 之 境 , 非 复 洁 世 之 变幻 与 时 间 之 流逝 
所 能 完全 淹没 了 。 

苏 氏 从 一 个 更 高 的 境界 上 重新 肯定 了 常 道 ,肯定 了 德 性 的 客观 性 , 诚 为 对 希腊 文化 
传统 之 发 扬 。 但 是 就 哲学 方面 言 苏 氏 并 未 能 构成 任何 系统 。 他 仅 强调 我 们 必须 追求 本 
体 的 与 绝对 的 知识 ,因为 这 种 知识 对 于 德 性 言 乃 是 不 可 少 的 。 所 谓 知识 即 德 性 是 也 。 
至 于 如 何 而 可 以 获 致 此 种 知识 , 则 他 并 没有 能 够 说 得 清楚 。 在 这 一 方面 他 的 弟子 柏 拉 
图 又 有 更 进一步 的 发 挥 。 柏 氏 论 知识 亦 斥 闪 者 之 相对 主义 ,认为 知识 不 能 从 感觉 或 意 
见 中 求 得 。 如 果 个 人 为 万 物 的 权衡 , 易 言 之 , 即 以 个 人 直接 的 感觉 为 真理 ,那么 每 一 人 
的 感觉 都 非 他 人 所 能 了 然 , 其 是 非 对 错 亦 非 他 人 所 能 决定 了 。 如 此 推 衔 下 去 , 则 人 与 人 
之 间 势 必 无 智 轧 之 可 言 。 故 柏 氏 亦 与 其 师 一 样 ,相信 感觉 材料 是 相对 性 的 ,常常 互相 矛 
慎 , 并 且 也 无 从 取证 ;至 于 意见 , 则 常 是 基于 不 可 导 的 直觉 ,所 以 也 是 主观 而 廖 误 的 。 柏 
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氏 推 其 师 之 意 ,认为 真正 的 知识 乃 是 对 于 概念 的 知识 。 羡 概念 为 综合 性 的 意象 ,超越 而 
又 包括 了 特殊 的 事物 ,因而 是 通 向 永恒 与 客观 真理 之 关键 。 我 们 对 这 种 概念 有 了 理性 
的 了 悟 , 即 可 对 一 切 庞 杂 而 不 定 的 个 别 事物 加 以 分 类 与 整顿 ,使 之 可 以 理解 。 个 别 事物 
起 灭 无 定 , 唯 概念 始 是 完全 而 永恒 的 。 而 知识 则 必须 有 永远 有 效 的 对 象 ,否则 将 不 成 其 
为 知识 。 柏 氏 哲学 中 最 著名 的 形式 、 理 念 或 概念 诸 词 统 指 这 种 知识 的 永恒 对 象 而 言 。 
感觉 世界 即 赖 此 理念 世界 之 存在 而 存在 ( 至 于 其 所 以 然则 柏 氏 未 能 解释 )。 人 通过 感官 
可 以 了 解 感觉 世界 ,而 理念 世界 则 必须 通过 理性 而 认 知 。 理 念 世界 高 于 感觉 世界 , 故 理 
性 知识 也 高 于 感觉 知识 。 尤 重要 者 ,理性 知识 乃 是 伦理 之 泉源 ,理性 知识 最 后 必 导 致 对 
善之 观念 的 领悟 ,因为 善 是 宇宙 之 理性 的 与 创造 的 最 高 力量 ,是 最 根本 的 永恒 真理 。 知 
于 此 无 所 知 , 则 其 他 一 切 知识 丝 于 人 无 益 。 这 样 , 柏 氏 的 形 上 学 就 和 他 的 人 文 主义 伦理 
观 衔接 起 来 了 。 

柏 氏 的 伦理 思想 与 政治 思想 的 中 心 观念 是 公道 ( justice ), 故 其 在 4 共和国》 一 书 中 
即 极力 为 此 名 词 求 取 一 圆满 的 定义 。 就 国家 或 社会 言 ,公道 必须 于 全 体 之 和 谐 中 求 之 。 
如 果 一 个 社会 中 的 每 一 份子 都 能 依 其 本 性 发 展 , 而 各 尽 其 所 能 , 则 此 社会 即 是 一 公道 的 
社会 。 柏 氏 的 政治 思想 曾 引 起 后 世 极 大 的 净 议 , 其 是 非得 失 至 今 犹 未 能 决 ,可 不 深 论 。 
效 就 其 伦理 思想 中 涉及 人 之 观念 一 点 言 之 。 柏 氏 论 人 之 道德 行为 亦 如 其 论 国 家 社会 
然 ,以 公道 或 合理 的 均衡 为 最 根本 的 观念 。 关 于 这 一 点 ,我 们 必 从 柏 氏 的 灵魂 观 着 手 ， 
才 容 易 说 得 明白 。 柏 氏 不 以 灵魂 为 一 整个 单位 ,而 视 之 为 若干 相互 冲突 的 力量 之 组 合 。 
柏 氏 曾 在 Phasdrus 中 借 一 比喻 说 明 人 之 灵魂 具有 上 升 与 下 堕 两 种 力量 ;其 一 限制 人 之 
行动 , 另 一 个 则 鼓舞 人 之 行动 。 前 者 是 天 理 , 故 导 人 发 挥 其 纯粹 冥想 的 至 高 功能 ,后 者 
是 人 和 欲 , 故 驱 人 追寻 感官 的 享乐 。( 按 柏 氏 此 种 说 法 极 近似 宋 明 理学 中 之 理 欲 二 元 论 ， 
不 过 发 挥 未 尽 耳 。 其 后 至 十 四 五 世纪 ,新 柏拉图 主义 再 兴 , 因 于 心理 之 精微 阐发 益 细 ， 
遂 尤 多 可 与 理学 精神 互相 发 明 者 , 稍 暇 当 为 文 畅 论 之 , 亦 比较 中 西 思想 之 一 有 趣 题目 
也 。 故 此 处 特 借 用 天 理 人 和 欲 二 词 说 之 。) 但 在 4 共和 国 》 中 , 柏 氏 则 将 灵魂 分 为 三 个 部 分 ， 
即 天 理 ( reason )、 人 欲 ( desire ) 与 精神 ( spirit )。 不 过 大 体 上 亦 与 前 一 分 法 无 其 违 异 。 羔 
此 处 所 增添 之 精神 一 项 , 乃 是 天 理 的 代理 者 , 即 代 天 理 向 人 和 欲 传达 其 命令 并 强 其 执行 
者 。 此 三 分 法 与 前 述 之 理 欲 二 元 说 就 柏 氏 本 身 之 思想 言 诚 属 一 贯 ,但 春 取 与 中 古 之 灵 
肉 二 元 论 之 相 较 , 则 分 别 其 大, 殊 不 可 混 而 同 之 。 柏 氏 思 想 对 中 十 基督 教 颇具 影响 , 奥 
古 斯 汀 之 天 上 王国 与 地 下 王国 之 分 划 尤 深 受 柏 氏 之 启示 。 然 柏 氏 理 欲 二 元 之 对 立 却 绝 
不 似 中 十 灵 肉 对 立 之 具有 绝对 性 ,其 中 尚 为 人 之 主观 努力 留 有 甚大 的 活动 余地 , 而 柏 氏 
伦理 思想 中 人 文 主义 之 真 精神 亦 由 此 而 显 。 其 中 关键 所 在 即 在 精神 一 要 素 之 添 人 。 前 
面 已 说 过 柏 氏 政治 思想 与 伦理 思想 中 ,最 重要 的 一 个 观念 便 是 公道 或 合理 的 均衡 。 而 
精神 实 即 调和 天 理 与 人 欲 ,使 灵魂 获 致 均衡 的 唯一 力量 。 盖 天 理 上 通 于 永恒 之 神 境 , 若 
完全 依 之 而 行 , 则 流入 中 十 之 苦行 , 失 其 人 之 所 以 为 人 之 意 ; 人 和 谷 下 同 于 禽兽 之 性 , 若 不 
加 节制 , 尤 将 泛滥 而 无 所 归 止 。 故 或 纯 依 天 理 或 纯 依 人 和 欲 所 产生 的 人 类 行为 都 必然 是 
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极端 的 ,而 一 切 极 端的 行为 都 不 能 得 到 合理 的 均衡 或 公道 。 这 在 柏 氏 看 来 便 违背 了 伦 
理 的 原则 。 由 此 言 之 , 柏 氏 在 天 理 与 人 欲 之 间 所 加 入 的 精神 一 观念 正 足 表明 他 的 人 文 
主义 的 倾向 。 站 在 一 个 人 文 主义 者 的 立场 , 柏 氏 并 不 把 肉体 及 其 欲望 看 成 是 完全 坏 的 ， 
也 不 以 为 心灵 及 其 理性 的 掺 想 便 是 完全 的 善 。 诚 然 , 人 应 该 让 天 理 通 过 精神 以 调节 人 
欲 ,但 调节 并 不 即 是 全 部 取消 。 若 干 基本 欲望 ( 如 饮食 男女 ) 必 须 得 到 满足 才能 使 人 生 
存 下 去 。 故 基本 上 柏 氏 所 采取 的 是 节 和 欲 论 的 而 非 禁 和 欲 论 的 态度 。 这 是 他 与 中 古 基 督 教 
思想 家 大 不 相同 的 一 点 。 

柏 氏 伦理 观 是 最 足以 表现 他 的 人 文 主义 的 所 在 。 他 不 叫 人 忽略 人 的 任何 自然 才 
能 ,但 是 却 鼓励 人 发 展 其 最 高 的 本 性 。 人 的 基本 欲望 当 求 其 满足 ,然而 不 能 仅 止 于 此 。 
人 的 最 后 目的 还 是 要 向 天 理发 展 , 以 上 通 于 永恒 超越 之 神 境 。 诚 然 , 柏 氏 在 知识 论 方面 
确 有 鄂 弃 感觉 世界 而 归 向 纯粹 理念 世界 之 倾向 ,但 在 伦理 观 方 面 却 并 不 如 此 严峻 ,而 一 
唯 人 生 各 部 分 与 全 体 之 和 谐 是 求 。 我 们 实 可 以 说 , 柏 氏 对 古典 人 文 主义 的 主要 贡献 力 
在 他 用 哲学 观念 把 希腊 传统 的 人 文理 想 如 和 谐 ` 公 道 等 很 成 功 地 表达 了 出 来 。 就 这 一 
意义 言 ,他 不 仅 承继 了 苏 格 拉 底 的 道统 ,而 且 对 它 作 了 更 进一步 的 发 挥 。 

希腊 的 哲学 至 亚 里 士 多 德 而 达到 系统 化 的 高 峰 , 希 腊 人 文思 想 的 发 展 也 至 亚 氏 而 
告 一 段落 。 亚 氏 在 形 上 学 方面 与 柏 氏 尽管 甚 不 相同 ,但 在 伦理 思想 上 , 颇 多 近似 之 处 。 
我 们 不 妨 说 亚 氏 的 伦理 思想 是 柏 氏 散 见 于 各 种 对 话 中 的 许多 伦理 观念 之 系统 化 。 盖 亚 
氏 也 认为 人 应 当 发 挥 其 所 具有 之 最 高 尚 的 才 性 ,而 不 当 为 现实 生活 所 渡 没 。 此 其 葡 励 
人 向 上 之 意 , 固 与 柏 氏 无 异 。 柏 氏 之 思想 陈 义 极 高 ,所 向 往 者 实在 理念 之 世界 ,但 于 理 
念 世界 与 感觉 世界 之 如 何 交 通则 未 加 解释 。 其 形 上 学 思想 与 伦理 观念 之 间 也 和 常 有 上 距 
离 。 在 这 些 地 方 亚 氏 则 恰 能 弥补 其 师 之 缺点 。 亚 氏 之 学 不 尚 玄 远 ,对 感觉 知识 之 对 象 
颇 加 重视 。 故 其 思想 大 体 甚 见 融 贯 ,理想 与 现实 之 间 有 线索 可 通 ,他 不 似 柏 氏 之 两 极 
化 。 他 认为 知识 之 追求 必 当 始 于 我 们 已 知事 物 ,又 认为 共 相 不 能 与 具体 之 事物 无 关 , 游 
离 的 理念 既 不 能 对 可 感觉 的 事物 有 所 变动 , 则 无 甚 意义 可 言 。 因 此 他 总 结 道 : 没有 共 相 
则 不 可 能 求 得 知识 ;但 是 共 相 与 具体 事物 之 分 离 却 是 柏拉图 理念 说 所 以 招致 种 种 反对 
的 原因 。 亚 氏 的 一 切 事 物 成 于 四 因 ( material ，efficient， formal, final ) 之 说 为 人 所 习 知 ， 
可 不 详 论 。 此 四 因 亦 早已 分 别 为 以 前 之 哲人 所 提出 , 亚 氏 不 过 重 加 整理 而 已 。 但 亚 氏 
又 将 此 四 因 约 化 为 二 , 即 第 一 项 之 物质 原因 与 后 三 项 所 合成 之 形式 原因 。 这 种 物质 原 
因 与 形式 原因 之 划分 中视 之 颇 似 柏 氏 之 理念 世界 与 感觉 世界 之 两 极 ,然而 他 们 两 人 在 
思想 性 格 上 的 一 个 极 重 要 的 区 别 也 在 这 里 。 如 前 所 论 , 柏 氏 的 两 个 世界 之 间 缺 乏 沟 通 
的 桥梁 ,而 亚 氏 的 形式 原因 与 物质 原因 却 混 为 一 体 , 不 容 分 别 。 物 质 为 事物 之 原料 , 形 
式 则 是 事物 之 最 后 目的 。 但 形式 并 非 超越 的 ,而 系 内 在 于 事物 之 本 身 , 并 决定 着 事物 发 
展 之 类 型 ,因此 形式 同时 也 是 一 切 运动 的 原动力 。 从 这 种 观点 出 发 ,整个 宇宙 即 代 表 着 
无 限 等 级 的 形式 与 物质 : 最 低 者 为 粗糙 之 物质 ,最 上 者 为 纯粹 之 形式 。 形 式 之 精粹 则 凝 
聚 而 成 上 帝 ; 上 帝 疙 是 绝对 的 目的 ,是 理念 ,也 是 最 初 的 动力 。 但 上 帝 本 吴 则 具有 绝对 
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之 自由 ,不 受 任何 变动 的 影响 。 故 上 帝 可 说 是 最 高 圆 融 之 境界 ,宇宙 间 各 层次 事物 之 发 
展 莫不 以 此 为 最 后 的 目标 ,至 于 究 能 达到 何 种 境界 则 因 受 事物 本 身 之 性 质 与 所 属 之 层 
次 所 决定 而 各 有 不 同 。 

对 亚 氏 之 形 上 学 略 作 检讨 之 后 ,我 们 乃 可 进而 一 述 他 的 心理 学 ,因为 后 者 系 根据 前 
者 而 立论 。 亚 氏 的 宇宙 是 一 个 目的 论 的 宇宙 , 自 物质 至 形式 构成 一 幅 层 层 向 上 发 展 的 
景象 。 人 在 此 宇宙 中 亦 有 其 一 定 的 位 置 。 亚 氏 并 不 持 宇 宙 为 人 而 存在 之 说 ,而 以 为 人 
不 过 是 从 粗糙 物质 到 纯粹 形式 的 实现 过 程 中 之 一 环 而 已 。 物 质 在 最 下 层 , 疙 是 无 机 的 、 
被 动 的 和 非 理 性 的 。 其 上 始 为 形式 逐 层 展开 所 构成 的 复杂 有 机 体 一 一 形式 与 物质 相 结 
合 的 创造 。 有 机 物 表 示 着 灵魂 的 出 现 ,而 在 亚 氏 看 来 ,灵魂 则 是 物体 之 功能 或 形式 。 生 
物 与 无 生物 的 差异 力 由 灵魂 之 有 无 而 判 。 植 物 ,动物 与 人 既然 都 具有 灵魂, 其间 便 只 有 
程度 上 的 不 同 。 从 这 一 点 来 说 , 亚 氏 是 显然 把 苏 格 拉 底 所 说 的 灵魂 在 范围 上 大 为 扩展 
了 一 一 从 人 推广 到 整个 生物 世界 。 但 也 因此 之 故 , 亚 氏 对 灵魂 作 了 更 精细 的 分 解 。 他 
认为 灵魂 共有 三 种 : 营养 的 灵魂 ,感觉 的 灵魂 与 理性 的 灵魂 。 植 物 仅 具 第 一 种 ,一般 动 
物 则 兼 具 第 一 及 第 二 两 种 , 唯 有 人 于 一 ` 二 种 之 外 又 具有 第 三 种 。 而 人 之 所 以 特别 尊贵 
者 也 即 在 此 。 由 于 人 之 具有 理性 ,他 在 宇宙 这 一 形式 的 组 织 中 遂 处 于 中 位 ,把 高 层次 与 
低层 次 的 事物 联系 了 起 来 。 因 此 人 性 也 居于 物性 与 神 性 之 间 。 人 的 一 部 分 是 物质 , 另 
一 部 分 则 是 形式 ;尽管 他 能 作 理 性 的 思考 ,但 却 不 能 如 神 一 般 作 纯粹 的 玄 想 。( 按 亚 氏 
以 上 帝 或 神 为 最 完美 之 境界 ,不 需 也 不 可 能 再 向 更 高 的 境界 攀 求 , 故 上 帝 或 神 之 唯一 活 
动 即 是 对 其 自身 之 完美 为 纯粹 的 玄 思 ,此 种 玄 思 力 是 “对 思想 之 思想 ”[ a thinking on 
thinking ], 绝 非 人 所 能 企 求 。) 又 由 于 人 之 兼 具 感 觉 与 理性 之 故 , 人 遂 能 一 方面 获得 具体 
的 知识 而 另 一 方面 则 获 致 普遍 的 知识 。 人 之 异 于 禽兽 ,这 又 是 一 大 关键 。 复 次 , 亚 氏 对 
理性 的 灵魂 更 有 进一步 的 区 分 ,以 为 有 消极 的 理性 与 积极 的 理性 两 层次 。 消 极 的 理性 
虽 能 作 概念 的 思维 ,但 潜 隐 而 未 彩 , 故 只 能 是 被 动 的 ,不 触 则 不 发 。 积 极 的 理性 其 本 身 
即 是 思想 , 它 使 得 我 们 对 于 关系 、 本 质 、 性 质 及 形式 等 共 相 能 够 有 知识 。 我 们 知道 亚 氏 
并 不 轻 忽 感 觉 ,反之 ,他 认为 灵魂 的 一 切 功能 最 后 都 从 感官 材料 转 来 ,理性 亦 然 。 理 性 
之 所 以 高 于 其 他 功能 则 因为 它 是 化 潜能 为 现实 的 心路 历程 之 最 高 发 展 阶段 。 但 这 只 是 
亚 氏 对 于 人 所 具有 的 一 般 理性 之 解说 。 而 亚 氏 所 特别 推荐 者 尤 在 于 积极 的 理性 。 依 亚 
氏 形 式 与 物质 浑然 一 体 之 说 , 灵 瑰 之 一 切 功 能 丝 与 喘 体 密切 相连 ,一 旦 形体 毁灭 , 则 亦 
将 随 以 俱 逝 。 积 极 的 理性 独 不 然 。 它 并 非 内 在 于 身体 ,而 来 自 上 帝 , 最 后 亦 归 于 上 帝 ， 
故 不 与 人 之 身体 共 其 存 灭 ; 当 人 不 复 为 人 时 , 它 便 与 人 之 躯壳 分 离 了 。 由 此 观 之 ,此 所 
谓 积极 的 理性 实 是 永恒 的 宇宙 理性 ( 纯粹 形式 ) 之 一 部 分 ,运行 于 天 地 之 间 , 吾 古 百 今 ， 
常住 不 灭 。 仅 就 这 一 点 言 , 亚 氏 尚 未 能 完全 摆脱 其 师 之 超越 的 理念 世界 之 影响 。 

亚 氏 对 人 之 精神 构成 的 分 析 是 和 他 的 伦理 观 分 不 开 的 ,后 者 盖 从 前 者 转 出 。 在 他 
的 伦理 观 中 , 亚 氏 之 人 文思 想得到 了 全 幅 展 开 ,而 古 希 腊 的 人 文思 想 也 至 此 而 发 展 到 圆 
融 之 境 。 从 人 文 主义 的 观点 来 衡量 古代 的 伦理 思想 , 苏 格 拉 底 未 免 崖 岸 过 峻 且 带 有 神 
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也 意味 ,柏拉图 则 抽象 而 无 系统 。 唯 有 亚 氏 才 达 到 健全 、 清 晰 ,而 复 实用 之 境界 。 亚 氏 
思想 之 一 基本 特征 是 避 虚 就 实 。 因 此 他 在 形 上 学 方面 是 从 经 验 世 界 出 发 ,在 心理 学 方 
面 则 从 功能 的 观点 讨论 人 之 灵魂 ,在 伦理 方面 他 也 取 同 一 途径 , 即 在 "把 人 当 人 而 非 神 
或 魔 ” 的 基础 上 进行 讨论 。 所 以 他 说 :“ 我 们 必须 研究 的 德 性 乃 是 人 的 德 性 。” 

亚 氏 认为 伦理 与 美好 生活 之 目的 都 在 求 取 一 种 快乐 ( eudaimonia ) 或 福利 。 此 快乐 
或 福利 乃 是 源 自 道 德行 为 的 一 种 满足 ,也 就 是 “依据 完美 德 性 之 一 种 灵魂 的 活动 ”。 
此 他 并 不 把 德 性 当 作 超 越 的 理想 ,而 视 之 为 理性 功能 之 适当 的 运用 ; 它 本 身 便 是 目的 ， 
而 非 手段 。 道 德行 为 盖 不 离 乎 人 伦 日 用 ,是 入 世 而 非 出 世 的 。 又 由 于 人 具有 积极 的 理 
性 ,此 理性 即 为 人 之 至 境 , 所 以 理性 的 行为 同时 也 便 是 德 性 的 行为 。 另 一 方面 亚 氏 却 也 
不 肯 把 伦理 提高 到 无 法 实践 的 程度 。 人 并 不 是 纯粹 理性 的 动物 ,在 理性 的 灵魂 之 外 ,他 
同时 还 具有 营养 的 灵魂 与 感觉 的 灵魂 。 人 与 其 他 生物 所 同 具 的 这 些 功 能 也 决 不 容 加 以 
否定 。 人 如 果 过 度 地 压制 这 些 自然 的 功能 ,那么 人 已 不 复 是 完全 的 人 了 。 人 的 功能 , 自 
滋养 .生育 以 至 概念 性 思维 ,都 是 有 机 的 。 人 既 为 一 复杂 的 有 机 体 , 则 当然 应 该 对 他 性 
分 中 所 具有 一 切 复 杂 的 功能 予以 合理 的 综 摄 ,使 之 成 一 协调 而 均衡 的 整体 。 

亚 氏 分 德 性 为 两 类 : 一 是 推理 的 德 性 ,一 是 实用 的 德 性 。 由 于 他 受 了 柏拉图 的 影 
响 ,对 纯粹 思维 的 生活 特 加 重视 , 故 以 推理 的 德 性 比 实用 的 德 性 要 高 出 一 个 层次 。 所 谓 
推理 的 德 性 盖 超 越 于 实用 道德 之 上 , 而 得 翔 于 柏拉图 式 的 纯 思 境界 。 它 所 追求 的 只 是 
概念 性 的 形式 知识 ,同时 因为 它 的 玄 思 对 象 吾 古 不 变 , 它 所 获 致 的 真理 也 具有 绝对 性 。 
男 一 方面 实用 的 德 性 则 以 可 变 的 事物 为 对 象 ,其 所 得 者 乃 是 相对 的 真理 , 故 可 有 商 榨 的 
余地 。 推 理 的 德 性 又 可 再 分 为 科学 知识 、 直 觉 理 性 与 哲学 智慧 三 种 ;但 这 些 主要 是 针对 
着 哲学 家 而 发 的 ,和 一 般 人 的 生活 无 大 关系 。 实 用 的 德 性 则 施 之 于 感觉 世界 ( 包括 人 
事 ), 而 感觉 世界 变动 无 常 。 若 处 理 无 常 之 人 事 而 随时 随地 都 求 得 最 适当 办 法 , 那 便 是 
道德 。 在 这 一 方面 , 亚 氏 提出 了 十 二 种 美德 ,如 和 勇敢、 节制、 慷慨 之 类 ,以 为 人 如 依 之 而 
行 即 可 得 道德 的 行为 。 就 惫 人 言 ,最 好 的 人 生 当 然 就 是 将 推理 德 性 与 实用 德 性 加 以 融 
和 ;因为 人 一 方面 是 理性 的 动物 , 另 一 方面 又 是 社会 中 的 一 分 子 。 然 而 灵魂 的 功能 甚 
多 , 且 又 有 高 下 之 分 , 知 混 而 杂 之 , 亦 非 所 以 求 融和 之 道 , 故 融和 之 中 必 不 能 不 有 所 轻 
重 。 亚 氏 是 一 个 希腊 的 理性 主义 者 ,很 自然 地 ,他 虽 反 对 压制 低级 功能 如 饮食 男女 等 等 
欲望 ,但 却 主张 用 理性 ( 最 高 功能 ) 来 调节 之 ,使 人 的 生活 最 后 能 达到 一 种 合理 的 均衡 。 
这 样 我 们 就 接触 到 了 亚 氏 著名 的 中 庸 说 ( doctrine of the mean )。 所 谓 中 庸 并 非 任 何 先 验 
的 规范 , 故 必 待 智者 在 具体 情况 之 下 自作 决定 。 所 可 确 言 者 , 即 人 如 能 把 握 住 中 庸 之 道 
便 可 将 相互 冲突 的 部 分 加 以 适当 地 配搭 ,使 之 成 为 一 调和 的 整体 。 至 于 如 何 始 能 灵活 
地 运用 中 庸 之 道 以 处 世 接 物 , 那 便 得 由 个 人 的 智慧 和 不 断 地 修养 来 决定 了 。 

从 亚 氏 之 整个 伦理 思想 推断 ,我 们 更 可 见 希 腊 人 文 主义 这 时 发 展 至 成 熟 之 境 , 真 有 
“千里 来 龙 , 至 此 结 穴 ” 的 样子 。 亚 氏 之 中 庸 说 乃 是 希腊 人 不 趋 极端 的 精神 之 更 高 形式 ， 
他 之 推 苯 理 性 尤 可 谓 抓 住 了 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 以 来 最 重要 的 一 条 思想 线索 。 亚 氏 在 他 





























































































































































































































" 120， 三、 开放 知识 中 的 中 国情 怀 














所 提出 的 十 二 项 美德 中 ,以 公道 ( justice ) 为 全 部 美德 之 总 纲 ,此 益 可 见 他 之 善于 承继 希 
腊 文 化 的 大 统 。 盖 公道 为 希腊 思想 之 一 中 心 观念 , 否 以 中 国 古代 人 文 主义 作 比 较 , 其 地 
位 至 近似 仁 字 之 于 儒 统 。 我 们 在 前 面 曾 提 到 , 常 与 变 是 希腊 哲人 所 最 关切 的 主题 之 
一 ,但 是 前 此 诸 哲 或 重 常 或 重 变 , 要 皆 各 有 所 俩 。 直 到 亚 氏 这 一 问题 才 算 有 了 合理 的 安 
顿 。 大 体言 之 , 亚 氏 是 肯定 常 道 的 ,他 相信 宇宙 万 物 为 一 种 理性 的 力量 所 统 御 。 但 是 另 
一 方面 他 对 变 道 也 有 所 交代 。 这 可 从 他 所 持 的 形式 与 物质 的 说 法 得 到 证 明 。 我 们 不 妨 
说 形式 乃 表 现 宇宙 万 物 之 永恒 的 一 面 ,也 即 是 常 道 ;物质 力 表 现 其 生 灭 的 一 面 ,也 即 是 
变 道 。 这 层 意思 柏拉图 在 其 理念 世界 与 感觉 世界 之 分 划 中 已 完 发 之 。 徒 以 柏 氏 所 薪 向 
者 唯 在 理念 之 永恒 , 遂 使 此 二 世界 分 而 难 合 。 而 亚 氏 之 形式 与 物质 则 浑然 一 体 : 共 相 不 
能 离 具体 之 事物 而 空 存 , 具 体 事物 之 中 也 列 有 共 相 之 因子 。 这 种 形而上学 的 观念 落实 
到 人 的 身上 便 有 理性 与 感觉 之 汰 。 通 过 理性 人 可 以 知 常 ;通过 感觉 人 可 以 知 变 。 而 理 
性 与 感觉 在 亚 氏 思想 中 也 尽 有 脉络 相通 ,未 尝 分 为 两 构 。 因 此 他 对 感觉 知识 的 对 象 极 
表 重 视 ; 柏 拉 图 的 形式 是 超越 可 感觉 的 事物 之 上 的 ; 亚 氏 的 形式 则 不 离 乎 可 感觉 的 事 
物 , 人 必 当 自 其 已 知之 事物 渐 推 至 其 所 未 知之 事物 。 再 进一步 推广 到 伦理 学 方面 , 遂 有 
推理 的 德 性 与 实用 的 德 性 之 分 ;前 者 以 概念 性 的 形式 知识 为 活动 对 象 , 因 对 象 不 变 , 故 
所 得 之 真理 是 绝对 性 的 ;后 者 以 人 事 为 活动 对 象 , 因 对 象 流 变 无 常 , 故 无 从 获 致 确切 不 
移 的 处 世 之 方 。 这 就 为 中 庸 说 提供 了 存在 的 根据 。 从 这 一 观点 来 看 ,我 们 实 可 说 中 
力 是 在 变幻 万 殊 的 人 事 中 所 求 得 的 常 道 。 所 以 中 庸 之 具体 表现 虽 因 时 、 因 地 、 因 事 、 因 
人 而 异 , 而 其 所 以 为 中 庸 之 理 则 是 不 变 的 、 绝 对 的 。 在 这 一 点 上 ,推理 的 智慧 与 实用 的 
智慧 沟通 了 ;人 事 之 变 与 事理 之 常 也 仍然 是 统一 的 。 

亚 氏 以 后 古典 哲学 已 人 衰微 之 境 , 从 人 文 观点 看 ,其 思想 尤 多 可 议 。 北 但 取 若 干 主 
要 思想 流派 关于 人 的 种 种 观念 略 作 阔 发 ,至 于 其 背后 的 思想 系统 则 不 拟 涉 及 。 

首先 当 提 到 的 是 斯 多 噶 派 ( Stoics )。 此 派 视 宇宙 为 上 帝 之 有 计划 的 建构 ,其 运行 亦 
依循 一 定 的 目的 。 因 此 他 们 极 重 秩序 。 万 物 在 此 宇宙 秩序 中 皆 各 有 一 定 的 位 置 , 人 亦 
不 容 例外 。 人 如 能 在 宇宙 中 找到 他 应 有 的 位 置 以 尽 其 才 性 ,那么 他 就 已 达到 了 人 生 的 
目的 ,也 完成 了 人 的 德 性 。 故 简 言 之 ,完全 合乎 自然 的 生活 便 是 德 性 的 生活 。 但 是 人 怎 
样 才能 找到 他 在 宇宙 中 的 位 置 而 生活 得 合乎 自然 呢 ? 问题 的 关键 还 是 理性 之 有 无 。 字 
宙 既 为 上 帝 之 有 计划 的 创造 , 则 宇宙 本 身 必 然 是 完全 合乎 理性 的 。 换 名 话说 ,宇宙 为 一 
永恒 的 理性 所 贯 注 。 人 是 有 理性 的 动物 , 赁 着 理性 的 导 引 ,他 即 可 与 自然 以 俱 化 。 斯 多 
噶 派 的 最 高 伦理 理想 可 以 其 著名 的 “圣人 ”( Sage ) 或 “智者 ”为 代表 。 此 “圣人 "或 “ 智 
者 旋 彻底 地 为 理性 所 化 之 人 ;他 深 知 宇宙 间 一 切 变动 都 循 着 一 定 的 秩序 而 进行 , 因 之 
也 都 是 必然 的 。 既 然 如 此 ， 圣 人 “对 于 外 在 的 一 切 变化 遂 毫 不 动心 ， 圣 人 “绝对 地 把 自 
己 交 付 与 自然 。Marcus Aurelius 曾 说 过 ,对 任何 发 生 过 的 事情 抱怨 , 便 是 对 自然 的 背叛 。 
所 以 “圣人 “ 无情。 中 国 老 庄 一 派 的 圣人 虽 亦 主 无 情 ,但 尚 不 能 到 此 境地 。 庄 子 说 “ 虽 有 
尽心 ,不 怨 肚 瓦 ,显然 还 承认 忆 心 ”的 存在 。 而 斯 多 嘴 的 “圣人 则 连 习 心 都 不 
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许 有 。 

这 种 “圣人 ”理想 的 出 现 , 至少 从 两 方面 显示 出 希腊 人 文 主义 的 衰落 : 一 、 这 样 冷峻 
无 情 的 “圣人 ” 殊 非 常人 所 能 企及 ,即使 有 人 能 达 此 境界 也 于 人 世 无 所 补益 。 二 、 斯 多 
噶 派 既 泰 如 此 的 “圣人 ”为 最 高 理想 , 则 必然 如 祝 人群。 在 他 们 眼中 , 绝 大 多 数 人 都 是 思 
昧 无 知 的 , 唯 有 极 少数 人 才能 成 “圣人” 或“ 智者”, 而 此 极 少 数 “ 圣 人 "或 “智者 ”又 终日 
为 愚昧 的 大 众 所 累 。 亚 里 士 多 德 虽 亦 暗示 智者 较 易 达到 道德 之 极 境 , 但 他 并 未 吕 视 一 
般 人 群 ,更 未 断绝 他 们 的 进 德 之 望 。 所 以 他 提出 德 性 的 完成 须 赖 不 断 地 修养 之 说 ; 中 良 
之 道 是 要 逐渐 从 磨 陈 中 才能 把 握 得 住 的 。 两 者 相 较 正 可 见 斯 多 噶 派 的 “圣人 "” 乃 是 人 文 
精神 衰微 时 的 产品 。 

下 还 罗马 时 代 , 相 应 于 大 帝国 的 形成 ,斯 多 噶 主 义 也 有 若干 新 的 发 展 , 而 对 人 之 尊 
严 有 所 提高 : 第 一 ,他们 强调 个 人 为 一 不 可 分 割 之 整体 ,因而 培养 出 一 种 独立 自主 的 气 
概 。Epictetus 曾 说 过 : 你 可 以 锁 住 我 的 脚 ,但 是 我 的 意志 虽 Zeus 亦 不 能 夺 。 由 于 独立 
精神 的 建立 ,他们 又 极 重 对 一 己 负 责 , 故 主张 自制 自 赖 ,完成 当下 的 道德 行为 。 第 二 ， 苯 
重 法 律 。 他 们 相信 法 律 为 不 可 侵犯 的 。 字 宙 既 为 自然 律 所 统治 ,人 世 亦 当 相 应 而 有 一 
套 法 律 。 此 一 套 法 律 也 是 施 于 任何 人 而 皆 然 的 。 这 样 就 逐渐 导出 法 律 之 下 人 人 和 平等 的 
概念 。Marcus Aurelius 是 罗马 大 帝 ,Epictetus 则 是 一 奴隶 ,但 他 们 都 提倡 平等 之 说 。 此 
诚 不 可 谓 不 是 斯 多 噶 主 义 对 西方 人 文 精 神 的 重要 贡献 。 

斯 多 噶 派 以 外 便 该 提 到 伊 壁 鸠 鲁 派 ( Epicurans )。 一 般 人 颇 误 会 他 们 是 物质 的 享乐 
主义 者 ,其 实 不 然 。 他 们 诚 以 去 苦 求 乐 为 人 生 的 目的 ,但 他 们 所 谓 乐 却 不 指 感官 的 享 
受 , 而 是 指 内 心 的 宁静 。 他 们 不 取 宇 宙 有 一 定 的 目的 之 说 , 亦 不 信和 灵魂 不 朽 , 不 信 他 世 
之 存在 。 在 伦理 思想 方面 ,他 们 与 斯 多 踢 派 有 一 相同 之 点 : 即 要 求 智者 对 他 的 情感 与 欲 
望 加 以 理性 的 控制 ,以 求 取 更 大 的 福利 。 伊 壁 鸠 鲁 就 曾 说 道 : 我 们 的 物质 欲望 减少 一 
点 ,快乐 的 机 会 也 就 增多 一 点 。 不 过 他 们 也 非 禁 欲 论 者 ,在 调节 人 的 各 种 欲望 以 求 取 均 
衡 一 点 上 ,他 们 大 体 上 还 是 走 着 柏拉图 . 亚 里 士 多 德 的 路 子 。 但 是 他 们 与 斯 多 踢 派 有 其 
根本 不 同 之 处 。 后 者 以 宇 家 i 有 其 定然 之 秩序 ,人 在 此 大 秩序 中 不 过 是 一 个 环节 而 已 。 
前 者 则 为 强烈 的 个 人 主义 者 ,认为 人 的 解脱 只 有 靠 人 自己 。 幸 福 的 种 子 即 内 在 于 人 之 
自身 。 

然而 他 们 既 丧 失 了 和 希腊 正统 思想 中 的 超越 精神 ,又 缺乏 改进 社会 的 淑 世 精 神 ,更 没 
有 向 往 他 址 的 宗教 精神 ,而 一 唯 当 下 个 人 之 智力 是 赖 。 在 一 个 文化 剧烈 变动 的 时 代 ,这 
样 空 无 依 傍 地 追求 小 我 之 解脱 ,其 可 能 的 结果 为 何 是 不 难 想像 的 。 所 以 伊 壁 鸠 鲁 主义 
一 方面 虽 保留 了 和 希腊 人 文思 想 的 余 影 , 另 一 方面 却 正 象征 着 古代 人 文 精神 的 没落 。 

此 外 更 可 一 及 者 尚 有 怀疑 主义 与 新 柏拉图 主义 两 派 。 前 者 可 说 是 对 希腊 重 理性 、 
重 知识 的 精神 之 全 盘 和 否定 。 自 苏 格 拉 底 以 迄 伊 壁 鸠 鲁 ,无 论 立 说 如 何不 同 , 大 体 上 皆 以 
理性 、 知 识 为 通 向 人 生 终 极 日 的 之 唯一 大 道 。 怀 疑 主 义 者 则 不 然 ,他 们 认为 唯 有 不 知 不 
识 , 人 才 可 以 得 到 快乐 ;追求 确切 知识 的 欲望 是 一 切 苦恼 的 根源 。 他 们 之 教 人 怀疑 一 
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切 , 教 人 勿 信任 何 学 理 ,也 许 在 打破 迷信 教条 一 点 上 有 些 作用 。 但 他 们 的 展 缓 判断 却 是 
一 无 限 展 组 的 过 程 ,此 则 终 不 能 使 人 的 心灵 得 到 安顿 ,而 永远 徘徊 于 犹疑 失望 之 间 。 彰 
柏拉图 主义 综合 折 中 了 大 多 数 古 代 唯 心 论 ,因此 它 极 力 提高 人 之 精神 价值 ,而 对 感觉 世 
界 则 贬抑 之 唯 丽 不 及 。 人 之 重要 性 及 其 革 严 不 在 他 的 物质 方面 ,而 在 于 他 的 精神 方面 。 
但 此 所 请 精神 已 不 复 是 指 希 腊 哲 学 中 所 强调 的 理性 ,而 指 一 种 超 理 性 的 力量 。 这 已 带 
有 浓厚 的 神秘 主义 的 色彩 。 此 殖 因 普罗 提 诺 ( Plotinus ) 于 3 世纪 创建 其 哲学 体系 时 不 仅 
尽量 吸收 了 古代 哲学 的 遗产 ,同时 还 深 受 当时 各 种 新 兴 的 神秘 宗教 如 基督 教 等 之 影响 。 
其 结果 遂 使 其 思想 中 同时 渗入 了 哲学 与 宗教 之 成 分 。 依 普罗 提 诺 之 说 ,太一 ( One, 又 称 
Being ) 为 唯一 的 真实 ,也 就 是 一 切 存 在 之 终 与 始 。 故 生命 源 于 太一 ,而 最 后 亦 归 于 太一 。 
宇宙 的 构造 是 等 级 性 的 ,最 上 者 为 Being ,次 为 Mind ,再 次 为 Soul ,最 下 者 为 客观 世界 , 亦 
即 是 物质 ( matter )。Mind 仍 是 纯 精 神 的 形式 ,其 所 不 同 于 Being 或 One 者 力 在 它 可 直接 
通 于 人 的 思想 。 至 于 Soul 则 为 形式 与 物质 间 之 唯一 桥梁 。Soul 本 身 是 可 分 解 的 , 故 可 
以 透 入 并 消失 于 感觉 世界 之 中 。 如 果 Soul 凝聚 不 散 , 最 后 力 可 与 Mind 合 一 ;如 果 分 散 ， 
久而久之 即 与 其 生命 源头 ( Mind ) 隔 离 ,而 归于 消灭 。 因 此 Soul 若 能 时 时 向 上 攀附 , 承 太 
一 之 光辉 以 透 和 人 物质 世界 ,其 结果 便 是 创造 。 反 之 , 知 它 下 堕 不已, 则 其 自身 终 将 为 物 
质 所 侵入 以 至 物化 。 至 于 最 下 层 之 物质 ,在 此 一 玄学 系统 中 则 最 受 部 弃 。 因 物质 无 形 
式 , 仅 是 粗糙 之 原料 ;又 因 它 无 Soul ,不 受 太 一 之 影响 , 故 是 恶 。 从 此 一 形 上 学 系统 引申 
出 来 的 伦理 观 , 势 必 归 于 极端 提高 精神 的 价值 ,而 厌恶 感觉 世界 。 人 既 处 于 Mind 与 物 
质 之 间 , 则 象征 着 灵 与 肉 之 结合 ;因此 人 之 主要 的 努力 自然 也 就 是 如 何在 二 者 之 间 建 立 
一 适当 的 关系 。 而 事实 上 ,由 于 太一 与 物质 之 善 恶 两 极 化 ,新 柏拉图 主义 者 遂 认 为 人 愈 
接近 纯 精 神 便 愈 善 , 愈 陷 溺 于 感觉 世界 之 中 便 愈 堕落 。 于 是 人 只 剩 有 一 条 进 德 之 路 : 即 
完全 依赖 Mind 以 使 灵魂 脱离 物质 的 虹 绊 ,而 逐步 上 升 , 终 达 与 太一 相合 之 境 。 在 这 条 
路 上 我 们 看 不 见 灵 与 肉 融 和 ,这 是 绝对 地 弃 肉 归 灵 。 至 其 所 以 能 达 斯 极 境 者 则 又 非 人 
之 理性 知识 所 可 助力 。 人 于 此 惟有 仰赖 于 超 理性 的 神秘 直觉 。 尊 人 的 思想 发 展 到 这 一 
步 ,举凡 苏 格 拉 底 以 来 重 调和 、 重 理性 之 精神 已 全 被 否定 。 古 典 时 代 人 文思 想 之 传统 至 
此 而 斩 。 而 我 们 对 古典 人 文 主义 之 检讨 遂 亦 不 能 不 于 此 告终 。 


























































































































附 记 : 此 文 虽 经 参考 多 种 材料 而 写成 , 然 大 体 脉络 则 本 之 Herschel Baker 所 著 The 
Dienity of Wan (Harvard，1947) 一 书 。 特 记 于 此 , 以 示 不 敢 掠 美 之 意 。 








〈《 选 自 《 历史 与 思想 》， 
台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1995 年 版 ) 
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引 言 


近 数 十 年 来 国人 每 好 谈 “ 文艺 复兴 ”, 而 尤 好 以 “五 四 ”以 来 之 文化 运动 比 附 于 西方 
之 “文艺 复兴 ”。 因此 ,“ 文 艺 复 兴 ” 一 观念 遂 深 入 中 国 知识 分 子 的 思想 之 中 。 当 白话 
文 运动 初 兴 之 际 ,倡导 者 常 喜 引 西 方 文艺 复兴 前 后 各 国土 语 ( vernacular ) 文 学 逐渐 代 拉 
丁 文 而 起 之 事实 为 同调 。 我 们 没有 对 近 人 的 “文艺 复兴 ”的 观念 作 深 一 层 分 析 , 无 法 肯 
定 在 起 源 上 ,他 们 称 “ 五 四 ”运动 为 “中 国 的 文艺 复兴 ”是 否 主 要 地 根据 语言 而 立论 的 。 
但 无 论 如 何 , 他 们 将 文言 与 白话 的 关系 了 解 为 拉丁 与 各 国土 语文 学 的 关系 则 是 一 显然 
的 错误 。 盖 欧洲 各 国土 语文 学 之 逐渐 代替 拉丁 ,根本 上 力 是 中 古 欧 洲 的 基督 世界 分 裂 
之 结果 , 故 其 事 要 到 16 世纪 宗教 革命 与 随 之 而 来 的 宗教 战争 以 后 始 显 。 在 此 之 前 ,土语 
文学 虽 已 在 各 国有 一 定 程度 的 存在 与 发 展 ,但 其 地 位 远 不 足 与 拉丁 文学 相 较 。 试 以 意 
大 利 为 例 。 但 丁 ( Dante ) 与 彼 特 拉克 ( Petrarch ) 等 虽 早 在 13 与 14 世纪 即 有 土语 文学 之 
创作 ,但 至 15 世纪 时 所 谓 Volgare( 俗语 文学 ) 仍 在 尝试 阶段 ,一 般 人 文 主义 者 犹 多 串 薄 
之 .2 男 一 方面 ,就 土语 文学 之 发 展 与 拉丁 文学 之 关系 言 ,前 者 实 深 受 后 者 之 影响 ,文艺 
复兴 在 根本 意义 上 是 一 种 富 开 来 于 继 往 之 中 的 复古 运动 。 当 时 人 文 主义 者 在 语言 方面 
村 别 强调 希腊 文 与 拉丁 文 的 研究 , 稍 后 又 加 上 和 硕 伯 来 文 。 而 拉丁 文 与 人 文 主义 者 之 职 
业 关 系 尤 深 。 当 时 教廷 与 各 国 宫廷 中 执掌 文书 之 人 必须 精通 拉丁 ,人 文 主义 者 之 所 以 
得 任 斯 职 主要 即 因 他 们 能 草 典雅 之 拉丁 书 翰 及 文告 。 故 拉丁 文 之 在 各 国 朝廷 亦 正 犹 且 
文 之 于 宋代 , 非 精 此 道 者 遂 不 得 麻 馆 阁 之 选 。 文 艺 复兴 时 代 之 拉丁 文学 ,由 于 深 受 彼 特 
拉克 之 影响 , 西 塞 罗 派 之 文体 ( Ciceronianism ) 威 极 一 时 , 亦 由 于 后 人 模拟 西 塞 罗 太 过 , 致 
文体 渐 趋 公式 化 , 故 15 世纪 末 叶 之 波 立 善 ( Politiam, 1454 一 1494 ) 与 15 .16 世纪 之 伊 拉 
















































































中 ”例如 胡适 之 先生 关于 “五 四 ”运动 的 一 部 英文 著作 即 称 之 为 The Chinese Renaissance。 
@ 关于 其 时 人 文 主义 者 对 土语 文学 之 争论 ,可 看 Hans Baron, The Crisis of the Ekarly ltalian Renaissance, Princeton, 
1955 Vol. I，pp. 297 -312 ，Vol. II, pp. 422 -429。 
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斯 玛 斯 ( Erasmus，1466 一 1536 ) 等 乃 起 而 反对 之 , 别 倡 清新 文体 ,以 使 个 人 风格 得 到 充分 
的 表现 -中 尤 有 进 者 , 自 彼 特 拉 克 以 来 之 新 拉丁 文学 对 土语 文学 具 绝 大 的 影响 ,二 者 之 
关系 不 仅 不 是 敌对 的 ,而 且 是 相辅相成 的 ,使 人 根本 不 能 截然 加 以 划分 ,多 所 以 当时 人 
的 口号 是 , 非 精 通 拉 丁 即 不 足 与 语 发 展 土语 文学 。@® 而 且 各 国土 语文 学 之 兴起 亦 不 能 真 
正 代 蔡 拉 丁 文 , 因 为 国际 间 仍 需要 一 种 共同 的 语言 以 为 沟通 学 术 文化 之 工具 。15 世纪 
以 来 欧洲 各 国之 个 别 发 展 虽 说 已 在 突飞猛进 中 ,但 在 文化 意识 上 欧洲 人 仍 自觉 同属 于 
一 文化 整体 ,并 具有 共同 的 理想 。 因 此 ,在 文艺 复兴 时 代 及 其 后 数 世 纪 中 ,拉丁 文 即 一 
直 被 用 为 一 种 国际 性 的 文字 。@ 明白 了 这 一 历史 背景 ,我们 就 可 以 懂得 何以 自 文艺 复兴 
至 19 世纪 上 半 叶 这 四 五 百年 间 , 用 各 国土 语 写成 的 无 数 文学 性 学术 性 以 及 宗教 性 的 重 
要 著作 会 不 断 地 被 译 成 拉丁 文 。@ 

这 样 看 来 ,近代 欧洲 各 国土 语文 学 之 兴起 决 不 容 被 了 解 为 代替 拉丁 文 ;土语 文学 固 
然 是 活 的 文学 ,但 拉丁 则 决 不 是 死 的 文学 。 近 人 引用 拉丁 文 与 土语 文学 之 例证 来 推广 
白话 文 运动 的 确 收 到 了 宣传 的 效果 。 但 就 事 论 事 , 却 是 出 于 对 近代 西方 文学 发 展 的 曲 
解 或 误解 。 近 人 之 所 以 将 拉丁 与 土语 文学 的 关系 作 如 此 之 曲解 或 误解 ,以 为 鼓吹 文学 
革命 的 手段 , 则 实 因 他 们 有 一 套 特 殊 的 历史 观 吾 于 胸中 。 这 套 历史 观 质 言 之 便 是 以 文 
艺 复兴 为 近代 欧洲 史 的 开始 : 在 此 以 前 欧洲 是 处 于 黑暗 的 、 静 止 的 中 古 状 态 ;文艺 复兴 
以 后 ,西方 文化 进入 了 光明 的 、 进 步 的 与 动态 的 阶段 。 在 这 一 看 法 之 中 ,多 少 就 涵 蕴 着 
康有为 所 谓 “ 全 变 、 速 变 ” 的 历史 观念 。 尽 管 当时 仍 有 所 谓 “ 渐变” 与 “突变 ”的 争论 ,而 
大 体言 之 , 那 是 “突变 论 ” 得 势 的 时 代 。 而 且 , 无 论 是 “渐变 论 者 "或 “突变 论 者 ” ,都 同样 
具有 极 强烈 的 中 十 与 近代 对 照 的 历史 意识 。 若 就 四 五 十 年 前 西方 人 对 西洋 史 研 究 的 情 
形 言 ,这 样 的 历史 观 也 不 能 说 有 什么 错误 ,因为 多 数 西方 史学 家 那 时 也 正 是 抱 着 这 种 看 
法 。 但 中 国 知识 分 子 之 接受 这 样 的 历史 分 期 观 却 不 是 出 于 他 们 对 西洋 史 研 究 的 兴 
而 是 他 们 把 中 国史 比 附 西洋 史 的 结果 。 这 种 比 附 的 是 非得 失 非 本 文 所 欲 深 论 。 本 文 上 
半 篇 所 讨论 的 问题 乃 是 近 数 十 年 来 ,西方 学 者 对 “文艺 复兴 ”这 一 概念 研究 的 变迁 。 而 
从 此 种 变迁 中 ,我 们 即 可 了 解 中 古 与 近代 之 分 并 无 一 截然 界线 。 历 史 是 连续 性 的 : 中 古 
并 不 是 黑夜 ,文艺 复兴 亦 未 必 即 是 黎明 。 如 果 我 们 真能 体会 到 这 一 点 ,那么 过 去 一 种 极 
流行 的 说 法 ,认为 中 国 与 西方 相 较 ,其 差别 在 于 我 们 缺乏 一 近代 史 阶 段 , 就 应 该 受到 严 
格 的 批判 了 。 
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关于 ciceronianism 问题 可 参看 J. A. Symonds, Renaissance in ltaly, Modern Library ed., 1935, Vol. I, pp. 519, 
575 ,关于 anti-ciceronianism 看 The New Cambridge Modern History, Vol. I. ( The Renaissance, 1493 -1520 )，1957 ， 
pp: 98, 114。 

The New Cambridge Modern History, Vol. I, p.171. 

Baron, op. cit. , p.312. 











参看 Paul van Tieghem, La litierature latine de la Renaissance, Paris, 1944, p.7; Peter Herde, “ Humanism in Italy, ”in 
Philip P. Wiener, Ed., Dictionary of the History of ldeas,( New York, 1973 ), Vol. II, pp.517 -518。 

关于 此 问题 的 讨论 ,请 看 W. Leonard Grant, “European Vernacular Works in Latin Translation”,， Siudies in the 
Renaissance, Vol. TI，1954 。 
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上 上 局 - 提 代 区 艺 复 关 观 过 作 于 


近代 的 “文艺 复兴 ” 观 之 正式 建立 必须 从 瑞士 历史 家 布 加 特 ( Jacob Burekhardt ) 在 
1860 年 发 表 的 那 部 《 意大利 文艺 复兴 之 文化 The Civilization of the Renaissance in Italy ) 
说 起 。 布 氏 为 19 世纪 少数 最 伟大 的 文化 史家 之 一 ,他 在 这 部 书 中 所 表现 的 综合 能 力 , 纵 
非 绝 后 , 亦 已 空前 。 他 对 文艺 复兴 所 做 的 全 面 解释 虽 系 凝结 前 人 之 许多 零 零 碎 碎 的 观 
念 而 成 ,但 就 其 书本 身 而 论 则 它 实 为 一 所 新 的 创造 , 亦 史学 艺术 中 不 可 多 见 之 杰 构 。9 
我 们 现在 所 熟知 的 有 关 文 艺 复 兴 之 特征 如 “人 之 醒 觉 ”“ 个 人 主义 ”、“ 上 古典 之 复活 ”以 
及 “解除 权威 之 束缚 ”等 其 实 都 是 从 布 氏 书 中 轧 转 流传 下 来 的 。 诚 如 Karl Brandi 所 云 : 
“我 们 的 文艺 复兴 观 乃 是 布 加 特 的 创造 。” 近 四 五 十 年 来 修正 布 氏 之 学 说 者 不 知 几 几 , 然 
而 布 氏 之 系统 迄 未 被 全 面 打 破 , 换 言 之 , 尚 没 有 任何 人 可 以 建立 一 个 新 的 综合 性 解释 来 
取代 布 氏 之 说 。 这 种 情形 之 造成 ,一 方面 固 可 说 是 因为 布 氏 之 史 才 卓越 ,为 后 人 所 不 易 
企及 ,但 男 一 方面 则 亦 由 半 世 纪 来 西方 学 术 之 偏重 分 析 而 不 尚 综合 之 风气 所 促成 。 唯 
本 文 之 目的 亦 并 不 在 全 面 讨论 布 氏 系统 之 得 失 ,而 在 就 近 人 对 布 氏 系统 之 批评 来 重新 
了 解 文艺 复兴 之 涵义 ,以 期 进而 对 所 谓 “ 中 古 ” 与 近代 ”之 分 际 有 一 比较 合理 而 平实 之 
认识 。 

布 氏 建立 的 正统 的 文艺 复兴 观 , 其 最 大 的 毛病 是 太 固 定 不 移 ,以 致 与 中 古 时 代 成 为 
毫 不 相 涉 之 两 板 。 依 这 一 观念 ,一 切 “ 近代 精神 ” 丝 突 然 兴 起 于 文艺 复兴 时 代 , 而 在 文艺 
复兴 对 照 之 下 ,中 古 则 成 了 野蛮 与 黑暗 的 总 集结 .多 近 数 十 年 来 研究 中 古 史 及 文艺 复兴 
史 之 学 者 已 分 别 指出 这 种 错误 ,并 不 断 地 对 正统 的 文艺 复兴 观 有 所 修正 。 

大 体言 之 , 近 人 对 正统 的 文艺 复兴 观 之 修正 , 缘 着 眼 于 中 古 与 文艺 复兴 之 关系 。 其 
中 最 极端 之 说 法 甚至 根本 否定 文艺 复兴 这 一 概念 可 以 成 立 。 例 如 著名 的 中 古 史 家 桑 
戴 克 ( Lynn Thorndike ) 每 逢 提 及 文艺 复兴 必 称 之 为 "The so-called Renaissance”。@ 据 桑 
氏 之 意见 ， 文 艺 复兴 一 词 在 任何 严格 意义 上 均 不 能 成 立 。 布 氏 之 书 除 论 古 典 学 之 复 
活 一 节 甚 为 公允 且 取 材 丰 富 外 ,其 余 诸 端 问题 甚 多 。 举 凡 布 氏 所 指 为 文艺 复兴 之 特征 
者 ,无 论 为 政治 .社会 .道德 ,或 宗教 方面 均 为 中 古 所 已 有 。 故 桑 氏 之 结论 认为 "文艺 复 
兴 " 之 概念 当 废 除 , 因 它 有 害 于 我 们 对 中 古文 化 之 了 解 与 研究 。 法 国 大 革命 时 之 哲学 家 
与 革命 派 之 抹杀 中 古 政治 与 经 济 制 度 的 价值 ,并 不 遗 余力 地 破坏 一 切 传 统 , 便 是 由 于 这 
种 错误 的 历史 观 造成 的 .外 

男 一 位 极端 派 ，Gilson 从 文化 内 容 上 否定 “文艺 复兴 ”之 价值 。 依 他 看 ,文艺 复兴 

























































































看 Wallace K. Ferguson, Renaissance in Historical Thought, Houghton Mifflin Co. , 1948, p. 179。 

参看 Federico Chabod, Machiavelli and the Renaissance, Cambridge, 1958, pp. 151 —152。 

Ferguson, op. cit. , p.384. 

Lynn Thorndike, “Renaissance or Prenaissance?” 载 Journal of the History of Ideas, Vol. IV, No. 1( Jan. , 1943 )。 
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未 创造 任何 新 的 价值 , 它 所 有 的 一 切 有 价值 的 文化 内 容 均 为 中 古 之 遗 。 更 进一步 看 , 则 
它 不 但 无 增添 , 且 颇 有 减少 。 他 说 : 


文艺 复兴 与 中 古 之 分 别 不 在 其 有 所 增 ,而 在 其 有 所 减 。 就 我 们 所 了 解 的 文艺 
复兴 言 之 , 它 并 不 是 中 十 时 代 加 上 人 ,而 是 中 十 时 代 减 去 上 沉 。 可 莫 的 是 ,由 于 上 
帘 的 失去 ,文艺 复兴 亦 同时 失去 了 人 自身 。 


显然 地 , 像 这 样 的 极端 论断 已 多 少 流 于 主观 偏见 。 其 所 以 至 此 者 则 由 于 推荐 中 古 太 过 。 
依 着 这 条 路 子 发 展 ,文艺 复兴 遂 被 解释 为 中 古 之 没落 ,而 非 近 代 之 开始 .@ 

在 目前 西方 史学 界 , 文 艺 复兴 究 当 归于 中 十 之 末 叶 抑或 近代 之 开端 尚 是 一 未 决 的 
问题 。 不 过 大 多 数 人 的 意见 则 仍 以 为 归 之 近代 为 得 。 我 们 在 此 亦 并 无 意 参加 西方 人 的 
门户 之 争 。 为 了 使 问题 较为 清晰 起 见 ,我 们 亦 不 能 专 看 西方 史学 家 关于 这 一 问题 的 争 
辩 的 结论 。 在 某 种 程度 上 我 们 实 应 进而 略 察 他 们 的 讨论 的 内 容 。 不 过 在 通常 观念 中 文 
艺 复兴 之 特征 甚 多 , 近 人 讨论 所 及 亦 复 不 少 。 此 处 自 不 能 一 一 涉及 。 故 此 下 所 论 者 不 
过 若干 较 重要 之 例证 而 已 。 

中 国学 人 近 数 十 年 来 每 论 及 文艺 复兴 , 常 喜 牛 “ 由 复古 而 得 解放 ”一 义 为 它 的 重要 
特征 之 一 -@@ 此 一 观念 即 是 从 布 加 特 书 中 轧 转 传 下 来 的 。 布 氏 认为 文艺 复兴 意大利 之 
古典 再 生 系 以 公民 生活 之 发 展 为 前 提 , 但 此 种 城市 中 产 者 的 文化 , 当 其 从 中 古 之 种 种 束 
缚 中 解放 出 来 后 ,并 不 能 立即 找到 它 自己 的 出 路 , 故 必须 有 一 向 导 。 而 古典 文化 之 形式 
与 实质 均 恰 恰 符 合 这 种 要 求 , 遂 成 为 当时 意大利 人 狂热 爱好 的 对 象 , 卒 至 启 为 其 时 意 大 
利文 化 之 主要 部 分 -外 是 则 依 布 氏 原意 ,文艺 复兴 万 是 市 民 阶 级 从 中 十 文化 中 解放 后 而 
产生 的 复古 运动 ,与 我 们 所 了 解 的 “由 复古 而 得 解放 "已 大 有 距离 。 中 国 近 代 学 者 谈 西 
方 文化 源流 往往 不 加 深 察 ,以 致 因果 倒置 ,此 亦 是 一 例 也 。 不 过 此 层 尚 无 大 伤 ,因为 布 
氏 原 书 中 对 “复古 ”( the revival of antiguity ) 与 “个 体 之 发 展 ”( the development of the 
individual ) 二 观念 同等 重视 ,并 分 别 列 为 专 章 。 值 得 注意 的 是 ,文艺 复兴 时 人 们 是 否 真 
正 获得 了 ”解放 ,而 可 以 在 思想 上 无 所 依 傍 ,畅所欲言 ?” 此 层 珠 有 商检 之 余地 。 据 
Huizinga 之 研究 ,文艺 复兴 时 人 之 盲目 尊崇 古代 为 永恒 的 权威 与 典范 ,已 足 说 明文 艺 复 
兴 为 一 尚 权 威 之 文化 。 因 此 , 若 以 尊 权 威 与 尚 个 性 为 分 别 中 古 与 近代 之 标准 , 则 文艺 复 
兴 不 能 列 为 近代 ,其 事 至 显 。 文 艺 复 兴 之 整个 精神 正 是 极端 规范 性 的 ( normative ): 它 所 
追求 的 是 真善美 等 之 永恒 有 效 的 准则 。@@ 抑 又 有 进 者 ,文艺 复兴 一 方面 尊 古 代为 权 

















































































































Etienne Gilson,“ Humanisme médiéval et Renaissance” 一文 载 于 他 所 著 Les idées et les lettres, Paris, 1932, p. 192 。 
例如 著名 的 荷兰 史学 家 本 Huizinga 所 著 关 于 十 四 五 世纪 之 法 国 与 尼 德 兰 之 社会 史 即 名 之 日 : “中古 时 代 之 衰落 
( The Waning of the Middle Ages )。 著者 在 英 译本 自序 中 认为 中 古 史 其 实 也 就 是 文艺 复兴 之 前 奏 。( Anchor Book 
ed. , Preface. ) 
例如 薄 方 震 为 梁启超 之 “ 清 代 学 术 概 论 ” 作 序 即 作 是 语 。 

J. Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in ltaly, tr. by S. G. C. Middle more, Phaidon Press edition, 1951, 
pp. 106 — 107. 

©) Johan Huizinga, Men & ldeas, tr. by James S. Holmes and Hans van Marie, Meridian Books ed. , 1959, p.271. 
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威 , 另 一 方面 复 未 离弃 中 古 之 权威 。 布 氏 书 中 论 "道德 与 宗教 ”的 部 分 大 体 以 文艺 复兴 
之 意大利 为 异 教 流行 或 不 信教 的 时 代 。 这 一 解释 亦 助长 一 般 人 以 文艺 复兴 为 "思想 解 
放 ”的 不 正确 观念 。 实 则 文艺 复兴 并 未 遗弃 基督 教 正 统 , 此 点 当时 人 文 主义 者 已 有 明白 
的 答复 。 例 如 关于 和 披 特 拉 克 之 作品 中 是 否 有 蜡 教 的 成 分 问题 ,15 世纪 的 人 文 主义 者 
Salutati 即 曾 加 以 辩护 ,并 谓 彼 氏 最 能 吸取 古典 文化 以 为 基督 教 服务 ,而 人 文 主义 亦 决 非 
反 基 督 教 的 思想 了 DD 又 如 Salutati 本 人 亦 尝 因 提倡 读 古 代 非 基督 教 作家 之 书 而 为 人 所 责 
难 ,他 兽 有 许多 信函 解释 古典 研究 不 但 无 伤 于 基督 教之 信仰 ,并 且 可 有 助 于 人 们 对 真 信 
仰 之 了 解 。@ 伐 拉 ( Lorenzo Valla, 1405 一 1458 ) 最 称 当 时 人 文 主义 者 之 新 考证 学 大 师 。 
他 之 辨 Donation of Constantine 为 伪作 从 根本 上 动 授 了 教会 的 世俗 权力 。 他 又 运 用 其 训 
计 与 考据 之 方法 于 圣经 及 早期 教会 诸 圣 著作 之 研究 方面 ,而 时 有 创 获 。 例 如 他 怀疑 《 俗 
本 新 约 久 New Testament Vulgate ) 非 Jerome 所 订 , 因 而 从 训 读 观点 撰 成 《 新 约 注 X Notes 
on the New Testament,1444 年 写成 ), 其 作 意 盖 与 清 儒 所 谓 “ 训 庆 明 而 后 义理 明 ” 相似 。 
当时 以 及 后 世 , 守 旧 派 固 颇 有 责 伐 拉 为 离 经 叛 道 者 ,而 一 般 人 更 嘉 持 近 代 思 想 解放 之 说 
为 彼 开脱 , 然 近年 来 之 进一步 研究 已 证 明 伐 拉 实 具 有 虔诚 的 基督 教 信仰 。 他 之 所 以 攻 
击 教会 之 世 众 权力、 经 院 哲 学 以 及 " 俗 本 圣经 ”等 ,万 是 出 于 简化 与 净化 基督 教之 动机 。 
他 既 不 是 异 教 思 想 家 , 亦 非 科学 的 怀疑 论 者 -@ 欧洲 在 15 .16 世纪 时 盛行 一 种 "基督教 
人 文 主义 ”( Christian Humanism ), 意 即使 人 文 主义 学 术 为 基督 教 服务 ,而 以 伊 拉 斯 玛 斯 
为 此 派 最 显著 的 代表 人 物 。 伐 拉 实 即 此 派 之 最 重要 的 先驱 人 物 之 一 , 伊 氏 受 其 影响 
至 深 。 由 

由 上 所 论 可 知 所 谓 文艺 复兴 力 由 复古 而 获 思想 解放 之 说 实 远 非 当 时 历史 之 真相 。 
此 一 观念 即使 不 全 是 无 移 之 谈 , 亦 必须 严 加 限制 而 后 始 有 意义 可 言 。 就 西方 近代 思想 
发 展 之 历程 言 ,比较 真能 彻底 地 摆脱 权威 的 束缚 ,而 以 个 人 之 理性 评判 一 切 之 态度 ,要 
到 18 世纪 理性 主义 盛行 后 始 出 现 。 理 性 主义 者 极 懂 恶 中 古 时 代 , 因 此 对 文艺 复兴 特 加 
赞美 , 视 之 为 近代 进步 之 开始 。® 布 加 特 对 文艺 复兴 之 综合 性 的 解释 ,多 少 亦 接受 了 理 
性 主义 历史 观 的 暗示 。 如 此 思 转 相传 , 愈 传 愈 失真 相 ， 五 四 前 后 之 中 国人 遂 至 以 ” 思 
想 解 放 ” 为 文艺 复兴 的 最 重要 内 涵 。 而 “五 四 ”前 后 中 国人 所 以 特别 垂青 文艺 复兴 之 “ 思 
想 解 放 者 ,其 用 心 实在 于 厌 此 以 证 明 他 们 一 弃 传 统 、 独 抒 已 意 的 思想 态度 为 正确 的 而 
已 。 这 种 态度 的 是 非得 失 非 所 欲 论 ,但 他 们 误解 或 曲解 文艺 复兴 的 历史 则 殊 不 容 为 之 














































































































QO J. H. Whitfield, Petrarch and the Renascence, Oxford, 1943, p.96. 

© Ephraim Emerton, Humanism and Tyranny: Studies in the ltalian Trecento, Cambridge, 1925, VII “Salutati: Letters in 
Defense of Liberal Studies”. 

@@ 关于 近 人 对 伐 拉 的 信仰 问题 的 讨论 可 看 下 列 诸 书 : Cassirer，Kristeller & Randall Jr. ( ed., ) The Renaissance 

Philosophy of Man, Chicago, 1948, pp. 147 -154; H. J. Grimm, “ Lorenzo Valla’s Christianity” , Church History, XVIII 

( June 1949 ), pp.75 -88; and E. Harris Harbison, The Christian Scholar in the Age of the Reformation, New York, 

1956, pp. 43 -49。 

J. Huizinga, Erasmus and the Age of Reformation, Harper Torchbooks ed. , 1957, pp. 57 —58. 

参看 Ferguson, The Renaissance in Historical Thought, ch. IV。 
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隐 讳 。 

另 一 关于 文艺 复兴 问题 的 争端 是 它 与 近代 科学 发 展 的 关系 。 科 学 为 近代 文化 的 最 
主要 特征 之 一 ,如 果 文 艺 复兴 在 科学 方面 没有 革命 性 的 成 就 , 则 它 显 然 不 能 算 作 近代 史 
的 开始 。 布 加 持 的 文艺 复兴 观 之 遭受 近 人 批评 ,此 亦 其 一 端 。 布 氏 文化 史 一 方面 强 
调 文艺 复兴 为 近代 之 秘 端 , 男 一 方面 却 对 科学 的 发 展 语 看 不详。 据 近 人 之 研究 ,文艺 复 
兴 在 科学 及 科学 思想 上 的 贡献 , 承 先 实 多 于 启 后 。 上 古典 研究 之 复兴 对 于 宇宙 学 
( Cosmology ) 数学 与 物理 学 等 则 未 见 有 何 显著 的 增益 因此 ,有 人 以 为 文艺 复兴 在 科 
学 方面 正 处 在 大 战役 前 的 整理 与 预备 阶段 ,其 意义 万 在 于 商量 旧 学 以 涵养 新 知 。@ 在 科 
学 方面 , 亦 如 其 他 方面 一 样 , 近 人 之 研究 着 重 在 发 据 文 艺 复 兴 的 中 古 根源 。 例 如 桑 戴 元 
的 不 朽 巨 著 《 巫 术 与 实验 科学 史 》( L. Thorndike, A History of Magic and Experimental 
Science, 6 Vols. ) 一 书 即 以 强调 中 古 科 学 传统 之 持续 不 断 为 主题 ,而 颇 低 估 十 五 六 世纪 
的 科学 成 就 。 又 如 著名 的 科学 史家 萨 尔 顿 ( George Sarton ), 则 以 为 从 科学 的 观点 看 , 文 
艺 复 兴 殊 无 任何 “复兴 ”可 言 , 而 是 处 于 12、13 世纪 的 科学 兴盛 与 16、17 世纪 的 科学 革 
命 两 大 高 潮 之 间 。 从 科学 方面 着 眼 ,他 也 看 出 文艺 复兴 为 思想 解放 之 说 是 错误 的 。 
他 说 : 







































































人 们 常 说 人 文 主义 者 开启 了 思想 自由 ,这 是 不 对 的 。 他 们 曾 扒 毁 了 一 些 具 有 
阻碍 性 的 中 十 偏见, 他 们 曾 打 破 了 一 些 旧 的 束缚 ,但 是 同时 也 开启 了 新 的 偏见 与 束 
绒 ; 他 们 疑难 教条 的 权威 ,但 是 却 接受 了 古人 的 权威 ……®® 


以 上 所 论 , 丝 偏重 于 对 布 加 特 的 文艺 复兴 观 之 批评 ,这 些 批评 虽 不 免 亦 有 过 火 或 偏颇 之 
处 ,例如 桑 戴 克 之 以 科学 技术 为 衡量 文化 之 唯一 标准 ,但 一 般 而 言 之 ,在 沟通 中 古 与 文 
艺 复 兴 之 历史 连续 性 方面 , 殊 为 有 功 ,其 能 矫正 我 们 以 往 对 中 古 与 近代 分 期 之 武断 看 
法 。 然 而 20 世纪 之 史家 亦 并 非 都 反对 布 氏 的 系统 。 其 中 仍 有 人 在 基本 上 对 布 氏 之 观点 
抱 肯 定 的 态度 。 值 得 注意 的 是 , 布 氏 系统 的 维护 者 并 非 一 成 不 变 地 固执 旧 说 , 而 是 接受 
了 近代 的 批评 之 后 ,对 布 氏 系统 作 建设 性 的 修正 。 在 这 种 修正 中 ,中 古 与 近代 的 强烈 对 
照 消 失 了 ,文艺 复兴 的 中 古 根源 也 显现 了 出 来 。 在 这 种 地 方 我 们 最 能 见 到 西方 学 术 进 
步 的 原因 所 在 。 

在 维护 布 氏 系统 的 学 者 中 ,我 们 愿意 提出 柏 伦 ( Hans Baron ) 为 例证 。 柏 伦 的 立场 之 
值得 我 们 重视 ,还 不 仅 在 他 对 布 氏 系统 作 了 有 力 的 辩护 ,更 重要 的 是 他 竞 能 在 今天 这 种 
重 分 析 而 轻 综 合 的 学 术 气氛 中 ,坚持 要 从 文化 史 之 全 面 探求 文艺 复兴 的 意义 。 依 柏 氏 


















































参看 Dana B. Durand, “ Tradtion & Innovation in the 15th Centery ltaly” , Journal of the History of Ideas, Vol. IV, No.1 
( Jan. , 1943 )。 

Francis R. Johnson, “ Preparation in the Progress of Science” , Ibid.. 

Sarton, “ Science in the Renaissance” , in J. W. Thompson, G. Rowley, F. Schevill & G. Sarton, The Civilization of the 
Renaissance, Chicago, 1929. 

对 桑 氏 之 批评 可 看 Ferguson 前 引 书 ,页 385。 
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的 见解 , 近 人 从 科学 一 端 而 怀疑 布 氏 系统 的 有 效 性 ,是 犯 了 以 偶 概 全 的 错误 ,如果 我 们 
将 15 世纪 的 科学 发 展 与 文艺 复兴 的 政治 文化 史 配 合 而 观 之 , 则 可 以 避免 在 纯 科 学 范围 
内 所 获 致 之 片面 结论 害 及 对 整个 文化 史 的 评价 之 危险 。 就 政治 方面 说 ,现代 史学 家 固 
有 强调 近代 制度 之 中 古 起 源 者 ,是 然 亦 不 乏 以 文艺 复兴 时 代 之 政治 外 交 的 格局 为 近代 制 
度 之 滥 筋 之 论 -@ 柏 伦 也 批评 布 氏 所 谓 “ 文 艺 复 兴 时 代 意 大 利 人 为 最 早 的 近代 欧洲 人 ” 
之 说 ,认为 他 对 文艺 复兴 之 佑 价 过 高 ,以 致 贬抑 了 中 古 思 想 与 政治 各 方面 的 延续 性 。 但 
是 换 一 个 角度 看 , 布 氏 本 意 也 并 不 是 说 一 切 近代 思想 与 制度 均 源 于 十 四 五 世纪 ,而 是 以 
文艺 复兴 为 “近代 人 ”开始 出 现 之 时 代 。 故 他 所 注重 的 是 文化 的 型 态 而 不 是 它 的 起 源 。 
从 这 一 观点 看 ,文艺 复兴 既 非 可 与 中 古 截然 分 为 二 概 , 而 同时 亦 仍 可 以 是 近代 文化 之 开 
始 , 于 是 文艺 复兴 在 精神 上 遂 填 平 了 中 古 与 近代 之 鸿沟 。 再 就 思想 方面 说 ,情形 亦 复 不 
殊 。 相 氏 反 对 一 部 分 学 人 之 以 科学 成 就 为 评判 文艺 复兴 文化 之 唯一 标准 ,因为 文艺 复 
兴 的 学 术 兴趣 本 不 在 科学 方面 ,当时 人 文 主义 者 所 注重 的 是 对 于 人 与 历史 的 研究 。 既 
然 如 此 ,我 们 又 如 何 解 说 布 氏 的 论 骨 : 人 文 主义 的 文化 在 精神 上 接近 近代 思想 呢 ? 比 
较 合乎 情理 的 说 法 应 该 是 : 早期 人 文 主义 者 在 推翻 占星 术 ( Astrology ) 的 迷信 方面 所 
发 生 的 作用 对 16 世纪 后 的 科学 发 展 具有 清宫 除 道 之 功 , 因 之 间接 地 助长 了 近代 科学 
与 科学 思想 之 兴起 。 从 整个 思想 与 学 风 看 ,而 不 从 科学 成 就 作 片 面 观察 , 则 中 古 科学 
之 变 为 近代 科学 ,在 精神 意 态 上 须 经 过 文艺 复兴 之 过 渡 。 这 与 前 面 论 及 政治 体系 之 
变迁 问题 所 获 致 的 结论 大 致 是 相同 的 。 最 后 柏 氏 承认 ,今天 我 们 对 中 古 思 想 与 制度 
之 了 解 远 较 布 开 为 深刻 ;这 使 我 们 知道 中 古 与 近代 并 非 真如 黑夜 日 昼 般 截然 不 同 ,二 
者 之 间 实 有 一 脉 相通 之 处 。 但 男 一 方面 ,百年 来 对 文艺 复兴 之 研究 亦 并 不 能 因此 而 
被 完全 否定 。 如 何 结合 我 们 对 这 两 个 时 代 的 研究 而 达到 新 的 综合 , 才 是 我 们 今后 努 
力 的 方向 。 包 

从 柏 伦 的 例子 我 们 可 以 看 出 , 布 氏 系统 之 维护 者 亦 同样 注重 历史 的 连续 性 ,对 中 十 
与 近代 之 分 野 亦 不 取 绝 对 的 看 法 。 然 而 在 与 批评 者 持 论 相同 的 基础 上 ,他 们 仍然 能 对 
布 氏 之 系统 作 有 力 的 辩护 。 他 们 和 布 氏 系统 的 反对 者 之 根本 不 同 处 乃 在 于 后 者 注重 历 














































































































例如 C. H. Mcllwain,“Medieval Institutions in the Modern World” 一 文 ( 载 Speculum,，16 ,1941 ) 即 着 眼 于 此 。 

最 著名 的 如 E. W. Nelson,“ The Origins of Modern Balance-of-Power Diplomacy”, Medievalia et Humanistica, I 
( 1942 ), pp. 124 -142, 以 近代 之 “ 均 势 ” 源 于 意大利 之 五 强 ( 即 Venice，Milan, Florence，Naples & Papacy。 按 此 意 
德 人 兰 克 [ Ranke ] 已 先 发 之 ,而 文艺 复兴 时 代 之 史家 归 西 亚 底 尼 ( Guicciardini ) 亦 已 意识 到 “ 均 势 "的 存在 , 见 彼 所 
著 ( 意大利 史 》, 英 译文 见 J. B. Ross & M. M. Mc. Laughlin 所 编 The Portable Renaissance Reader, New York, 1953, 
pp. 279 -284 )。 又 据 最 近 人 研究 在 归 氏 以 前 已 先 提 出 “ 均 势 ”之 观念 者 为 人 文 主义 者 Bernardo Rucellai。( 见 Felix 
Gilbert, “ Bernardo Rucellai and the Origins of Modern Politics” , Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 12 
( 1949 )，pp. 101 - 131 ) 又 关于 文艺 复兴 时 代 之 外 交 为 近代 外 交 之 开端 可 看 Garrett Mattingly，Renaissance 
Diplomacy，Boston,，1955。 此 书 对 近代 外 交 之 起 源 作 了 一 番 极 通 彻 的 研究 , 旨 在 说 明 近代 外 交 之 艺术 与 国际 关系 
之 型 态 商定 于 文艺 复兴 时 代 。 

@ 此 段 柏 氏 之 论 旨 采 自 和 披 所 著 之 文 "Towards a More Positive Evaluation of the 15th Century Renaissance” , Journal of the 
History of 1deas, Vol. IV, No.1( Jan. 1943 )。 专 从 思想 史 观 点 讨论 文艺 复兴 观 之 变迁 者 可 看 P. 0. Kristeller， 
“Changing Views of the Intellectual History of the Renaissance Since Jacob Burckardt, ”in Tinsley Helton ed., The 
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Renaissance, The University of Wisconsin Press, 1961, pp.27 —52. 











" 130， ， 三、 开放 知 识 中 的 中 国情 怀 




















史 连 续 性 中 继 往 的 一 面 ,而 前 者 所 关注 则 是 其 中 开 来 的 一 面 ;后 者 多 从 片面 ( 如 科学 ) 看 
问题 ,而 前 者 则 从 文化 之 全 体 来 重 佑 文艺 复兴 的 价值 。 显 然 地 ,如 果 我 们 不 为 门户 之 见 
所 疝 ,我 们 实 可 以 说 布 氏 的 整齐 系统 与 近 人 对 它 严 厉 攻击 都 有 所 蔽 一 一 自然 也 都 有 所 
见 。 比 较 近 真 的 说 法 应 该 是 : 文艺 复兴 兼 具 中 古 与 近代 一 亦 即 继 往 与 开 来 一 两 重 
性 格 。 它 是 一 个 过 渡 的 时 代 ,而 它 在 西方 文化 史上 的 真正 意义 亦 在 于 此 .中 














下 篇 ”人 文思 潮 及 其 影响 


我 们 在 上 篇 中 对 文艺 复兴 在 西方 文化 史上 之 意义 有 所 检讨 。 但 上 篇 的 重心 在 追溯 
近 百 年 来 西方 人 的 文艺 复兴 观 之 演进 , 故 对 文艺 复兴 在 文化 史上 的 真实 贡献 未 能 畅 所 
欲 言 。 下 篇 则 拟 稍 补 上 篇 之 阀 略 。 唯 文艺 复兴 之 文化 内 容 极 为 复杂 , 势 非 此 短文 所 能 
论述 其 万 一 。 故 兹 篇 惟 遵 史 家 笔 削 之 义 , 取 当时 最 重要 的 史 事 , 即 人 文思 潮 的 发 展 及 其 
影响 , 略 加 曾 释 , 庶 几 可 以 使 上 篇 之 意 则 益 为 明 畅 。 

自 文艺 复兴 以 来 ， 人 文 主义 者 ”( Humanist ) 一 词 即 盛行 于 西方 ,@ 至 19 世纪 初 年 复 
有 “人 文 主义”( Humanism ) 一 名 之 正式 建立 .@ 然而 时 至 今日 ,人 文 主义 的 确切 意义 似 
仍 为 一 般 人 所 不 其 了 了 。 就 作者 所 知 ,我 国学 人 之 提倡 人 文思 想 者 ,对 文艺 复兴 之 人 文 
主义 的 认识 有 时 亦 仍 不 免 沿 布 加 特 之 误 而 推 衍 益 远 。 

布 加 特 在 其 《 文化 史 》 中 对 人 文 主义 并 未 有 很 透彻 的 研究 ,他 仅 分 别 地 介绍 了 14、15 
及 16 世纪 的 人 文 主义 者 的 一 般 特性 ,他 们 的 社会 地 位 与 他 们 在 文化 教育 上 的 贡献 。 但 
基本 上 他 是 把 人 文 主义 者 当 作 中 古文 化 的 代 蔡 者 来 处 理 的 -® 近代 论 意大利 人 文 主义 
之 学 者 大 致 可 分 两 派 : 一 派 为 研 治 古 典 学 术 史 者 。 他 们 认为 人 文 主义 运动 ,只 是 产生 于 
文艺 复兴 时 代 的 一 种 古典 学 术 的 研究 运动 。 这 浅说 法 自然 亦 有 其 事实 上 的 根据 ,因为 
人 文 主义 者 本 身 也 同时 是 古典 学 者 ,并 于 古典 研究 之 复兴 极 具 推动 的 作用 。 他 们 一 方 
面 发 现 了 新 的 材料 ( 如 希腊 与 拉丁 文 作品 之 原稿 及 久 已 绝 传 之 古籍 ), 一 方面 复 加 深 了 
对 中 古 拉丁 学 术 之 研究 , 并 通过 新 兴 之 考证 与 训话 学 对 这 类 古典 作品 加 以 整理 。 而 希 
并 古典 之 研究 尤 称 文艺 复兴 之 重大 成 就 。 这 些 事实 都 足以 说 明 意 大 利 人 文 主义 者 确 为 
近代 语言 学 与 历史 学 之 先导 。 但 是 仅仅 从 古典 研究 之 兴起 的 角度 来 了 解 人 文 主义 运 
动 , 则 不 免 过 于 狭隘 化 了 它 的 内 涵 。 原 因 很 简单 : 人 文 主义 者 的 活动 并 不 限于 古典 研究 
一 面 。 他 们 同时 也 追求 “ 辨 才 ”( eloquence ) 的 理想 因而 产生 了 大 批 诗 文 作品 。 就 数量 
言 ,这 类 作品 的 成 就 远大 过 他 们 的 古典 研究 。 尤 有 进 者 ,人 文 主义 者 在 职业 上 疙 修辞 学 










































































参看 Ferguson，The Renaissance in Historical Thought,，p.391; 及 同 氏 所 撰 “The Reinterpretation of the Renaissance”， 
in Facets of the Renaissance, Harper Torchbocks, 1959, pp.1—18。 

参看 A. Campana, “The Origin of the Word “Humanist” ” , Journal of the Warburg and Courtuad Institutes, IX( 1946 )， 
pp: 60 -73。 

“人 文 主义 ”( Humanismus ) 为 德国 教育 家 . J.，Niethammer 于 1808 年 所 创 。 

见 Burckhardt ,前 引 书 ,pp. 120 -121 。 
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家 , 远 承 中 古 之 传统 。( 此 点 后 文 当 再 详 论 ) 他 们 之 从 事 古 典 作 品 之 研究 即 由 于 深信 仿 
古 乃 培养 辩 才 "之 无 上 法 门 。 

另 一 派 关 于 人 文 主义 的 解释 出 自 哲 学 史家 。 他 们 视 人 文 主义 为 文艺 复兴 之 新 哲 
学 , 力 代 中 古 经 院 哲 学 而 起 者 。 如 彼 特 拉克 、 伐 拉 、 伊 拉 斯 玛 斯 诗人 均 曾 对 中 古 学 术 加 
以 批判 ,而 欲 代 之 以 古典 学 。 复 次 ,人 文 主义 者 关于 教育 .宗教 .政治 各 种 问题 的 著作 亦 
确 有 不 少 是 有 意 与 中 古 立 异 的 。 但 是 这 一 解释 较 之 前 说 尤为 难 通 。 效 仅 举 两 点 破 之 : 
一 、 文艺 复兴 时 代 经 院 哲 学 极为 流行 , 绝 无 为 人 文 主义 所 代替 之 事 ; 二、 人 文 主义 者 的 
著作 绝 大 部 分 都 不 是 哲学 性 的 , 故 不 得 视 人 文 主义 为 一 种 哲学 。( 此 二 点 后 文 当 续 有 发 
挥 ) 大 抵 这 种 解释 殖 由 于 近代 人 厌恶 经 院 哲 学 之 故 , 遂 致 过 分 强调 了 它 与 人 文 主义 的 对 
立 性 。 按 之 史实 , 殊 多 未 合 。D 

许多 流行 的 关于 人 文 主义 的 错误 看 法 都 起 于 不 明了 人 文 主义 之 渊源 。 因 此 我 们 有 
必要 略 加 玻 解 。 在 上 篇 中 我 们 曾 指出 近代 正统 的 文艺 复兴 观 的 最 大 毛病 乃 在 于 过 分 大 
大 了 中 十 与 文艺 复兴 的 对 立 。 这 一 错误 也 具体 地 表现 在 一 般 人 对 人 文 主义 的 认识 上 
即 以 人 文 主义 为 反抗 中 古 之 精神 ,多 对 人 文 主义 作 如 是 观 者 大 抵 均 未 深究 人 文 主 义 者 
在 当时 社会 上 处 于 何 种 地 位 ,以 致 误 认 他 们 为 一 群 特殊 的 先知 先觉 者 ,在 社会 上 无 固定 
的 分 位 ,而 一 唯 古典 之 复兴 是 务 。 这 一 印象 之 造成 ,一 大 部 分 是 源 于 布 加 特 对 人 文 主义 
所 作 的 描写 。® 但 是 ,正如 Kristeller 所 说 的 , 布 氏 之 说 仅 适 用 于 少数 杰出 之 士 如 彼 特 拉 
克 、 蒲 伽 乒 ( Boccaccio ) 及 伊 拉 斯 玛 斯 等 ,因此 乃 是 一 种 例外 .中 事实 上 任何 对 人 文 主义 
的 正确 了 解 , 离 不 开 对 人 文 主义 者 之 社会 地 位 及 其 历史 渊源 的 追溯 。 从 起 源 上 看 ,人 文 
主义 者 并 非 空 无 依 傍 的 自由 人 ,而 是 中 十 传 衍 下 来 的 一 种 职业 流 品 。 中 十 时 代 有 一 种 
“书记 ”( dictatores ) 者 ,以 修辞 与 文法 为 其 本 业 ; 他 们 的 到 Re 一 是 王侯 
宫廷 与 城邦 政府 中 之 秘书 , 另 一 则 为 修辞 与 文法 教师 。 此 两 项 职业 亦 正 为 后 来 人 文 主 
义 者 所 继承 。 虽 然 人 文 主义 者 之 社会 地 位 已 视 中 十 之 dictatores 为 高 ,但 若 将 前 者 在 社 
会 文化 之 处 境 与 后 者 在 行政 与 政治 上 之 重要 性 作 一 比较 , 则 二 者 仍 颇 有 相似 之 处 ,其 间 
一 脉 相 承 之 迹 显 然 可 见 。 不 过 我 们 亦 不 能 因此 而 得 出 结论 说 ,中 十 的 dictatores 与 文艺 
复兴 的 人 文 主义 者 在 本 质 上 毫 无 分 别 。 人 文 主义 者 的 最 显著 的 成 就 在 复兴 了 古典 的 研 
究 , 这 是 中 古 dictatores 所 缺乏 的 。 而 人 文 主义 者 之 所 以 致力 于 古典 研究 , 推 其 原始 , 则 
是 为 了 要 改进 文体 与 模仿 古人 之 “ 辩 才 ”, 此 中 决 无 任何 反抗 中 古 之 精神 ,同时 这 种 古典 





































































































Q@ 以 上 两 段 关 于 人 文 主义 之 解释 及 对 此 种 解释 之 批评 系 采 自 P. 0. Kristeller,“ Humanism and Scholasticism in the 
Italian Renaissance” , Byzantion, XVII( 1944 — 1945 )。 

@ ”东方 人 亦 多 有 沿用 此 一 错误 者 ,如 日 人 三 木 清 之 人间 主 义 ”( 此 文 已 由 徐 复 观 先生 译 成 中 文 , 题 为 4 西洋 人 文 主 

义 的 发 展 》, 载 《 理想 与 文化 ) 第 九 期 ,1950 年 ,页 58 一 70 ) 文 中 即 以 文艺 复兴 之 人 文 主义 为 从 中 古 标 相 中 求解 放 并 

含有 反抗 精神 的 运动 。( 中 译本 ， 页 59 一 60。 又 中 译本 现 已 收入 香港 友 联 出 版 社 所 编 《 人 文思 想 论 从 》 中 。 ) 三 木 

清 之 说 近年 来 复 思 转 为 中 国学 者 之 论 人 文 主义 者 所 袭 

读者 如 有 兴趣 可 看 布 氏 《 文化 史 》， 抽 163 一 167。 此 处 不 拟 说 FE 及 。 


见 前 引 “ Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance” 文 中 。 
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学 也 决 不 能 代替 中 古 之 学 术 。D 不 可 否认 地 ,文体 的 模仿 必然 会 进而 导向 与 古典 思想 之 
接触 。 近 人 所 请 人 文 主义 主要 是 指 这 种 与 古典 思想 接触 后 所 衍 发 的 新 思潮 而 言 的 。 这 
种 新 思潮 也 许 对 近代 思想 与 态度 之 建立 有 过 接 引 的 作用 ,但 是 此 接 引 作用 也 并 不 是 在 
否定 中 十 或 反抗 中 十 的 方式 下 表现 出 来 的 。 就 学 术 范 围 言 ,人 文 主义 者 之 兴趣 限于 修 
秤 文法 政治、 伦理 诸 方面 , 马 至 于 哲学 与 科学 则 本 非 他们 所 举措 意 , 故 仍 为 亚 里 士 多 德 
主义 者 与 他 们 所 器 视 的 经 院 主义 者 的 盘 跑 之 所 ,8 二 者 学 术 范 围 既 不 一 致 , 则 自 不 可 能 
互相 代替 。Kristeller 在 他 的 许多 著作 中 , 曾 一 再 指摘 近 人 把 人 文 主义 与 经 院 主义 之 争 看 
作 中 十 与 近代 ,新 与 昌之 争 的 错误 。 依 他 看 法 ,这 二 者 在 意大利 之 发 源 与 流传 的 时 间 相 
同 ,互相 影响 有 之 ,但 人 文 主义 的 意义 决 不 在 它 对 经 院 主义 的 反抗 。 故 二 者 之 互相 攻击 
殖 系 不 同行 业 间 的 斗争 的 结果 ,正如 人文 主 义 者 彼此 亦 时 有 争执 一 样 .@@ 

人 文 主义 不 仅 非 中 古 思想 的 反 命题 ,而 且 也 与 反抗 北方 塞 族 无 涉 。® 盖 人 文 主义 之 
起 源 早 在 13 世纪 ,而 意大利 之 陷入 北方 诸 国 的 统治 之 下 则 始 自 1494 年 法 王 查理 士 八 节 
之 人 侵 。 因 之 ,至 少 在 15 世纪 以 前 意大利 无 所 谓 “ 国家 民族 解放 ”的 问题 。16 世纪 之 人 
文 主义 者 则 多 少 已 有 反抗 北 人 之 观念 ,如 马 基 亚 维 利 ( Machiavelli ) 在 1513 年 所 写 《 王侯 
论 X The Prince ) 一 书 之 最 后 一 章 中 , 即 呼吁 意大利 人 团结 一 致 ,驱逐 蛮族 出 境 。 自 19 世 
纪 德 人 兰 克 ( Ranke ) 以 来 ,不 少 史 学 家 都 因此 歌颂 马 氏 为 一 爱国 者 。 然 而 近来 的 研究 已 
逐渐 使 人 怀疑 当时 之 意大利 人 是 否 有 一 种 近代 国家 民族 的 共同 意识 ,而 4 王侯 论 》 之 最 
后 一 章 复 与 全 书 气 氛 不 调 , 极 可 能 是 一 种 表面 文章 ,未 必 有 何 诚 意 存 乎 其 间 。 总 之 , 当 
时 意大利 诸城 邦 都 把 一 已 之 私利 远 看 在 意大利 共同 祸 福 之 上 ,外 患 之 来 正 是 内 乱 的 必 
然 结 果 。 在 这 种 情形 下 , 奉 谓 人 文 主义 与 意大利 民族 解放 之 间 有 何 关 联 , 则 殊 难 使 人 
首肯 。.@ 

布 加 特 的 文艺 复兴 观 过 度 强调 意大利 与 北方 诸 国 的 差异 , 亦 为 近来 最 受 批评 之 一 
端 。 人 们 之 误 以 人 文 主义 与 反抗 北方 蛮族 有 关 , 实 循 此 一 观念 而 来 。 究 之 实际 ,人 文 主 
义 并 非 意 大 利 的 特殊 产物 ,在 起 源 上 它 与 北方 ,尤其 是 法 国 的 中 古 学 风 颇 有 关联 。 我 们 
知道 ,中古 的 法 国 曾 一 再 有 古典 研究 的 复兴 运动 ,如 9 世纪 的 文艺 复兴 与 12 世纪 的 文艺 

























































































Q@ 关于 本 节 所 论 可 看 Kristeller,“ Humanism and Scholasticism”，Kristeller, The Classics and Renaissance Thought, 
Harvard University Press, 1955, pp. 11 -13 ;及 Ernst Cassirer, et al, The Renaissance Philosophy of Man, p.3. 关 于 人 
文 主义 者 与 “ 辩 才 ”的 关系 ,参看 Hanna H. Gray,“Renaissance Humanism: The Pursuit of Eloquence,” Journal of the 
History of ldeas, 24( 1963 ), pp. 497 -514 and Jerrold E. Seigel, Rhetoric and Philosophy in Renaissance Humanism, The 
Union of Eloguence and Wisdom, Petrarch to Valla, Princeton University Press, 1968. 














Kristeller “ Humanism and Scholasticism ”. 

参看 Myron P. Gilmore, The World of Humanism, New York, 1952, p.193。 

除 上 引文 外 ,又 可 看 他 的 “The Philosophy of Man in Italian Renaissance” 一 文 , 收 在 他 的 Siudies in Renaissance Thought 
and Letters Roma, 1956 ) 论 文集 中 。( 此 书 手头 无 有 ,所 有 征 引 和 皆 根 据 读 书 笔记 , 故 不 能 注 明 页 数 , 理 合 声明 
于 此 。) 

如 三 木 清 文中 即 有 此 说 ( 前 引文 页 62 ), 其 误 亦 为 近日 中 国学 者 所 沿袭 。 

关于 此 问题 之 较 简 要 的 讨论 ,可 看 F. Gilbert,“ The Concept of Nationalism in Machiavellis Prince” ,Studies in the 
Renaissance, Vol. I, 1954, pp. 38 -48。 
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复兴 等 。 此 类 古典 研究 之 复兴 虽 时 断 时 续 , 但 法 人 对 古典 之 兴趣 遂 得 因而 持续 不 坠 。 
意大利 的 古典 研究 之 复兴 一 部 分 即 导 源 于 与 法 国之 接触 。 传 统 的 看 法 是 以 彼 特 拉 克 为 
意大利 人 文 主义 的 始祖 。 近 大 和 干 年 来 的 研究 已 推 至 彼 氏 之 前 。 尤 其 是 Padua 的 “前 期 
人 文 主义 者 ”( pre-humanists ) 如 Albertino Mussato 、Lovato Lovati 、Rolando of Piazzola 诸 人 
在 诗 的 艺术 方面 的 成 就 ,显然 是 受 了 法 国 对 古典 诗 文 研究 的 刺激 。D 14 世纪 以 后 ,法 、 
意 二 地 文化 交流 更 为 密切 ;这 是 因为 1305 年 至 1378 年 期 间 教 廷 迁 驻 于 法 国 邻近 的 
Avignon。 在 此 期 间 意大利 人 至 法 国 者 络绎 于 道 ,而 Avignon 教廷 亦 在 传播 古典 文化 至 意 
大 利 这 一 方面 起 了 重要 的 作用 。 此 外 保藏 于 法 国 各 大 图 书馆 之 古典 作品 原稿 亦 曾 予 意 
大 利 早期 人 文 主义 者 以 精神 上 的 启发 。 例 如 彼 特 拉克 即 曾 在 法 国 获得 Sorbonne 图 书馆 
的 古典 原稿 ,又 在 Avignon 得 到 荷 马 史诗 之 希腊 文 原稿 。 仅 此 一 例 即 可 见 彼 氏 与 法 国 中 
古人 文 主义 关系 之 深 。@ 

我 们 对 意大利 人 文 主义 者 及 人 文 研究 之 起 源 的 略 干 方面 既 作 了 如 上 的 溢 清 ,人 文 
主义 的 一 部 分 性 质 已 其 为 明显 。 我 们 当 已 了 解 , 人 文 主义 必 不 能 解释 为 中 古文 化 之 反 
命题 或 替代 者 。 西 方 中 古 文化 之 中 心 在 基督 教 ,人 文 主义 者 虽 不 乏 批评 教会 流 弊 之 人 ， 
但 这 类 批评 并 不 影响 到 他 们 对 基督 教 的 根本 信仰 。16 世纪 欧洲 最 杰出 的 人 文 主义 者 伊 
拉 斯 玛 斯 之 坚决 不 肯 参 加 马丁 ， 路 德 所 倡导 的 宗教 革命 ,尤为 人 文 主义 不 反对 传统 基 
督 教之 明证 。 我 们 在 上 篇 中 曾 指 出 文艺 复兴 在 西方 文化 史上 为 一 继往开来 的 过 渡 时 
代 , 而 人 文 主义 则 正 可 为 此 一 看 法 作 注 脚 。 以 上 所 论 人 文 主义 乃 偏重 在 它 之 继 往 的 一 
面 , 旨 在 纠正 一 般 人 对 于 它 的 近代 性 的 夸张 。 但 这 并 不 能 否定 人 文 主义 亦 有 其 开 来 的 
近代 性 之 一 面 。 以 下 我 们 当 就 人 文 主义 的 开 新 之 一 面 略 加 玻 解 ,使 它 对 近代 文化 的 正 
面 贡献 及 其 历史 意义 可 得 而 明 。 唯 以 时 间 与 篇 幅 所 限 ,所 论 势 将 极为 简略 。 盖 作者 之 
用 意 仅 在 对 有 关中 古 与 近代 之 分 际 的 若干 关键 性 问题 稍 加 解释 ,而 不 是 叙述 文艺 复兴 
与 人 文 主义 之 历史 发 展 也 。 

诚 如 一 般 学 者 所 云 ,人 文 主义 并 非 一 套 特定 的 思想 系统 ,而 早期 情形 尤其 如 此 。 依 
E.P.，Cheyney 的 看 法 , 彼 特 拉克 的 人 文 主义 连 人 生 哲 学 都 说 不 上 。@ 但 早期 人 文 主义 
者 ,从 古典 文体 之 欣赏 进而 为 古典 作品 之 内 容 所 感染 , 确 已 逐渐 建立 起 一 种 对 人 生 的 新 
态度 。@ 这 种 新 态度 , 质 言 之 , 即 比 较 注 重 人 之 本 身 。 所 谓 “ 比较 注重 人 ”又 可 分 两 层 来 































































































QD P. O. Kristeller, Fight Philosophers of the ltalian Renaissance, Stanford University Press, 1964 and Roberto Weiss, The 
Renaissance Disco very of Classical Antiquity, Oxford University Press, 1969. 

@) 请 参看 B. L.，Ullman,“ Some Aspects of the Origin of ltalian Humanism” 一文 , 收 在 他 的 Studies in the Renaissance 

( Roma，1955 ) 论 文集 中 ,又 据 Kristeller 之 研究 意大利 人 文 主义 有 三 源 : 一 、 意 大 利 中 古 修辞 学 之 传统 ;二 、12 世 

纪 特 盛 于 法 国 的 中 古人 文 主义 , 即 古 典 拉丁 诗 文 之 研究 , 自 13 世纪 后 渐 传 人 意大利 ,而 与 意大利 之 修辞 学 传统 相 

结合 ;三 、 和 希腊 古典 文学 之 研究 ,此 为 西欧 中 古 时 代 所 没有 ,而 系 从 拜占庭 帝国 ( Byzantine Empire ) 传 到 意大利 的 。 

( 见 所 著 “The Philosophy of Man in Italian Renaissance” 一文 ) 中 十 人 文 主义 亦 有 一 甚 为 强 固 的 传统 , 尤 以 1050 年 以 

后 的 两 三 个 世纪 为 然 。 此 点 已 为 中 古 史 名 家 RW.，Southern 指出 , 见 他 的 Medieval Humanism and Other Studies， 

Harper Torchbooks, 1970, pp. 29 -60。 

The Dawn of a New Era, p.268. 

Ferdinand Scheville, The first Century of Ttalian Humanism, New York, 1928, p.1. 
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说 : 一 是 对 人 之 尊严 及 其 在 宇宙 中 特殊 地 位 加 以 强调 , 另 一 则 是 对 于 表现 个 人 的 情感 、 
意见 经 验 与 环境 之 具体 特色 感到 无 上 的 兴趣 。 这 一 倾向 可 以 从 当时 的 传记 与 描述 文 
学 以 至 人 像 画 中 得 到 证 明 。 布 加 特 称 这 种 趋向 为 “个 人 主义 ”, 是 很 切合 的 - 册 关于 后 
一 方面 ,本 文 不 拟 申论 。 兹 仅 就 人 之 尊严 及 其 在 宇宙 中 之 地 位 两 观念 及 其 对 文艺 复兴 
时 代 各 派 思 想 之 影响 ,加 以 讨论 。 

我 们 已 经 说 过 ,早期 人 文 主义 仅 限于 文法 、 修 辞 之 学 诸 方 面 ,而 缺乏 思想 系统 。 但 
人 文 主义 发 展 至 15 世纪 下 叶 已 在 哲学 思想 方面 发 生 了 重大 的 影响 ,于 是 促 起 新 柏拉图 
哲学 的 兴起 。 本 来 西方 古典 时 代 末 期 的 新 柏拉图 主义 已 走 上 绝对 的 弃 肉 归 灵 的 地 步 ， 
因而 从 尊 人 转 而 为 用人 。 但 复活 于 文艺 复兴 时 代 的 新 柏拉图 主义 则 因 与 人 文 主义 的 学 
术 相 结合 ,因此 发 生 了 截然 不 同 的 思想 效果 。 我 们 可 以 说 新 柏拉图 主义 为 人 文 主义 提 
供 了 一 套 哲 学 系统 ,使 许多 人 文 主义 之 兴趣 与 活动 得 到 理论 上 的 说 明 与 支持 。® 文艺 复 
兴 时 代 之 新 柏拉图 主义 大 师 首 推 费 其 诺 ( Marsilio Ficino, 1433 一 1499 )。 费 氏 的 活动 范 
围 大 体 不 出 早期 人 文 主义 者 的 圈子 ,他 的 许多 哲学 问题 也 都 和 当时 的 人 文 主义 思潮 有 
很 深 的 渊源 。 因 此 费 氏 之 哲学 一 出 , 即 能 发 生 广 泛 的 影响 。 他 的 人 之 尊严 的 学 说 ,及 其 
强调 人 在 宇宙 i 中 的 地 位 ,都 是 从 人 文 主义 来 的 -@ 依 费 氏 之 说 ,人 在 天 地 间 有 其 特有 之 
尊贵 ,而 非 其 他 动物 所 可 比拟 者 ,人 之 多 才 多 艺 固 为 其 尊贵 与 卓越 之 一 端 , 然 尚 是 表象 。 
人 之 真正 可 贵 处 乃 在 其 灵 绕 之 自由 ,不 像 其 他 动物 之 固定 于 某 一 种 形式 与 行动 之 中 。 
人 的 行动 有 各 种 可 能 : 既 可 上 升 以 攀附 上 帝 , 亦 可 下 降 以 及 于 万 物 。 由 此 一 人 之 尊严 说 
和 他 对 人 之 灵魂 在 宇宙 中 之 地 位 的 安排 是 分 不 开 的。 在 他 的 宇宙 系统 中 ,人 之 灵魂 恰 
居中 位 , 亦 即 在 灵 界 与 物 界 之 交接 处 ,因此 可 以 贯通 上 下 , 灵 物 二 界 因 灵魂 之 故 遂 得 合 
而 为 一 9 费 氏 思想 虽 颇 有 承继 前 人 之 处 ,但 此 一 说 法 则 是 他 的 新 创 。 与 人 之 中 心地 位 
密切 相关 者 还 有 灵魂 不 朽 之 论 。 费 氏 既 认为 一 切 事物 之 在 宇宙 间 者 都 有 其 本 然 的 目 
的 ,灵魂 亦 非 例 外 。 灵 魂 之 目的 是 什么 呢 ? 费 氏 以 为 是 通过 内 心 之 经 验 逐 步 上 升 , 最 后 
达到 与 上 帝 合 一 之 境 。 达 到 此 最 高 之 境 后 ,灵魂 就 可 以 在 上 帝 之 怀抱 中 得 到 永恒 的 快 
乐 与 休息 。 此 一 最 高 之 境 也 就 是 至 真 至 善之 境 。 然 而 人 生 太 短促 ,并 非 人 人 都 可 在 生 



































































































































QD Kristeller，The Classics and Renaissance Thought, pp.20 一 21. 近 人 有 谓 文艺 复兴 并 无 个 人 主义 者 ( 关于 此 问题 可 参 
看 N. Nelson, “Individualism as a Criterion of the Renaissance” , The Journal of English and Germanic Philology, 
XXXIH ,1933 ) 实 由 于 误解 布 加 特 用 此 名 词 之 本 意 。 

@) Gilmore, The World of Humanism, p.193. 关 于 人 文 主义 与 新 柏拉图 主义 之 关系 ,可 看 Nesca A. Robb, Neoplatonism 
of the Renaissance, London, 1935, Chaps. I and Il; P. O. Kristeller, “ Renaissance Platonism,” in Facets of the 












































Renaissance, pp. 103 —123; John Charles Nelson, “ Platonism in the Renaissance,” in Dictionary of the History of Ideas, 
Vol. II 1973 ), pp. 508 -515 。 
@) P. O. Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, New York, 1943 , p. 13. 必须 指出 ,新 柏拉图 主义 虽 受 人 文 主义 的 
影响 极 深 ,但 作为 哲学 或 学 术 运动 言 , 它 实 具有 独立 之 意义 ,不 得 视 之 为 人 文 主义 运动 的 一 部 分 或 分 支 也 。( 参看 
Kristeller, The Classics and Renaissance Thought, p.58 ) 
Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, p. 192 及 “The Philosophy of Man in the Renaissance”. 
Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, pp. 196 -197.“The Philosophy of Man in the Renaissance” ; and Cassirer, 
et al, Renaissance Philosophy of Man, pp. 190 - 191. 
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前 修 至 此 境 。 上 智之 士 纵 偶 有 能 于 生前 修 到 者 , 亦 不 易 长 此 保持 。 然 而 , 圣 凡 之 途 不 
殊 , 若 循 一 定之 程序 不 断 提 高 自己 的 灵魂 , 则 人 人 均 能 到 此 至 真 至 善 的 旅程 终点 。 人 生 
既 若 短 , 费 氏 遂 不 得 不 强调 灵魂 之 不 朽 , 盖 唯 有 肯定 灵魂 在 人 和 死 后 仍 能 继续 其 未 完 之 旅 
程 ,然后 此 至 真 至 善之 境 始 真正 能 成 为 芸芸 众生 所 昔 求 的 共同 目标 。 人 人 均 能 达 此 最 
高 之 境 , 于 是 人 之 苯 严 , 亦 即 其 高 于 其 他 动物 之 处 ,也 就 显露 了 出 来 。D 

继 费 氏 而 起 ,对 人 之 尊严 作 更 进一步 的 发 挥 的 ,是 他 的 大 弟子 辟 柯 ( Pico della 
Mirandola, 1463 一 1494 )。 辟 柯 虽 亦 为 一 新 柏拉图 主义 者 ,但 他 的 学 问 极为 博 杂 ,思想 亦 
不 辐 于 一 家 ,而 有 意 对 柏拉图 主义 与 亚 里 士 多 德 主 义 进 行 一 更 高 之 综合 。 但 他 不 笠 英 
年 早 逝 , 致 未 能 竟 其 志 。 他 的 重 人 思想 , 亦 如 费 其 诺 一样 , 系 上 承 早 期 的 人 文 主义 者 。 思 
他 在 发 展 重 人 思想 方面 的 贡献 则 是 著名 的 《关于 人 之 尊严 的 演 词 》( Oration on the 
Dignity of Man )。 一 般 人 颇 有 认为 近代 “人 之 苯 严 "一 观念 是 由 辟 柯 最 先 提出 的 ,其 实 
并 不 然 。 在 基督 教 传统 思想 中 , 重 人 之 思想 实 渊 远 而 流 长 。 辟 柯 在 其 " 演 词 "中 尽头 就 
提 到 前 人 的 重 人 思想 ,足见 其 思想 渊源 有 自 。 即 在 文艺 复兴 时 代 , 早 期 人 文 主义 者 如 
Bartolommeo Fazio 与 Gianozzo Manetti 即 已 用 “人 之 尊严 与 卓越 ”( Dignity and Exellence of 
Man ) 为 题写 过 同类 的 论文 -9 因此 尽 柯 的 “ 演 词 " 之 重要 性 显然 不 在 其 重 人 思想 的 一 般 
倾向 上 ,而 在 他 提出 了 与 前 人 截然 不 同 的 新 说 法 ,以 肯定 人 在 世界 中 的 特殊 地 位 。 盖 前 此 
之 论 人 之 尊贵 者 ,大 抵 皆 接受 人 在 宇宙 系统 中 居于 一 定 不 移 的 位 置 的 说 法 。 即 费 其 诺 于 此 
亦 未 能 别 创 胜 解 。 我 们 已 看 到 , 费 氏 的 贡献 乃 在 他 将 人 之 灵魂 放 在 宇宙 系统 之 中 位 ,但 其 
固定 不 移 之 性 格 却 并 未 有 所 改变 。 辟 柯 的 最 大 贡献 则 在 于 从 自由 的 观点 论 人 之 尊严 。 
因此 ,他 在 其 " 演 词 "中 先 造 一 有 趣 的 故事 : 上 帝 于 创造 世界 万 物 之 后 ,就 想到 褐 的 伟大 
的 艺术 性 的 创造 应 该 受到 欣赏 与 赞叹 ,于 是 复 有 了 人 的 创造 。 当 人 被 创造 时 ,世界 上 万 
物 均 已 各 有 定位 , 故 上 帝 找 不 到 余 际 可 以 对 人 在 宇宙 中 作 任 何 固定 性 的 安排 。 根 据 这 
一 故事 , 辟 柯 接着 就 指出 : 人 在 世界 上 既 乏 一 定之 居所 , 亦 无 一 定 的 形式 , 复 不 具有 任何 
特殊 之 功用 。 人 无 任何 特殊 的 性 能 ,但 同时 却 又 以 万 物 之 性 为 性 。 万 物 都 须 受 上 帝 所 制订 
的 规则 之 限制 ,而 人 则 有 自由 意志 ,不 在 万 物 所 受 的 限制 之 内 。 因 之 ,人 又 必须 善 用 其 自 
由 意志 以 确定 他 自己 的 限制 。 同 时 为 了 使 人 能 于 俯仰 之 间 尽 察 宇 宙 万 物 , 上 帝 复 将 人 
置 于 宇宙 之 中 心 。 于 是 人 遂 上 不 在 天 ,下 不 在 地 ,而 浮沉 升降 悉 赖 其 选择 之 自由 为 之 主 
室 。@ 尽 柯 这 一 意志 自由 之 论 , 正 表现 了 文艺 复兴 时 代 在 思想 方面 的 创始 性 -@ 而 他 之 












































































































































Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, pp. 226 - 230. “The Philosophy of Man in Italian Renaissance” ; and 
“Ficino and Pomponszzi on the Place of Man in The Universe”, in Studies in Renaissance Thought and Letters. 

Cassirer, et al. , Renaissance Philosophy of Man, pp. 221 -222. 

英 译本 同上 书 pp. 223 -254。 

参看 C. E. Trinkaus, Jr. , Adversity’s Noblemen, The ltalian Humanists on Happiness, New York, 1940, pp.63 -66。 又 
参看 Cassirer, et al. ,前 引 书 p. 219。 

Cassirer, et al. , Renaissance Philosophy of Man, pp. 224 -225. 

E. Cassirer, “Some Remarks on the Originality of the Renaissance” , Journal of the History of ldeas, Vol. IV, No.1 
( Jan. , 1943 ). 
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论 人 之 尊严 及 其 在 宇宙 中 之 地 位 , 则 又 显然 系 上 承 中 古 与 早期 人 文 主义 先驱 者 之 余 绪 ; 
文艺 复兴 时 的 继 往 之 一 面 亦 于 此 可 见 一 王 。 尽 柯 的 “ 演 词 ” 之 所 以 能 成 为 人 文 主义 者 之 
代表 性 的 信条 , 乃 是 因为 人 文 主义 者 对 人 之 能 力 具 有 无 限 的 信心 , 故 不 满 于 往昔 以 人 与 
万 物 同 在 宇宙 中 占有 一 定位 置 之 说 ;而 辟 柯 之 新 论 既 不 违 苯 人 之 由 , 复 赋予 人 以 意志 之 
自由 , 承 先 启 后 , 独 造 胜境 , 羡 非 他 人 所 能 企及 也 。D 

以 上 二 人 为 新 柏拉图 主义 受 人 文 主义 冲击 后 所 产生 的 新 思想 家 。 下 面 我 们 将 讨论 
人 文 主义 对 亚 里 士 多 德 主义 的 影响 。 亚 里 士 多 德 主义 为 中 古 学 术 权 威 , 但 它 在 文艺 复 
兴 时 代 之 意大利 思想 界 仍 占据 极 重要 的 地 位 ,与 人 文 主义 和 新 柏拉图 主义 易 足 而 三 。@ 
从 这 一 点 我 们 也 可 以 了 解 人 文 主义 并 没 代替 中 十 时 代 的 学 术 思 想 。 至 于 人 文 主义 与 亚 
里 士 多 德 主 义 在 此 期 中 的 斗争 ,与 其 视 之 为 新 与 日 或 近代 与 中 古 之 争 , 则 考 宁 看 作 是 不 
同学 科 间 之 争 .@ 亚 里 士 多 德 主义 者 受 人 文 主义 影响 最 显著 的 代表 是 庞 朋 纳粹 ( Pietro 
Pomponazzi ,1462 一 1525 )。 在 促成 当时 亚 里 士 多 德 主义 的 革命 性 改变 一 方面 , 庞 氏 是 一 
位 关键 人 物 。 这 一 改变 , 质 言 之 ,就 是 人 文 主义 的 个 人 尊严 与 价值 观 进 入 了 亚 里 士 多 德 
主义 的 学 术 传 统 ,而 与 非 个 人 的 与 集体 主义 的 旧 观 点 形成 对 立 。 由 庞 氏 视 人 为 宇宙 之 中 
心 , 其 持 说 与 费 其 诺 及 辟 柯 并 无 不 同 。 他 的 特殊 贡献 则 在 从 新 的 观点 解释 灵魂 之 不 朽 。 
费 其 诺 之 灵魂 不 朽 论 非 庞 氏 所 能 同意 ; 依 后 者 的 看 法 ,灵魂 不 朽 论 不 能 用 哲学 论证 证 
成 ;人 的 灵 瑰 不 能 离 喘 体 而 存在 , 故 与 喘 体 同 腐 。 然 而 就 灵 珠 之 能 把 握 真理 与 共 相 而 
言 , 它 实 超越 了 身体 之 限制 而 化 为 不 朽 。 这 种 不 朽 决 定 于 当下 人 生 ,而 非 有 待 死 后 -名 
不 朽 可 由 精神 之 上 升 而 求 得 于 生前 ,人 之 尊严 的 观念 遂 因 而 益 为 明确 ;同时 人 生意 义 也 
从 出 世 的 、 消 极 的 与 冥想 的 转 而 为 人世 的 、 积 极 的 与 行动 的 。 一切 人 都 具有 思辨 的 、 道 
德 的 与 技术 的 三 类 才能 。 思 辨 的 才能 非 人 之 特征 ,而 是 属于 神 的 ,人 虽 多 少 都 有 这 种 才 
但 决 不 能 至 完全 之 境 。 技 术 的 才能 亦 不 足以 尽 人 之 本 性 ,因为 其 他 动物 多 少 亦 具备 之 ， 
因此 唯一 使 人 成 其 所 以 为 人 的 特征 力 是 实际 的 道德 才能 。 人 之 好 或 坏 否 束 其 思辩 与 技 
术 之 才能 言 则 都 是 有 限 的 、 相 对 的 ,因此 只 有 从 道德 观点 看 才 有 绝对 的 意义 可 说 。 在 思 
辩 与 技术 的 才能 方面 ,人 不 必 求 完美 , 亦 不 可 能 求 完美 ,但 在 道德 方面 人 若 能 努力 不 懈 ， 
则 可 望 渐 至 于 至 善之 境界 .@ 至 于 庞 氏 之 论 人 性 是 多 而 非 一 , 游 移 而 非 确定 ,为 介 乎 朽 
与 不 朽 之 间 的 中 道 ,2 则 颇 与 辟 柯 所 谓 人 在 宇宙 中 无 定位 之 说 深 相 契合 。 因 为 只 有 如 此 
































































































































(QD) 参看 Cassirer，et al. ,Renaissance Philosophy of Man, pp. 221 - 222; Trinkaus, op. cit., p. 66; and Kristeller, The 
Classics and Renaissance Thought, p.60。 
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参看 Kristeller, “ Philosophical Movements of the Renaissance”, in Studies in Renaissance Thought and Letters, 
pp.17 -31。 

见 Kristeller, “ Humanism and Aristotelianism in the Italian Renaissance” ; and The Classics and Renaissance Thought, 
Pp: 43。 按 Kristeller 大 体 以 亚 里 士 多 德 主义 亦 当 包括 在 经 院 哲 学 之 中 , 因 据 他 的 研究 ,经 院 哲 学 自 13 世纪 以 来 主 
要 是 以 亚 里 士 多 德 为 基础 的 。 

Renaissance Philosophy of Man, p.257. 

Kristeller, “ Ficino and Pomponazzi on the Place of Man in the Universe” and Renaissance Philosophy of Man, p.237. 
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Kristeller, “ The Philosophy of Man in Italian Renaissance”. 
见 庞 氏 所 著 “ On the Immortality of the Soul” 第 一 章 。 英 译本 见 Renaissance Philosophy of Man, pp. 280 -381。 
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说 法 ,才能 显 出 人 的 主观 努力 的 价值 和 道德 行为 的 意义 。 由 于 庞 氏 重视 现实 人 生 的 价 
值 ,他 的 善 恶 观 遂 亦 是 人世 的 而 不 与 宗教 上 的 死 后 赏罚 说 相 牵 连 。 因 此 对 德 性 的 酬 报 
就 是 德 性 本 身 , 对 罪恶 的 惩罚 也 就 是 罪恶 的 本 身 。 道 德 就 人 生 言 为 当下 自足 而 给 须 外 
求 者 。 庞 氏 谓 灵魂 本 然 是 可 腐朽 的 ,其 意 即 在 为 德 性 之 价值 安排 一 托 身 之 所 中。 

由 上 所 论 可 知 ,文艺 复兴 之 人 的 观念 , 自 早期 人 文 主义 者 至 庞 朋 纳粹 , 实 表 现 一 愈 
转 愈 深 之 发 展 历程 。 早 期 人 文 主义 者 仅仅 重新 提出 人 在 宇宙 中 之 地 位 及 其 尊严 等 一 般 
性 的 问题 , 费 其 诺 则 进一步 肯定 人 在 宇宙 间 居 于 中 心地 位 ,并 对 灵魂 之 自由 为 其 尊严 之 
根据 一 点 征 引 端 绪 。 此 一 端 绪 至 尽 柯 遂 得 畅 发 而 演 为 人 在 宇宙 间 无 一 定位 分 的 理论 。 
在 这 里 ,一 方面 人 之 意志 自由 得 到 了 肯定 ,而 另 一 方面 人 对 灵魂 之 沉沦 或 超 拔 所 负 的 责 
任 也 更 为 重大 。 在 这 种 情形 下 ,人 们 力 不 得 不 更 进 一 层 注意 人 之 自身 之 问题 及 其 如 何 
求 超 拔 之 道 。 这 样 就 引导 出 庞 朋 纳粹 的 思想 。 庞 氏 在 对 人 性 的 分 析 方 面 有 两 点 最 大 的 
贡献 : 第 一 是 强调 道德 的 才能 是 人 之 所 以 异 于 神 或 其 他 动物 之 所 在 ;人 唯 有 在 道德 上 努 
力 不 懈 以 求 达 到 至 善之 境 才 算 尽 了 人 性 。 第 二 是 灵魂 之 不 朽 须 在 人 世 中 求 取 之 说 。 此 
说 尤为 转 出 世 的 人 生 观 为 和 人世 的 人 生 观 之 关键 。 

上 面 的 讨论 同时 也 说 明了 人 文 主义 本 身 虽 不 成 其 为 一 套 哲学 系统 ,而 影响 所 及 实 
震撼 了 文艺 复兴 时 代 各 派 学 术 思 想 , 易 言 之 ,即使 各 派 之 思想 重心 逐渐 转移 到 对 人 之 价 
值 的 肯定 与 对 人 之 本 质 的 分 析 方 面 。 但 人 文 主义 在 开 新 的 方面 并 不 仅仅 在 于 对 当时 学 
术 思 想 发 生 了 影响 。 大 人 文 主义 之 影响 仅 及 于 思想 层面 ,而 未 能 对 当时 人 的 生活 有 所 
改变 , 则 人 文 主义 仍 只 能 算 作 一 种 纸 上 空 谈 ,而 不 足 与 语 为 新 的 文化 力量 。 为 了 说 明 这 
一 点 ,我 们 在 结束 本 文 之 前 必须 略 察 人 文 主义 在 近代 人 的 实际 生活 中 所 发 生 的 重大 
作用 。 

我 们 在 上 面 已 指出 ,早期 人 文 主义 者 之 从 事 于 古典 研究 烦 有 重文 体 而 不 重 哲学 思 
想 的 倾向 。 其 所 以 有 此 倾向 者 ,一 部 分 原因 是 他 们 继承 了 中 古 修辞 学 与 文法 学 的 传统 : 
但 若 径 以 此 为 人 文 主义 者 不 尚 玄 想 之 全 部 理由 , 则 又 不 免 失 之 太 偏 。 早 期 人 文 主义 者 ， 
自 彼 特 拉 克 始 , 即 比较 注重 道德 实践 而 对 哲学 玄 想 没有 兴趣 。 彼 氏 本 人 极 以 玄 想 有 为 
害 , 故 要 人 注重 行为 。 他 认为 所 谓 “ 德 性 ” 盖 有 两 重 意义 : 一 为 人 对 上 帝 须 有 正当 之 体 
察 ,一 为 人 与 人 之 间 须 有 正当 的 行为 -2 关于 人 与 上 帝 之 关系 我 们 不 拟 在 此 讨论 , 兹 但 
试 就 人 与 人 之 间 如 何 始 可 有 正当 行为 一 点 言 之 。 有 具体 地 说 ,这 也 就 是 人 的 教养 问题 。 
当时 的 人 文 主义 者 在 教育 方面 以 倡导 “人 文 研 究 ”( studia humanitatis ) 著 称 。 所 谓 “ 人文 
研究 ” 则 包括 诵 习 古 拉丁 及 希腊 经 典 -@ 在 此 种 人 文 研究 过 程 中 ,人 文 主义 者 逐渐 发 展 
出 重 人 的 意识 ,因而 欲 通过 人 文 研究 以 塑造 理想 的 人 物 。 这 一 人 文教 育 的 思想 随处 流 

















































































































Renaissance Philosophy of Man, p.274. 

Whitfield, Petrach and the Renascence, p. 105. 

Kristeller, The Classics and Renaissance Thought pp.9 -10; and H. O. Taylor, Thought and Expression in the Sixteenth 
Century, 2nd ed. , 1930, Vol. I, p.4. 
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露 于 人 文 主义 者 的 著作 之 中 。D 教学 的 材料 既 为 古典 著作 ,理想 人 物 的 塑造 自然 也 就 与 
模仿 古人 分 不 开 。 从 这 一 观点 看 ,文艺 复兴 之 归 向 希腊 罗马 显然 不 是 单纯 的 复古 当 
时 的 人 文 主义 者 马 基 亚 维 利 即 说 过 : 


对 古代 人 之 研究 之 所 以 有 价值 , 乃 因 他 们 是 人 的 模范 。 而 仿效 他 们 之 努力 之 
所 以 不 致 落空 , 则 因为 人 性 是 下 十 不 变 的 。@@ 


可 见 人 文 主义 者 之 仿效 古人 ,其 着 眼 乃 在 于 创造 新 时 代 之 人 物 ,而 不 是 泥 于 古 ; 因 此 他 
们 都 深信 古典 研究 具有 实用 性 。 例 如 Vegio 即 谓 古 典 人 文 研究 的 目的 不 徒 在 于 学 术 , 而 
实 欲 造就 有 用 的 公民 @。 维 多 里 诺 ( Vittorino ) 亦 同样 以 造就 公民 为 研 古 之 目的 ;他 并 以 
为 基督 教 与 古典 伦理 同 是 发 展 完美 人 格 所 不 可 或 缺 的 .9 

人 文 主 义 者 为 塑造 完美 人 格 所 创设 的 教育 课程 ,在 西方 教育 史上 发 生 了 长 久 而 深 
远 的 支配 作用 。 直 到 19 世纪 ,西方 学 校 中 的 人 文 主义 教程 才 因 科学 之 兴起 而 逐渐 受到 
修改 。 至 于 人 文 主 义 教育 计划 的 完全 消失 则 是 20 世纪 初 年 的 事 。 而 且 即 使 在 今天 , 西 
方 的 教育 在 实践 方面 虽 已 发 生 了 革命 性 的 改变 ,但 在 基本 教育 理论 上 较 之 文艺 复兴 时 
代 尚 未 见 有 其 大 的 进展 。@ 自 18 世纪 以 来 ,西方 教育 课程 的 重心 已 从 人 格 教育 逐渐 转 
移 到 知识 与 技能 方面 来 了 。 时 至 今日 西方 教育 的 功能 似乎 仅 在 造就 具有 专门 知识 与 技 
能 的 人 才 ,而 忘怀 了 文艺 复兴 以 来 以 发 展 完美 人 格 为 目标 的 教育 理想 。 这 一 改变 的 利 
害 得 失 固 非 门 外 汉 所 能 评论 , 故 作 者 不 拟 于 此 表示 任何 意见 。 但 作者 愿意 将 两 位 研 治 
文艺 复兴 的 学 者 对 此 转变 的 看 法 介绍 于 本 文 之 末 , 以 供 中国 关 心 教育 问题 者 之 参考 。 

Kristeller 氏 在 其 古典 学 与 文艺 复兴 思想 》 一 书 的 结尾 处 ,对 今天 古典 学 之 沦 为 少 
数 专家 的 专门 绝学 一 事 曾 深 致 其 慨叹 。 他 指出 许多 职业 教育 家 似乎 已 完全 忘记 了 人 文 
主义 学 术 的 存在 ,更 不 必 说 它 的 重要 性 了 。 他 接着 说 : 


然而 我 仍 希 望 并 期 待 我 们 对 古典 学 及 历史 学 的 兴趣 终 会 继续 以 至 复兴 起 来 ， 
因为 我 坚信 它们 的 内 在 价值 …… 我 不 愿 给 人 一 个 印象 , 以 为 我 要 提高 学 问 的 理想 
而 牺牲 其 他 更 基本 与 更 具 综 合 性 的 理想 ,或 者 以 为 我 无 视 于 历史 学 的 限制 。 我 们 
并 不 只 是 学 者 ,我 们 同时 还 得 是 公民 、 工 作 的 人 、 思 维 的 人 和 和 一般 的 人 。 诚 如 布 加 
特 所 说 的 ,历史 知识 未 必 立 即使 我 们 变 得 更 为 谨慎 ,但 是 长 远 地 看 却 会 使 我 们 变 得 














































































































Kristeller, “ The Philosophy of Man in Italian Renaissance ”. 

参看 Crane Brinton, A History of Western Morals, New York, 1959, p.243。 

转 引 自 Kristeller,“The Philosophy of Man in Italian Renaissance”。 

W. H. Woodward, Vittorino da Feltre and Other Humanist Educators, 1897, p. 182. 

同上 书 ,p.67。 按 人 文 主义 者 之 特别 重视 教育 的 力量 是 和 他 们 要 改善 当时 的 道德 状况 分 不 开 的 。 因 此 几乎 所 有 
人 文 主义 者 都 有 关于 道德 问题 的 著作 。 其 中 不 少 人 ,包括 伊 拉 斯 玛 斯 与 萨 多 勒 托 ( Jacopo Sadoleto ) 在 内 ,是 把 教 
育 看 作 道 德 生活 的 先决 条 件 的 。( 参看 Richard M. Douglas, Jacopo Sadoleto, 1477 -1547: Humanist and Reformer, 
Harvard Univesity Press, 1959, p.75 ) 

Scheville, The First Century of ltalian Humanism, p.64. 
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更 明智 些 。 
Whitfield 更 深切 地 告诉 我 们 : 

继 彼 特 拉 克 之 后 ,人 文 主义 者 所 要 教育 的 用 是 完整 的 人 ,但 是 当 教育 不 再 关怀 
人 的 本 身 而 提出 为 自然 知识 而 知识 时 , 那 就 是 人 文教 育 逊 位 日 子 到 了 。…… “我 相 
信 自 然 科 学 的 知识 的 正确 性 。 但 是 接 下 去 又 该 如 何 呢 ?…… 人 文 主义 者 一 样 可 以 
把 彼 特 拉克 关于 教会 占有 财富 一 事 所 说 的 话 应 用 于 科学 的 成 就 上 面 :“ 如 果 它 占有 
财富 那 倒 是 一 件 好 事 , 不 过 如 果 它 竞 为 财富 所 占有 , 那 就 糟 到 无 以 复 加 了 。 离开 了 
人 文 主义 的 中 心 ,一 切 外 在 的 知识 都 是 和 我 们 不 相干 的 2 
























































( 选 自 4 历 史 与 思想 》， 
台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1995 年 版 ) 








QD The Classics and Renaissence Thoughi, pp. 88 —90. 
(@ Peirarch and the Renascence,， pp. 114 -115. 按 本 节 原 文 用 典 甚 多 ,不 宜 于 直译 , 故 仅 译 其 大 意 如 此 。 



































工业 文明 之 精神 基础 
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这 篇 文字 是 介绍 John U.Nef 教授 ,于 本 年 ( 1958 ) 出 版 的 一 部 新 著 一 一 Cultural 
Foundations of Industrial Civilization。 这 本 书 之 所 以 特别 值得 介绍 给 中 国 读者 是 有 相当 
的 理由 的 。 我 愿 从 两 方面 来 说 明之 。 第 一 , 就 本 书 的 内 容 说 , 它 是 对 近代 西方 文化 的 精 
神 本 源 的 全 面 检 讨 。 著 者 的 文化 观 不 但 新 颖 而 且 深 刻 。 在 近 数 十 年 中 尚 没 有 一 部 同类 
的 著作 可 与 之 相提并论 。 著 者 之 撰写 本 书 , 其 用 心 很 像 书 伯 ( Max Weber ) 写 《 新 教 伦理 
与 资本 主义 之 精神 XX The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism ) ,但 范围 大 不 相同 ， 
韦 氏 之 作为 专题 分 析 , 本 书 则 是 综合 论断 。 

欣赏 工业 文明 的 人 和 常 歌颂 近代 史 为 人 类 进步 的 高 峰 ; 厌 恶 者 则 引 人 类 日 益 陷 于 物 
质 和 欲望 之 中 而 英 能 自拔 为 深 忧 。 这 两 极端 的 看 法 自然 是 从 相反 的 方向 观察 同一 个 盾 的 
结果 , 因 之 ,也 各 有 其 相当 的 根据 ,我 们 于 此 可 不 深 论 ,但 这 两 种 看 法 显然 是 过 分 着 重 了 
近代 文化 的 物质 方面 。 近 代 文 化 决 不 能 完全 是 物质 的 累积 , 它 自 有 其 精神 的 一 面 ,更 当 
有 其 精神 的 根源 。Nef 教授 这 部 书 就 是 要 发 掘 出 这 种 精神 的 根源 ,然而 相似 的 工作 也 并 
不 是 绝对 没有 人 做 过 。 乔 干 理想 主义 的 哲人 即 曾 从 不 同 的 观点 讨论 过 近代 文化 的 精 
神 。 但 哲学 家 论文 化 ,其 独到 之 见 与 其 偏见 是 成 比例 的 , 故 未 必 能 使 一 般 人 都 信服 其 论 
断 。 而 本 书 著 者 则 为 一 史学 家 ,史学 家 论文 化 其 取 径 与 哲学 家 不 同 。 他 注重 客观 的 分 
析 , 从 客观 史实 中 推出 结论 。 也 许 是 因为 我 自己 的 兴趣 偏重 历史 方面 ,我 总 觉得 唯 有 处 
处 以 无 可 争辩 的 客观 史实 为 根据 ,才能 建立 起 我 们 对 文化 的 正确 认识 。 本 书 的 特殊 价 
值 沿 不仅 在 于 它 所 采取 的 史学 途径 ;更 重要 的 是 著者 的 眼光 并 不 为 史学 所 辕 , 故 书 中 论 
断 到 处 均 透 露出 哲学 的 智慧 。 现 代 职 业 史 学 家 由 于 长 期 地 受到 谨 守 “ 言 必 有 据 , 语 不 旁 
涉 ” 的 矩 敌 之 训练 ,所 以 长 于 分 析 个 别 的 历史 事件 而 无 综 论 整个 文化 的 气 钢 。 本 书 车 者 
则 颇具 通 识 , 能 着 眼 文 化 社会 之 全 体 。 尤 可 贵 者 ,著者 本 为 世界 知名 之 经 济 史 家 ,是 芝 
加 哥 大 学 经 济 史 教 授 ; 他 在 16 世纪 的 欧洲 工业 史 的 研究 方面 ,成 就 甚大 。 从 他 毕生 的 纯 




























































































工业 文明 之 精神 基础 '141， 








经 济 史 的 研究 中 ,他 最 后 觉悟 到 经 济 仅 为 文化 之 一 方面 , 远 不 足以 解释 近代 文明 的 成 就 
之 全 。 工 业 文 明 决 非 技术 之 改造 或 生产 工具 之 革新 所 能 单独 造成 的 , 它 实 具有 深厚 的 
精神 的 基础 。 此 所 以 著者 在 序言 及 正文 中 曾 一 再 指责 马克 思 以 来 的 经 济 史家 纯 从 经 济 
观点 解释 近代 工业 文明 为 偏 失 也 。 以 一 个 专门 治 经 济 史 的 人 最 后 竞 能 冲 决 “ 俗 学 的 网 
罗 ”, 进 而 探索 工业 文明 的 精神 基础 ,这 在 目前 史学 界 的 风气 下 确 是 极 具 胆 识 。 此 是 本 
书 值得 我 们 注意 的 理由 之 一 。 

其 次 ,就 本 书 所 采用 的 方法 说 , 它 象征 着 一 种 新 学 术 风气 的 可 能 到 来 。 半 世纪 以 来 
西方 的 学 风 是 一 直 向 分 析 的 途 程 迈进 的 。 因 此 在 哲学 上 我 们 的 时 代 已 被 称 作 “ 分 析 的 
时 代 ”( Age of Analysis )。 但 分 析 太 过 则 使 人 只 见 树 木 不 见 森林 ;这 一 弊病 现在 已 愈 来 
愈 明显 ,以 臻 西方 学 人 亦 渐 感 到 学 术 有 趋向 整合 的 必要 。 因 此 不 仅 在 社会 科学 的 领域 
内 我 们 看 到 整合 的 尝试 ,在 哲学 上 也 有 人 提出 分 而 复合 的 主张 ,如 Morton White 在 1956 
年 出 版 的 Toward Reunion in Philosophy 一 书 即 是 一 例 ( 虽然 在 哲学 行家 看 来 此 书 不 算 成 
功 )。 可 是 在 史学 的 园地 内 ,此 种 “ 罕 而 深 ” 的 研究 途 纹 一 时 似 尚 不 易 有 所 改变 。 汤 因 比 
之 引起 不 少 史学 家 的 攻击 ,一 部 分 原因 也 在 于 此 。 史 学 的 综合 诚 有 其 特殊 的 困难 ,但 我 
们 有 认识 文化 之 全 体 的 迫切 需要 也 是 不 可 否认 的 事实 。 如 何 使 我 们 对 于 个 别 问 题 的 深 
入 知识 可 以 有 助 于 我 们 对 文化 全 体 之 了 解 ,显然 是 目前 史学 界 的 一 个 起 待 解决 的 问题 。 
Nef 教授 此 书 在 这 一 方面 也 具有 开创 性 。 他 以 往 的 论著 可 以 说 是 极 尽 “ 宗 而 深 " 之 能 事 ; 
但 在 他 悟 及 单线 直上 的 研究 法 不 足以 认识 近代 工业 文明 的 本 源 之 后 , 却 更 进一步 指出 ， 
仅 就 经 济 史 本 身 来 了 解 以 往 的 经 济 活动 也 还 是 不 够 的 。 于 是 他 乃 广 读 著名 的 通史 如 
Herodotus、Tacitus 及 Gibbon 等 人 的 著作 ,并 旁 及 哲学 神学 与 艺术 ,文学 ,最 后 终于 得 到 
“在 历史 研究 上 非 通 不 足以 言 专 ” 的 结论 。 依 著者 的 意见 ,在 史学 上 严格 的 “ 窄 而 深 ” 的 
专门 研究 是 无 法 存在 的 。 因 为 无 论 一 个 经 济 史家 如 何 力求 局 限 他 自己 于 他 的 专门 范围 
内 ,而 事实 上 他 在 运 思 的 过 程 中 仍 不 能 完全 忘怀 他 以 往 所 学 之 一 切 以 及 生活 经 验 所 曾 
给 予 他 的 启示 。 因 之 他 的 研究 的 结果 便 不 能 不 多 少 受 到 专门 范围 以 外 的 因素 的 影响 。 
同时 ,车 我 们 纯粹 从 统计 数字 与 分 门 别 类 的 眼光 来 探求 人 类 的 经 济 生活 , 则 所 得 者 只 能 
是 一 些 干枯 而 无 生命 的 结论 ;这 决 不 是 我 们 研究 经 济 史 的 真正 目的 。 既 然 如 此 ,经 济 史 家 
便 应 该 放 开 眼界 ,从 整个 文化 背景 着 眼 以 求 真 正 能 了 解 经 济 史 。 今 按 Nef 氏 此 一 方法 论 上 
的 新 观点 实 为 诊治 史学 界 过 分 专门 化 的 最 好 药方 , 尤 值得 中 国之 治 史 者 注意 ,因为 我 们 最 
近 数 十 年 来 之 “新 史学 " 亦 已 陷 少 于 “ 罕 而 深 ? 的 泥 淖 之 中 , 几 无 以 自拔 也 。 

此 外 还 有 一 点 个 人 的 意见 , 附 写 在 正文 之 后 ,希望 读者 加 以 参考 。 




















































































































过 去 五 六 十 年 以 来 , 论 工业 制度 之 起 源 的 人 咸 为 马克 思 式 的 进步 观念 所 支配, 他们 
所 注重 的 是 各 种 技术 上 的 变迁 如 何 构成 了 我 们 目前 处 吴 其 间 的 机 融化 的 世界 。 在 这 种 
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观念 支配 下 ,他 们 显然 只 注意 经 济 条 件 的 变动 ,人 的 主观 作用 遂 未 能 得 到 应 有 的 估价 。 
他 们 在 涉及 思想 以 及 知识 的 发 现 与 经 济 进步 的 关系 时 , 则 仅仅 着 上 腿 于 前 者 的 “效用 ” 
( utility )。 而 所 谓 “ 效 用 ” 则 不 过 是 指 着 科学 知识 与 发 明 应 用 于 物质 方面 的 效果 而 言 , 尤 
以 机 器 劳动 代替 人 力 劳动 一 点 最 受 重视 。 但 是 精神 的 “效用 ”如 信仰 、 伦 理 ,以 及 艺术 对 
现代 生活 的 推动 力量 , 却 已 完全 被 遗忘 或 否定 了 。 因 此 近代 世界 的 特征 之 一 便 是 科学 
与 信仰 伦理 ,以 及 艺术 的 分 离 。 近 代 思 想 特 重 求 真 ,而 一 切 ” 真 " 则 又 须 是 可 以 用 实物 、 
数量 加 以 证 明 或 用 数学 演 证 者 。 正 如 巴 斯 喀 ( Pascal ) 所 指出 ,信仰 、 伦 理 , 以 及 艺术 之 事 
根本 不 可 能 这 样 地 予以 证 实 , 因 之 ,它们 便 被 看 作 一 些 私 人 的 意见 ,而 不 是 公认 的 知识 。 
在 这 样 的 情形 下 ,它们 对 近代 世界 的 贡献 遂 被 看 成 间接 的 ,虽然 其 贡献 并 不 必然 低 于 
科学 。 

思想 的 革命 与 经 济 生活 的 革 进 在 表现 的 方式 上 完全 不 同 。 经 济 的 变动 如 果 是 革命 
性 的 , 则 必然 影响 到 绝 大 多 数 人 的 生活 ,如 工业 革命 即 是 一 例 。 思 想 革命 不 然 , 它 乃 是 
少数 杰出 的 思想 家 的 事 。 少 数 人 强调 一 些 以 往 所 忽略 的 价值 与 方法 ,并 把 这 些 价 值 与 
方法 导向 人 类 实际 生活 的 新 路 上 去 ,这 就 开始 了 思想 的 革命 。 可 是 少数 思想 家 之 所 以 
能 如 此 者 , 亦 并 非 完 全 靠 他 们 的 智慧 ;换言之 ,思想 的 革新 不 是 完全 由 孤立 的 思考 产生 
的 , 它 同 时 也 是 思想 家 吸收 并 提炼 了 他 人 的 生活 经 验 的 结果 。 

由 于 思想 革命 隐 而 难 察 ,人 们 常 不 能 了 解 它 对 经 济 变迁 究竟 有 多 大 影响 。 事 实 上 
早 在 近代 工业 文明 形成 之 前 ,我 们 已 经 历 了 一 个 新 思想 的 运动 。 这 一 思想 运动 大 约 是 
发 生 在 1570 年 至 1660 年 之 间 ,为 工业 文明 之 一 远 源 。 

这 一 思想 运动 的 表象 之 一 是 人 们 逐渐 趋向 求 数量 的 精确 。 欧 洲 人 在 16 世纪 中 叶 以 
前 对 数字 的 概念 并 不 深刻 。 有 人 指出 在 Francois Rabelais( 1495? 一 1553? ) 时 代 的 人 们 
往往 不 清楚 自己 的 年 龄 ;Rabelais 对 他 自己 的 年 龄 也 许 知道 得 还 不 及 近代 传记 家 那样 精 
确 。 那 时 的 人 也 不 觉得 有 求 精确 ( precision ) 的 必要 。 但 在 此 后 一 百年 中 人 们 对 时 间 ` 数 
量 和 距离 的 确切 性 的 要 求 则 日 渐 提 高 。 举 例 言 之 ,1582 年 教皇 颁布 Gregorian 新 历 以 代 
替 Julian 旧历 , 即 是 求 时 间 精 确 的 表示 ,历法 之 改作 不 过 一 端 而 已 。 此 外 在 其 他 各 种 领 
域内 如 税收 之 统计 、 人 口 调查 、 商 业 上 之 簿 记 等 ,都 同样 有 求 数量 上 精确 的 趋向 。 而 且 
这 一 趋向 是 全 欧 性 的 ;英国 、 法 国 、 西 班 牙 、 意 大 利 诸 国 均 在 同一 时 期 内 发 展 着 数量 的 观 
念 。 数 量 观念 ( quantitative mindedness ) 为 近代 工业 社会 的 特征 之 一 ;但 它 并 不 是 工业 革 
命 以 后 的 产物 ,而 起 源 于 16 世纪 的 末 叶 。 这 岂 不 是 很 可 注意 的 现象 吗 ? 

另 一 个 足以 说 明 这 新 思想 运动 的 方向 的 历史 现象 则 是 近代 科学 的 兴起 。 从 16 世纪 
末 叶 始 ,数量 的 观念 发 展 极为 迅速 , 量 的 计算 很 快 地 就 进入 了 国家 政策 的 园地 如 税收 与 
人 口 的 统计 之 类 。 在 欧洲 大 陆 上 阿拉 伯 数 字 的 使 用 至 16 世纪 末 而 普遍 化 ;1590 年 至 
1617 年 之 间 John Napier 之 数学 发 明 及 稍 后 更 著名 之 对 数 的 发 现 迅 即 广 泛 传 播 于 全 欧 ， 
结果 使 算术 的 计算 大 为 加 速 。 

这 种 求 精确 与 用 数字 表现 价值 的 嗜好 是 和 当时 人 们 的 科学 思考 密切 相关 的 。 有 关 
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自然 科学 的 玄 想 自 希腊 罗马 以 至 中 古 一 直 未 尝 中 断 ,但 那些 科学 思想 却 与 近代 的 科学 
观 在 精神 上 大 异 其 趣 。 历 史学 家 已 一 致 承认 新 科学 观 之 产生 是 由 于 近代 人 对 它 的 思考 
在 态度 上 起 了 根本 的 改变 所 致 ,我 们 现 试 一 考察 这 一 变迁 的 历史 。 

所 谓 ”“ 科 学 革命 " 甚 不 易 确 定 它 究竟 开始 于 何 时 。 传 统 的 分 期 大 约 以 1500 年 为 断 ， 
而 以 哥 白 尼 ( Copernicus ，1473 一 1$43 ) 、Fernel( C. 1490 一 1558 ) 与 Vesalius( 1514 一 
1564 ) 为 近代 科学 之 先驱 。 但 最 近 科 学 史家 的 研究 则 认为 1500 年 至 1570 年 与 1570 至 
1660 年 是 两 个 截然 不 同 的 时 期 ,而 后 者 则 尤为 重要 。 后 一 期 中 的 代表 人 物 是 伽利略 
(Galileo，1564 一 1642 ) 哈 威 ( Harvey, 1578 一 1657 ) 与 巴 斯 喀 ( Pascal, 1623 一 1662 )。 这 
两 个 时 期 的 最 主要 的 区 别 之 一 是 由 于 信仰 与 艺术 在 科学 研究 中 所 占据 的 地 位 不 同 而 造 
成 的 。 盖 在 前 一 时 期 中 ,信仰 与 艺术 尚 是 科学 推理 的 基础 ,至 后 一 阶段 ,它们 已 开始 失 
去 其 重要 性 。 当 然 ,这 种 区 别 亦 不 可 过 分 强调 ,因为 即使 在 今天 ,大 科学 家 的 工作 在 某 
些 精微 之 处 , 仍 与 艺术 家 的 作品 有 其 创造 过 程 上 的 相似 性 。 但 一 般 地 说 ,在 后 一 阶段 
中 ,就 决定 科学 人 研究 的 结果 言 ,想像 性 的 洞察 力 ( imaginative insight ) 所 占据 的 地 位 已 大 
为 降低 。 此 可 就 天 文学 的 发 展 见 之 。 哥 白 尼 之 否定 地 球 是 一 平面 而 固定 不 动 的 宇宙 中 
心 , 并 建立 起 地 球 为 绕 着 太阳 运行 的 旋转 体 之 新 理论 ,自然 是 天 文学 史上 划时代 的 进 
步 。 但 哥 氏 之 真正 贡献 却 并 不 在 发 现 此 一 新 理论 , 因 旧 宇宙 i 论 实 未 能 得 人 人 之 首肯 。 
哥 氏 之 成 就 她 宁 在 他 以 绝 大 的 权威 与 力量 提出 了 根本 上 已 在 流行 的 天 体 运 行 的 观念 。 
尤其 值得 注意 的 是 ,他 所 建立 的 新 天 文系 统 并 不 是 从 他 对 天 体 运 行 作 了 “合理 的 动态 的 
解说 ”而 来 ; 它 的 理论 根据 乃 在 艺术 与 神学 。 依 照 古 典 美 学 概念 ,最 完美 的 曲线 是 圆 , 依 
照 宗教 概念 ,在 上 帝 的 宇宙 中 ,天体 必 然 循 着 最 完美 的 方式 运行 ;因此 , 哥 氏 相信 :天体 
只 能 循 着 完美 的 圆 而 运行 。 很 显然 的 , 哥 氏 的 结论 虽然 接近 真实 ,但 其 所 以 达到 此 结论 
之 推理 过 程 则 是 错误 的 。 在 后 一 阶段 中 一 一 即 16 17 世纪 之 际 一 一 天 文学 的 发 展 在 方 
法 上 便 已 走 上 现代 科学 的 路 ,这 是 不 难 从 Tycho Brahe( 1546 一 1601 ) 和 Kepler( 1571 一 
1630 ) 的 作品 中 看 出 来 的 。 

从 根源 上 说 ,文艺 复兴 时 代 的 艺术 家 的 努力 确 曾 大 大 地 促进 了 近代 科学 的 兴起 。 
但 在 进一步 的 发 展 过 程 中 ,科学 与 艺术 遂 不 能 不 分 道 扬 镰 。 这 是 由 于 艺术 家 对 科学 知 
识 的 态度 完全 与 科学 家 不 同 的 缘故 。 前 者 用 人 的 概念 与 情感 来 处 理科 学 知识 , 故 在 运 
用 时 不 能 完全 精确 ;后 者 则 纯 用 理性 来 探求 自然 的 真相 ,其 间 不 挨 杂 丝毫 人 的 因素 , 故 
能 精益 求 精 。 故 就 上 述 两 个 时 期 而 言 ,后 一 期 始 真正 可 当 “ 科 学 革命 "之 称 ;其 间 若 干 方 
法 上 之 革 进 则 尤其 值得 注意 。 第 一 是 强调 数量 的 衡量 ( quantitative measurememts ) 为 达 
到 结论 的 基础 。Tycho Brahe 或 Kepler 之 证 实 哥 白 尼 学 说 的 大 体 正确 并 修正 其 严重 
错误 一 一 如 天 体 运 行 的 方式 是 椭圆 的 非 圆 的 一 一 就 完全 根据 这 种 新 的 方法 。 第 二 个 前 
的 方法 则 是 观察 与 实验 。 实 验 本 非 新 事 , 古 已 有 之 ,然而 强调 实验 为 任何 科学 命题 的 唯 
一 有 效 的 证 明 则 为 16 世纪 末 与 17 世纪 初 之 新 发 现 。 从 此 “ 征 而 后 信 ” 遂 成 为 近代 科学 
精神 中 不 可 分 制 的 一 部 分 。William Gilbert of Colchester 在 他 1600 年 出 版 的 一 本 科学 著 

































































































































































“ 144， 三、 开放 知识 中 的 中 国情 怀 

















作 中 已 说 明 其 中 每 一 叙述 和 解说 无 不 曾经 过 亲眼 证 实 了 好 多 次 的 。 至 牛顿 生 时 ( 1642 ) 
建立 科学 事实 与 科学 法 则 于 坚实 的 证 据 之 上 已 成 为 科学 界 的 普遍 习惯 了 。 第 三 个 有 关 
科学 研究 的 重要 革新 则 是 近代 数学 之 兴起 。17 世纪 初 以 来 之 数学 发 展 为 科学 家 提供 了 
新 的 工具 ,使 科学 家 的 直觉 与 想像 有 印证 的 可 能 。 例 如 近代 天 文学 上 对 天 体 的 运行 作 
有 系统 的 预言 便 非 数学 莫 办 。 此 所 以 Whitehead 谓 “ 离 开 了 数学 的 进步 ,17 世纪 的 科学 
发 展 实 无 可 能 ”也 。 

从 上 面 的 分 析 可 知 ,在 16、17 世纪 的 科学 革命 的 后 面 隐 藏 着 一 种 求 数量 的 精确 的 精 
神 。 但 这 种 精神 并 不 仅仅 表现 在 科学 方面 ,同时 在 政治 与 经 济 方面 ,我 们 也 一 样 地 可 以 
察 见 有 一 种 重 数量 和 重 精确 的 倾向 。 政 治 家 如 英国 的 Buckhurst( 16 世纪 末 17 世纪 初 的 
Lord Treasurer ) ,政治 思想 家 如 法 国 的 Bodin, 对 当时 量 的 经 济 ( quantitative economics ) 的 
增加 率 都 感到 极 大 的 兴趣 。 人 们 已 开始 在 政治 与 经 济 生活 中 要 求 数 量 上 的 精确 了 。 
( 如 入口 调查 与 税收 率 的 统计 即 是 著 例 。) 这 说 明科 学 革命 不 过 是 当时 整个 思想 运动 的 
一 个 方面 而 已 。 更 重要 的 ,此 一 全 面 性 的 思想 运动 所 带 来 的 革新 决 不 仅 限 于 科学 和 经 
济 范 围 之 内 , 它 在 人 的 内 心 生活 上 亦 同 样 产生 了 不 可 磨灭 的 影响 。 关 于 这 些 ,我们 将 在 
后 文 涉及 思想 运动 及 其 后 果 和 工业 文明 的 关系 时 随时 加 以 讨论 。 






























































自 马 克 思 以 来 历史 家 日 益 相信 经 济 生活 决定 人 的 思想 与 精神 之 说 。 这 种 决定 论 的 
流传 使 人 们 在 近 数 十 年 来 几乎 完全 放弃 了 提高 自己 精神 境界 的 努力 。 但 人 之 所 以 为 
人 ,所 以 有 其 尊严 ,万 在 于 他 除了 物质 生活 之 外 尚 有 精神 生活 。 他 固然 不 断 地 在 谋取 物 
质 生 活 的 改善 ,但 他 同时 也 在 无 所 为 而 为 地 求 真 . 求 善 和 求 美 。 这 种 精神 上 的 自我 超 拔 
也 同样 是 决定 历史 的 因素 。 

过 去 四 百年 中 欧洲 最 重要 的 问题 之 一 力 是 思想 运动 与 经 济 一 一 尤其 是 工业 状 
况 的 变迁 之 间 的 关系 究竟 如 何 。 科 学 史家 目前 已 一 致 承认 16、17 世纪 为 近代 科学 
的 诞生 时 代 ; 而 同时 ,根据 经 济 史家 的 研究 ,这 一 期 间 也 有 着 一 连 串 的 商业 革命 、 价 格 革 
命 与 工业 革命 。 虽 然 欧洲 与 美洲 的 商业 交通 在 这 一 时 期 内 有 长 足 的 进展 ,但 我 们 却 不 
能 把 欧洲 经 济 发 展 的 主要 动力 归 之 于 美洲 的 发 现 。 往 深 一 层 观 察 我 们 即 可 看 出 ,根本 
的 动力 是 来 自 欧洲 文化 的 本 身 。 其 中 之 一 便 是 对 制造 新 式 事物 以 取悦 感官 的 新 兴趣 。 
这 种 兴趣 起 源 于 文艺 复兴 的 意大利 。 由 于 Ghiberti( 1378 一 1455 ) 与 Brunelleschi( 1337 一 
1446 ) 等 艺术 家 的 倡导 ,文艺 复兴 的 优美 建筑 发 展 颇 速 。 自 此 以 后 一 股 建 筑 的 狂潮 就 传 
布 了 开 来 ; 随 建筑 而 来 的 为 新 式 的 装修 ,新 旧 教 堂 .市 政 厅 房 舍 以 及 豪 商 的 住宅 都 装 满 
得 富丽 和 痊 皇 。 这 类 装饰 又 自然 刺激 了 各 种 艺术 品 的 大 量 制 造 。 

新 式 建筑 与 装饰 需要 大 量 的 原料 ,而 新 的 技术 之 发 明 ( 其 中 大 部 分 系 由 于 艺术 上 的 
需要 ) 如 印刷 ,玻璃 器 物 之 制造 ,以 及 用 铅 将 含 银 的 铜 矿 中 之 银 与 铜 分 开 等 ,使 生产 量 增 
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至 数 倍 。 就 中 欧 的 银 与 铜 的 产量 言 ,1460 年 至 1530 年 之 间 较 前 增加 五 倍 。 而 纸 的 生产 
增加 尤 多 。 纸 业 的 发 达 配 合 着 印刷 厂 的 增加 ,于 是 书籍 得 以 普遍 流传 。 这 对 路 德 新 教 
之 宣传 亦 大 有 帮助 ,据说 当时 宣传 品 的 散发 数 以 万 计 。 所 以 这 一 时 期 中 我 们 看 到 商品 
数量 的 普遍 激增 。 但 这 并 不 完全 ,甚至 可 说 并 不 主要 是 出 于 牟利 的 动机 。 在 中 古 早期 ， 
艺术 与 宗教 就 已 支配 着 欧洲 工业 发 展 的 方向 ,到 伊 拉 斯 玛 斯 ( Erasmus ) 与 哥 白 尼 时 , 情 
形 依然 未 变 , 不 过 艺术 的 力量 远 较 宗教 为 大 而 已 。 我 们 实 可 以 说 爱好 艺术 的 完美 力 是 
促使 当时 工业 发 展 的 主要 力量 。 由 于 原料 甚 富 , 故 在 不 妨害 美观 的 情形 下 ,商品 产量 与 
种 类 均 有 显著 的 增加 。 例 如 木刻 与 印 书 即 是 很 好 的 明证 。 文 艺 复兴 时 的 大 商人 决 不 肯 
为 了 牢 利 之 故而 大 量 翻印 木刻 与 善 版 书 , 盖 恐 无 限 的 翻印 损害 其 艺术 价值 也 。 在 建筑 
方面 ,情况 亦 复 不 殊 。 新 的 房屋 .桥梁 以 及 蓄 水 池 等 之 建造 总 是 尽量 避免 损害 旧 城 之 美 
观 。 因 此 ,在 建筑 设计 上 颇 能 达到 和 而 不 同 之 境界 。 文 艺 复兴 并 无 任何 城市 计划 ( city 
planning ), 故 城市 与 乡村 之 建筑 乃 由 于 人 们 具有 共同 的 美的 意识 所 致 。 他 们 的 美感 一 
部 分 来 自古 典 的 模式 ,一 部 分 则 来 自 对 自然 的 爱好 和 使 自然 成 为 艺术 题材 的 兴趣 。 不 
过 文艺 复兴 的 艺术 发 展 其 目的 并 不 在 供 多 数 人 的 欣赏 ,而 在 为 少数 人 服务 ;如 新 建 的 商 
人 住宅 便 不 像 中 古 末期 的 教堂 那样 ,是 人 人 可 得 而 享用 的 。 故 就 建筑 言 ,文艺 复兴 并 未 
走 上 近代 的 大 量 消费 之 路 。 但 是 从 整个 工商 业 发 展 的 趋向 来 看 , 它 确 是 近代 工业 化 世 
界 之 前 导 。 

16 17 世纪 之 前 ,欧洲 的 经 济 中 心 有 显 著 的 自 南 向 北 转移 的 迹象 ,也 就 是 说 ,英国 与 
斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 等 地 区 的 经 济 远 较 南部 诸 国 为 繁 末 。 中 欧 与 西班牙 的 工商 业 业 已 日 
趋 衰落; 三 十 年 之 战 ( 1618 一 1648 ) 尤 加 速 了 此 一 衰落 的 过 程 。 在 文艺 复兴 时 代 , 英 国 并 
未 能 在 工业 方面 与 大 陆 多 数 国家 争 衡 。 宗 教 革命 既 兴 ,各 国都 有 君主 没收 教会 财产 的 
运动 ;但 只 有 在 与 罗马 教廷 正式 破裂 的 国度 中 ( 如 英国 、 瑞 典 、 和 荷兰 等 北欧 国家 ) 这 种 没 
收 教 产 的 运动 始 真正 能 成 功 。 这 对 于 国家 经 济 的 影响 是 极为 巨大 的 ;欧洲 经 济 中 心 于 
宗教 革命 后 之 自 南 移 北 ,其 主要 原因 之 一 即 当 于 此 求 之 。 中 十 的 教会 与 僧 介 对 欧洲 的 
工业 与 艺术 发 展 原 有 相当 的 作用 。 宗 教 革命 后 ,教会 的 经 济 权力 瓦解 ,有 些 地 区 教会 其 
至 不 足以 自 存 。 因 之 ,宗教 性 的 艺术 亦 随 之 而 消 欢 。 这 在 英国 是 很 显然 的 。 教 会 土地 
之 大 量 转移 为 私人 ( 贵族 与 富商 ) 所 有 , 亦 对 此 后 之 工业 发 展 有 甚大 的 影响 。 新 的 地 主 
一 方面 用 储蓄 的 方式 积累 资本 ,一 方面 又 不 怕 冒 险 而 投资 于 新 兴 的 工业 。 

不 但 宗教 运动 对 经 济 发 展 有 深远 的 影响 ,当时 的 政治 体制 亦 在 相当 的 程度 上 支配 
着 经 济 史 的 进程 。 大 体言 之 , 承 文艺 复兴 以 来 之 君主 专制 潮流 而 起 之 国家 如 法 国 ,由 于 
政府 对 国家 经 济 政策 控制 较 严 ,其 工业 乃 向 少数 人 享用 的 奢侈 品 .艺术 品 制 造 的 方向 发 
展 。 但 在 宪政 发 达 的 国度 中 如 英国 ,君主 对 经 济 的 控制 力 则 远 为 松弛 , 因 之 , 它 的 工业 
发 展 亦 有 颇 大 的 自由 。 我 们 不 妨 略 加 讨论 。 英 国 在 寺院 解散 之 后 ,经 济 上 的 新 趋向 是 
大 量 发 展 廉 价 货品 。 这 一 发 展 尤 和 煤 铁 的 使 用 有 密切 的 关联 。 北 欧 ,尤其 是 英国 的 冶 
铁 技术 之 进步 ,使 工业 的 生产 走 上 效用 的 方向 ,而 渐 和 过 去 工业 之 讲求 货品 的 美观 与 持 
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久之 路 线 分 离 。 于 是 而 有 日 用 铁器 如 锅 、 盘 、 栏 杆 、 锁 钥 等 和 武器 如 枪 炮 之 类 的 大 量 制 
造 。 由 于 铁 工业 的 发 达 , 煤 的 需要 亦 大 增 , 故 伊丽莎白 一 世 时 代 是 英国 煤矿 开发 之 始 。 
而 煤 的 普遍 使 用 反 过 来 又 加 速 了 工业 化 之 进程 。 英 国 的 经 济 遂 日 益 趋 向 廉价 货品 的 生 
产 。 至 17 世纪 中 叶 ,英国 在 一 般 商 品 的 生产 上 已 居于 领导 的 地 位 ,而 生产 者 与 消费 者 双 
方 亦 唯 数量 与 效用 是 求 ,再 不 注意 品质 与 美观 了 。 这 一 趋势 当时 颇 引 起 一 部 分 贵族 阶 
级 的 反对 ,但 潮流 所 趋 , 卒 无 可 如 之 何 。 北 欧 工 业 的 新 发 展 使 商人 的 头脑 很 自然 地 转向 
更 广大 的 市 场 的 寻求 ,以 谋取 利润。 这 样 ,经 济 的 努力 已 走 上 近代 工业 体制 的 道路 。 

然而 ,廉价 货品 之 倍增 并 非 此 一 时 期 中 导 使 工业 主义 之 兴起 及 其 最 后 胜利 的 主要 
力量 。 这 一 时 期 中 最 大 的 革新 乃 在 技术 及 科学 思想 的 领域 内 。 更 进一步 分 析 则 可 看 
出 ,真正 对 此 后 之 工业 文化 有 决定 性 的 影响 者 ,还 不 是 如 何 节省 人 力 的 新 生产 技术 的 发 
展 ;在 早期 工业 革命 中 所 产生 的 减少 人 力 的 迫切 需要 并 不 足以 促成 技术 的 革命 。 盖 技 
术 革 命 实 为 1570 年 至 1660 年 间 与 自然 科学 有 关 的 新 知识 方法 造成 的 。 所 以 我 们 在 探 
讨 近 代 经 济 制度 之 形成 时 , 必 不 可 忽略 它 的 思想 的 根源 。 

在 技术 上 ,由 于 英国 的 量 的 经 济 之 进展 ,人 们 的 思考 集中 在 若干 实际 问题 方面 ,也 
因而 才 有 若干 重要 的 技术 上 的 改良 ,并 为 18 世纪 的 工业 革命 英 定 基础 。 没 有 这 一 早期 
工业 革命 , 则 后 来 的 工业 革命 是 不 可 想像 的 。 北 欧 的 早期 工业 革命 之 意义 也 并 不 在 于 
它 出 产量 之 多 及 其 企业 规模 之 大 ,而 在 于 它 的 生产 力 集中 在 制造 大 量 廉价 的 商品 这 一 
点 上 。 

历史 究竟 是 以 人 为 中 心 的 , 它 的 变迁 自 不 能 离开 人 的 因素 。16 、17 世纪 之 交 的 经 济 
变迁 实 为 一 种 精神 的 力量 所 推动 而 来 。 这 便 是 说 ,当时 人 们 日 常生 活 的 价值 与 目的 之 
改变 使 经 济 活动 转换 了 新 的 方向 。 而 1580 年 至 1640 年 则 是 一 转换 点 。 因 为 在 此 期 间 ， 
北欧 人 ,尤其 是 英国 人 已 开始 强调 效用 为 工业 生活 的 目标 。 这 一 强调 可 从 当时 最 著名 
的 哲人 的 著作 中 窥见 消息 。 培 根 ( Francis Bacon ) 在 其 The New Atlantis 中 即 想 像 如 何 用 
科学 来 增加 商品 生产 与 减少 疾病 ;他 并 预见 到 人 类 征服 自然 的 可 能 性 。 笛 卡尔 
( Descartes ) 在 他 1673 年 出 版 的 (方法论) 中 则 已 谈 及 如 何 延 长 人 的 寿命 和 大 量 减少 人 
的 劳动 。 这 类 思想 与 北欧 工业 技术 之 发 展 相 结合 , 遂 开 创 出 新 的 局 面 。 在 16、17 世纪 之 
交工 业 上 节省 劳力 的 发 明 虽 尚 不 其 惊人 ,但 亦 已 颇 有 可 观 。 那 是 一 个 具有 多 方面 创造 
性 的 时 代 。 就 北欧 与 英国 言 ,其 创造 力主 要 表现 在 减低 廉价 商品 的 生产 与 运输 的 成 本 
上 面 。 也 就 在 此 时 ,人 们 开始 发 展 了 以 减少 劳力 增加 生产 为 目的 之 新 价值 观念 。 我 们 
当然 要 追问 ,究竟 是 经 济 变动 在 前 呢 , 还 是 思想 在 前 呢 ? 但 事实 上 物质 的 资源 并 非 突 然 
而 来 的 ,何以 人 们 偏偏 在 这 一 思想 大 变动 的 时 代 中 才 忽 然 想 出 利用 它们 的 新 方法 呢 ? 
这 实在 是 值得 我 们 深 省 的 。 仅 就 英国 史 言 ,我 们 固然 可 以 从 它 的 制度 变迁 中 找到 不 少 
有 利于 鼓励 私人 投资 的 因素 ,但 是 若非 量 的 观念 与 量 的 价值 已 在 人 们 心中 根深 蒂 固 , 则 
量 的 经 济 殊 少 存在 的 可 能 。 尤 有 进 者 ,我 们 知道 ,此 种 数量 观念 并 不 限于 英国 一 地 ; 它 
实 为 全 欧 性 的 : 在 意大利 与 法 国都 可 以 找到 。 因 此 ,无论 经 济 决定 论 或 地 理 决 定论 都 不 
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足以 解释 这 种 思想 上 的 剧变 。 换 言 之 , 量 的 思想 决 非 单纯 地 是 北欧 的 煤 与 铁 的 使 用 或 
宗教 变迁 的 结果 。 我 们 实 可 以 说 ,1570 年 以 来 重要 性 日 增 的 量 的 价值 ,其 本 身 乃 是 构成 
英国 早期 工业 革命 的 一 文 重 要 的 独立 力量 。 

我 们 在 前 面 已 提 到 近代 科学 之 兴 一 方面 系 导 源 于 方法 的 革新 ,一 方面 则 思想 方向 
的 改变 亦 颇 有 与 力 。 从 源流 处 看 ,近代 早期 的 新 思想 运动 是 后 来 科学 发 明 的 所 不 可 少 
的 准备 工作 。 自 马克 思 以 来 , 颇 有 人 相信 技术 的 进步 为 工业 革命 的 原因 ,纯粹 科学 则 其 
附庸 。 实 则 这 完全 是 一 种 倒 因 为 果 的 雇 论 。 但 最 近 的 科学 研究 ( 例如 1952 年 出 版 的 
Charles Singers Technology and History 一 书 ) 已 指出 技术 发 展 乃 是 纯 科学 的 应 用 的 结果 。 
近代 早期 的 知识 章 命 是 构成 工业 社会 的 重要 因素 ; 稍 一 按 史 实 即 可 知 近 代 科 学 源 于 宗 
教 革 命 及 英国 内 战 期 间 的 北欧 工业 发 展 之 说 其 少 坚 实 的 根据 。 在 此 期 间 , 促 成 科学 革 
命 的 力量 既 非 经 济 制度 亦 非 经 济 发 展 ,而 是 思想 的 运动 。 同 时 Gilbert、Harvey、Galileo、 
Kepler 等 人 的 科学 发 明 , 也 和 Descartes 、Fermat 及 Pascal 等 人 的 新 数学 一 样 , 并 无 任何 
当下 的 实际 用 途 可 言 , 故 亦 不 得 用 后 来 流行 的 实用 观念 解释 它们 的 起 源 。 我 们 应 该 肯 
定 : 藏 在 科学 革命 背后 的 主要 力量 力 是 自由 ,而 非 需要 。 

总 之 ,早期 工业 革命 与 知识 革命 相 结合 才 使 16、17 世纪 之 交 成 为 近代 工业 发 生 的 时 
代 , 而 17 世纪 中 叶 的 欧洲 人 之 所 以 远 较 一 百年 前 更 为 接近 工业 化 世界 者 , 则 主要 并 不 是 
由 于 物质 的 发 展 。 相 反 地 ,这 是 因为 人 们 的 思想 已 发 展 了 新 的 倾向 ,如 追求 量 的 价值 与 
量 的 推理 方法 \ 征 而 后 信 的 科学 知识 ,以 及 综合 性 的 数学 等 。 而 这 些 发 展 则 都 有 其 精神 
的 根源 。 人 类 唯 束 有 精神 的 力量 始 能 超 拔 于 时 间 空间 与 环境 之 上 而 影响 长 期 的 历史 
进程 。 




































































近代 工业 社会 之 兴起 亦 颇 赖 自然 科学 的 力量 。 但 近代 文明 则 与 工业 主义 没有 必然 
的 关系 。 所 谓 近 代 文 明 ( 注 : 作者 用 “文明 ”一 词 实 有 特殊 涵义 ,至 希 读者 察 之 。) 力 是 与 
中 古 比 较 而 产生 的 概念 。 从 人 与 人 的 关系 看 ,近代 人 和 较 之 中 古 确 是 文明 得 多 ,无 可 否 
认 。 但 近代 文明 与 近代 工业 的 结合 而 形成 的 所 谓 “ 工业 文 明 ” 则 是 历史 的 偶然 ,而 非 必 
然 。 经 济 决定 论 者 视 文 明 为 工业 的 上 层 建筑 ,在 我 们 看 来 ,这 完全 是 无 移 之 谈 。 因 此 在 
本 节 中 我 们 不 妨 一 察 近 代 文 明 的 起 源 。 

首先 我 们 当 了 解 的 是 自然 科学 的 限制 。 近 代 思 想 史上 曾 一 度 有 过 科学 万 能 的 想 
法 ,而 所 谓 科 学 则 只 是 自然 科学 的 同 义 语 。 可 是 近年 来 一 部 分 最 伟大 的 科学 家 及 科学 
史家 已 一 再 最 有 效 地 指出 : 近代 科学 作为 人 了 解 他 自己 的 工具 来 说 ,是 有 其 限制 的 。 伽 
利 略 等 以 来 的 科学 进展 差不多 已 使 我 们 知道 了 物理 与 生物 界 中 所 有 可 以 证 明 的 真理 。 
但 它 对 我 们 神秘 的 人 自身 的 问题 之 解决 却 少 帮助 。 对 这 一 点 ,至 少 五 位 现代 大 科学 家 
是 完全 同意 的 ;这 五 位 是 : Whitehead 、Sherrington 、Whittaker 、Hubble 和 Schrodinger。 现 
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在 我 们 姑 举 一 人 之 说 以 概 其 余 。 在 1954 年 出 版 的 Nature & the Greeks 一 书 中 
Schrodinger 说 道 : 


对 二 我 们 已 经 确定 为 可 靠 而 又 无 可 争议 的 知识 层面 说 ,科学 乃 是 最 好 的 代 
表 …… 但 是 我 很 奇怪 ,对 于 环绕 着 我 们 的 真实 世界 ,科学 所 描绘 的 面 魏 况 又 是 非常 
不 够 …… 对 于 真正 接近 我 们 的 心灵 的 一 切 , 对 于 真正 和 我 们 密切 相关 的 一 切 , 它 
( 科学 ) 几 乎 全 无 所 知 …… 它 不 知 上 帘 与 永恒 , 善 与 恶 , 美 与 娃 。 有 时 科学 也 尝试 着 
解答 这 些 领域 内 的 问题 ,但 它 的 答案 常常 可 笑 之 至 ,使 我 们 无 法 信服 。 
因此 , 简 言 之 ,我 们 并 不 属于 科学 为 我 们 建构 的 物质 世界 。 我 们 不 在 它 之 
中 …… 我 们 相信 我 们 在 它 之 中 …… 乃 是 因为 我 们 的 身体 属于 它 之 故 。 
此 一 不 谐 和 的 局 面 之 造 因 何 在 呢 ?…… 那 是 因为 我 们 为 着 建构 外 在 世界 的 图 
画 已 用 极端 简化 的 手段 把 我 们 自己 人 格 从 其 中 剔 出 并 除去 了 ;所 以 这 幅 图 画 中 没 
有 人 格 , 它 ( 指 人 格 ) 已 如 轻 烟 般 消散 无 踪 , 而 且 在 表面 上 它 也 是 不 需要 的 。( 页 
93 -96 ) 


人 的 内 心 生活 是 近代 科学 所 无 能 为 力 的 ;而 除去 了 人 的 因素 则 关于 物理 与 生物 世界 的 
种 种 思维 均 不 会 产生 。 没 有 这 些 思维 ,自然 更 不 可 能 有 因 这 些 思维 的 应 用 而 创造 出 来 
的 近代 工业 化 世界 了 。 然 而 仅仅 有 科学 进步 与 技术 发 明 就 足够 产生 工业 化 世界 了 吗 ? 
难道 工业 主义 的 胜利 不 也 有 赖 于 减少 了 人 与 人 之 间 的 庆 气 的 那 种 人 心 的 昔 向 吗 ? 

法 国 与 荷兰 等 地 的 宗教 战争 之 后 继 之 有 三 十 年 之 战 。 那 是 一 个 全 体 性 的 残酷 斗 
争 , 正 与 11 .12 世纪 之 战争 无 殊 。 初 看 , 它 似 乎 对 工业 主义 之 发 生 有 刺激 作用 ,至 少 战争 
并 未 妨害 经 济 的 进程 。 但 事实 上 战争 对 工业 发 展 决 无 神 益 可 言 。 举 例 言 之 ,英国 在 内 
战 前 之 一 段 繁荣 实 由 1560 年 至 1640 年 间 境 内 和 平 及 与 欧洲 大 陆 无 长 期 性 战争 所 导致 。 
同时 英国 又 是 自由 贸易 的 地 区 。 和 平 与 自由 的 结合 遂 使 英 人 获得 在 经 济 上 发 展 的 机 
缘 。 另 一 方面 ,欧洲 大 陆 上 的 战争 对 有 关 自 然 科 学 的 创造 性 思想 并 未 有 何 激励 。 伽 利 
略 诸 人 之 能 改变 科学 研究 的 方法 而 使 人 得 以 重新 探求 自然 的 奥秘 ,也 并 非 受 战争 之 赐 。 
16 世纪 以 来 人 们 控制 自然 的 力量 之 增长 ,有 利于 生产 的 成 本 的 减低 与 出 产 的 倍增 ;而 同 
时 ,限制 战争 的 需要 也 增强 了 。 但 战争 具有 人 的 因素 ,此 则 非 科 学 的 力量 所 能 控制 。 战 
争 的 外 在 因素 是 无 穷 的 ,它们 的 作用 也 因 每 一 不 同 的 战争 而 异 。 但 无 论 我 们 分 析 战 争 
的 外 因 至 如 何 详尽 无 遗 的 地 步 , 其 中 却 有 一 个 因素 是 所 有 战争 所 共同 具备 的 : 那 便 是 人 
性 的 错误 。 人 类 未 能 达到 完美 的 境界 ,于 是 人 与 人 之 间 和 社会 之 间 的 冲突 才 不 断 产生 。 

以 近代 与 中 十 比 , 则 近代 人 是 文明 多 了 ,这 可 以 从 人 对 战争 与 暴力 的 态度 上 观察 得 
之 。 要 了 解 近代 文明 之 逐渐 形成 ,我 们 不 能 不 略 知 近代 以 前 暴力 所 受到 的 种 种 限制 。 
首先 我 们 当 提 及 的 便 是 基督 教 。 在 11 世纪 末 以 前 ,基督 教 在 欧洲 所 造成 的 统一 并 不 建 
筑 在 武力 的 基础 之 上 ;从 11 世纪 中 叶 至 13 世纪 教廷 在 政治 上 的 力量 日 益 增 长 ,这 使 教 
会 得 以 伸张 它 的 权威 以 限制 武装 的 冲突 。 教 会 的 法 律 限 制 战争 的 方法 是 : 规定 从 事 战 
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争 须 有 正义 为 根据 ,禁用 某 些 武器 ,以 及 规定 某 几 天 、 某 些 地 区 和 某 些 人 ( 如 牧师 ) 之 战 
争 为 非法 。 这 些 办 法 并 不 是 完全 无 效 ,19 世纪 初 圣 西 门 ( Saint-Simon ) 即 认为 中 古 教 会 
对 限制 战争 确 有 很 大 的 影响 。 在 18 世纪 末 叶 ,一 部 分 人 已 渐 觉 得 中 古 后 期 的 欧洲 人 在 
个 人 的 与 政治 的 关系 上 有 着 显著 的 改进 ,故人 们 已 远 不 似 前 此 之 粗暴 。 在 宗教 战争 的 
前 夕 , 自 1519 年 至 1555 年 欧洲 大 部 分 系 在 查理 士 五 世 ( Emperor Charles V ) 的 统治 之 
下 。 罗 伯 撑 ( William Robertson ) 在 其 1792 年 出 版 的 《 查理 士 五 世 统治 史 ;一 书 中 便 十 分 
颂扬 欧洲 人 此 时 在 政策 与 态度 上 的 改善 。 罗 氏 并 指出 欧洲 从 11 世纪 至 16 世纪 的 历史 
乃 是 从 野蛮 到 文雅 的 过 程 。 但 是 近 百 余年 来 史学 的 进步 证 明 罗 氏 的 论断 是 错误 的 。 就 
一 般 社 会 经 济 的 状况 说 ,16 世纪 较 之 11 世纪 的 欧洲 诚 远 为 成 熟 , 然 而 若 对 当时 战争 之 
残暴 性 加 以 省 察 , 则 可 见 当 时 人 对 待 敌 人 以 至 非 战斗 人 员 之 残酷 珠 不 足以 言 文雅 或 仁 
花 。 即 使 是 教会 亦 未 对 欧 人 与 非 基 督 教 人 民 的 战争 所 表现 的 残忍 ,有 所 禁止 。 从 十 字 
军 东 征 的 战争 情形 看 , 则 用 最 残暴 的 手段 为 耶稣 而 杀人 ( to kill for Jesus ) 固 为 教会 政策 
之 一 部 分 。 圣 西门 所 羔 叹 的 欧洲 和 平时 期 是 在 13 世纪 ;其 时 教廷 权威 正如 日 中 天 , 故 教 
会 能 限制 欧洲 本 和 喘 之 战争 而 转移 欧 人 精力 于 近东 方面 。 这 种 和 平 状态 并 不 是 由 于 欧 人 
自动 接受 了 基于 民法 与 习惯 的 有 限 战 争 ( limited war ) 的 原则 ;也 不 是 由 于 人 们 的 文雅 态 
度 或 仁爱 精神 在 世俗 生活 中 已 获 体现 。 所 以 我 们 不 能 误 认 它 为 文明 精神 的 出 现 。 稍 后 
的 战争 记载 更 说 明 当 时 人 之 所 以 不 能 大 规模 地 杀人 并 非 心 有 不 愿 , 而 是 力 有 未 逮 。 在 
中 十 教会 尚 能 维持 精神 的 统一 时 ,战争 的 残暴 当 可 略 受 限制 ,及 至 16 世纪 宗教 既 已 分 
裂 ,又 益 之 以 新 武器 之 发 明 ,战争 之 残酷 简直 不 可 想像 。 长 期 宗教 战争 的 结果 欧洲 人 口 
差不多 减少 三 分 之 一 。 仅 此 一 端 已 可 见 其 酷 烈 为 何如 了 ! 

15 .16 世纪 的 人 文 主义 者 伊 拉 斯 玛 斯 .摩尔 ( Thomas More )、 蒙 田 ( Montaigne ) 均 不 齿 
当时 的 残暴 行为 ,而 思 有 以 改善 之 。 但 他 们 却 依然 认为 这 种 罪恶 是 社会 所 固有 的 ,是 尘 
世 所 不 可 避免 的 ,只 有 等 待 最 后 审判 之 日 才能 完全 消灭 之 。 欧 洲 人 对 暴力 观念 之 根本 
改变 乃 在 18 世纪 。18 世纪 的 人 开始 发 挥 人 道观 念 ,否定 残暴 为 必要 的 罪恶 ,主张 对 异 
教徒 或 不 信和 基督 教之 人 亦 一 视 同仁 。 人 的 生命 也 获得 了 重视 。 在 摩尔 时 代 , 英 国法 
对 轻微 的 犯罪 亦 处 以 极刑 ,18 世纪 以 后 ,法 律 的 严 苛 性 始 逐 渐 消 失 。 这 种 反 暴 力 思想 确 
是 欧洲 近代 史 的 一 个 重要 部 分 。 它 与 工业 主义 的 到 来 有 何 关 系 呢 ? 在 未 解答 此 问题 前 
我 们 须 先 追溯 变迁 的 根源 。 我 们 须 对 16 .17 世纪 之 交 在 此 一 变迁 中 之 作用 予以 决定 。 

反 暴 力 的 人 道 思想 虽 在 近代 始 得 发 扬 光 大 ,但 它 仍 具有 数 千年 的 悠久 背景 。 这 一 
点 绝 不 容 忽 略 。 如 果 我 们 不 知道 中 古 基督 教 社会 所 发 展 的 亲爱 精诚 的 精神 ,不 知道 古 
代 和 希腊 罗马 世界 以 及 近东 与 远东 的 文化 与 学 术 , 甚 至 如 果 不 了 解 中 国 宋代 所 流行 的 那 
举止 中 节 的 人 生态 度 ,我 们 就 无 法 理解 近代 人 道 思 想 的 精神 基础 。 同 样 地 ,近代 科学 
亦 具 有 渊 远 流 长 的 思想 背景 ; 若 没 有 十 硕 腊 、 阿 拉 伯 与 中 古 的 科学 思想 的 发 展 ,文艺 复 
兴 的 新 科学 之 兴起 也 是 无 法 理解 的 。 如 果 我 们 从 历史 之 全 景 来 看 18 世纪 的 人 道 思想 ， 
我 们 所 得 的 重要 印象 是 人 心 与 思想 的 改变 对 18 世纪 欧洲 人 的 人 生 与 政治 行为 的 影响 力 
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比 新 技术 与 科学 对 工业 生活 的 影响 更 为 重大 。 欧 洲 人 在 煤 与 铁 结合 之 前 ,在 燕 力 与 工 
业 结 合 之 前 ,已 先 获 得 一 种 新 的 良知 。 

“文明 ”一 词 的 起 源 不 能 早 于 18 世纪 中 叶 。 最 早 使 用 它 的 也 许 是 弥 拉 波 
( Mirabeau ) 在 1757 年 出 版 的 一 部 著作 。 依 弥 拉 波 的 解释 , “文明” 不 仅 含 蕴 着 高 度 的 教 
养 , 同 时 也 指 通过 优雅 的 方式 将 人 欲 用 之 于 达到 人 道 目 的 之 一 切 美德 而 言 。 最 初 使 用 
此 一 名 词 的 人 主要 是 把 它 当 作 精 神 的 与 道德 的 品质 之 结合 , 而 这 些 品质 至 少 已 部 分 地 
体现 于 世人 生活 之 中 。18 世纪 的 欧洲 人 就 因为 有 了 这 样 的 观念 ,才能 进一步 产生 超越 
国家 、 种 族 以 至 宗教 界限 的 普 泛 的 人 道 思想 。 
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对 16 世纪 欧洲 人 的 生活 影响 最 深 的 一 方面 是 宗教 信仰 的 问题 , 另 一 方面 则 是 追求 
乐趣 ( pursuit of delight ) 的 思想 。 后 一 种 思想 的 形成 系 源 于 艺术 的 感召 ;而 文艺 复兴 的 经 
济 之 以 制造 优美 物品 为 主 亦 颇 有 助 于 新 风气 之 培养 。 因 此 ,我 们 如 欲 了 解 宗 教 战 争 时 
人 的 因素 对 历史 之 影响 ,那么 宗教 与 艺术 的 新 发 展 便 较 经 济 与 科学 方面 的 发 明 更 为 重 
要 了 。 

最 近 一 位 法 国 作 家 下，GC.， Leonard 指出 ,宗教 革命 ,至 少 就 法 国 来 说 ,并 不 主要 是 某 
些 社会 阶级 基于 经 济 原因 而 掀起 的 反抗 运动 。 它 根本 上 还 是 一 宗教 性 的 运动 。16 世纪 
上 叶 倡 新 基督 教 精神 者 推 伊 拉 斯 玛 斯 。 伊 氏 提出 基督 徒 对 现实 世界 之 责任 问题 ;他 与 
基督 教 人 文 主义 的 关系 足 可 与 哥 白 尼 等 之 于 近代 科学 相 比 论 。 我 们 推 考 伊 氏 之 宗教 改 
革 的 思想 盖 含 有 两 大 目标 : 一 是 清除 教会 在 世俗 世界 中 所 沾染 的 罪恶 ,一 是 使 基督 教 的 
道德 原理 在 人 们 日 党 生活 中 体现 。 耶 稣 的 道理 是 应 当 被 实践 的 ,而 不 只 是 空 论 。 

要 了 解 伊 氏 倡导 此 一 新 基督 教 精 神 的 背景 ,我 们 必须 一 察 中 古 与 近代 在 思想 上 的 
另 一 转变 。 我 们 都 习 知 中 上 古 之 人 咸 重 灵 界 而 轻 物 界 。 凡 我 们 现在 视 为 虚 灵 玄 秘 之 事 在 
中 古 皆 是 “真实 ”( reality ), 而 今日 被 视 之 为 “真实 ”的 事物 如 身体 与 物质 世界 ,在 那 时 却 
被 看 作 “ 表象 ”( appearance )。 因 此 ,只 有 前 者 才 最 重要 , 亦 为 永 不 消灭 的 ,后 者 则 如 晤 时 
朝露 , 殊 无 足 轻 重 。 在 这 种 思想 空气 的 笼 畦 之 下 ,人 们 对 现实 人 生 所 受 的 苗 痛 灾难 均 不 
加 重视 。 基 督 教 中 的 圣 哲 自 亦 不 能 例外 ;他 们 对 当前 世界 中 的 一 切 残暴 与 错误 均 视 若 
无 睹 ,不 以 盾 怀 。 他 们 但 致力 于 超 几 入 圣 之 道 以 解救 人 类 痛 昔 ;而 这 类 努力 在 近代 人 看 
来 却 为 无 用 。 不 仅 宗 教 上 如 此 ,艺术 上 亦 然 。 中 古 Ramanesque 与 Gothic 艺术 对 于 尘世 
题材 ,如 动物 植物 以 至 人 物 就 不 给 以 重要 地 位 ,只 视 之 为 灵 界 的 附庸。 

可 是 从 13 世纪 起 , 却 有 了 新 的 发 展 ;中 古 的 “真实 ” 渐 为 近代 的 “真实 ”所 取代 。 这 
一 转变 首先 见 之 于 艺术 方面 ;中 十 的 抽象 的 神秘 的 与 强 继 的 世界 帮 让 位 于 近代 的 科学 
“真实 ”。 这 一 运动 至 14 .15 .16 世纪 而 益 为 显著 。 与 意大利 的 Brunelleschi 与 Ghiberti 
而 俱 来 的 新 建筑 与 艺术 已 远 不 若 中 古 艺 术 之 注重 精神 与 神秘 性 。 新 的 艺术 所 反映 的 是 
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现实 世界 的 真相 ;其 灵感 系 取 之 于 自然 界 ,山水 、 树 木 . 花 鸟 、 人 物 遂 成 为 艺术 的 主要 题 
材 。 这 一 思想 上 从 灵 界 向 现实 世界 的 转变 才 使 伊 拉 斯 玛 斯 及 其 同时 代 人 力主 改革 教 
会 ,使 宗教 精神 不 只 是 存在 于 寺院 之 内 ,而 且 能 走向 现实 人 生 中 去 。 在 早期 新 教 领袖 之 
中 受 伊 氏 影响 最 深 者 为 瑞士 的 Zwingli。 因 此 在 Zwingli 的 领导 下 我 们 最 早 看 到 新 教 的 
强烈 宗教 情绪 与 人 类 实际 生活 中 的 基督 爱 、 柔 情 和 仁慈 可 以 结合 起 来 。 在 他 的 宗教 理 
论 中 ,人 的 自然 本 能 的 满足 获得 了 相当 的 肯定 。 当 时 欧洲 大 陆 上 的 多 数 地 区 均 以 快乐 
的 追求 为 增加 物质 繁荣 的 一 部 分 ;这 在 Zwingli 看 来 并 非 什么 罪恶 。 不 但 如 此 ,他 更 以 为 
当时 人 对 自然 美 与 优美 物品 的 爱好 乃 是 上 帝 解 救 人 之 灵魂 的 计划 的 一 部 分 。 

所 可 惜 者 ,Zwingli 的 教义 在 早期 新 教 运动 中 未 取得 主导 地 位 。 而 当时 比较 成 功 的 
几 个 宗派 如 路 德 教 、 加 尔 文教 与 英国 国教 都 过 分 注重 德 性 的 消极 的 一 面 , 故 对 属于 人 的 
身体 部 分 的 问题 之 处 理 采 取 极 严厉 的 清教徒 式 的 态度 。 路 德 以 人 为 完全 堕落 不 堪 , 唯 
有 上 帝 的 恩惠 可 使 人 上 升 。 加 和 尔 文 尤 为 严格 , 照 他 的 理论 则 大 多 数 人 都 要 永远 沉沦 不 
复 。 因 此 早期 新 教 教义 未 能 将 仁爱 融入 信仰 者 的 日 常生 活 之 中 ,对 于 人 的 文化 修养 遂 
少 所 增益 。 至 16、17 世纪 宗教 发 展 重 新 走 上 严格 的 寺院 静 修 的 道路 。 这 也 是 由 于 早期 
新 教 与 改革 后 的 旧 教 都 太 强 调 人 之 罪 药 所 致 。 这 在 旧 教 改革 运动 中 表现 得 尤为 明显 。 
旧 教 中 许多 新 产生 的 教派 都 以 极 严 苛 的 昔 行 相 号 召 ,对 一 切 人 身 的 欲望 采取 完全 的 否 
定 与 压制 。 据 近 人 研究 ,其 中 有 一 派 ( 即 Trappists ) 僧 侣 ,由 于 过 度 苦 修 ,死亡 率 乃 大 增 ， 
而 死 于 肺病 者 尤 多 。 无 论 这 种 中 古 最 严厉 的 教规 之 复活 在 宗教 上 之 价值 如 何 , 它 对 现 
实 世 界 中 之 残暴 与 残暴 的 态度 并 无 所 改善 。 这 是 因为 严厉 兰 修之 本 身 亦 是 残暴 的 一 种 
形式 一 一 对 罪恶 的 残暴 反抗 。 用 这 样 的 方式 来 赎罪 ,其 结果 是 残害 了 人 的 身体 。 

但 另 一 方面 ,基督 教 自 始 即 含有 深厚 的 仁爱 ( charity ) 观 念 ,这 可 以 从 耶稣 的 一 生 行 
为 及 其 教义 中 见 之 。 甚 后 的 经 院 哲 学 亦 以 仁爱 在 一 切 侍 世 的 德 性 中 为 独 能 使 世人 归 向 
上 帝 者 。 因 此 遂 有 ”信和 仰 由 仁爱 而 构成 “fides charitate formata ) 的 著名 公式 。 不 幸 至 16 
世纪 下 叶 此 一 公式 在 路 德 与 加 尔 文 教义 中 竟 被 推翻 。 加 和 尔 文 且 指 斥 之 为 “ 辩 士 之 谎 
言 。 就 此 点 言 , 则 天 主教 教理 较 之 初期 的 新 教 教 义 实 具有 更 深厚 的 人 文 主义 精神 。 但 
仁爱 思想 在 基督 教 中 亦 非 完 全 是 个 人 与 个 人 间 之 事 。 就 后 来 反 宗教 革命 ( Counter- 
Reformation ) 所 发 展 的 精神 言 , 它 同时 也 是 对 于 人 类 大 群体 之 爱 。 例 如 在 西班牙 的 神秘 
宗派 领导 下 的 寺院 静 修 生活 便 不 是 为 了 个 人 之 解脱 ,那些 苦行 僧 之 奉献 其 全 部 生命 于 
修道 主要 是 为 了 求全 人 类 的 解脱 。 度 人 为 先 , 度 己 为 未 ,这 正 是 一 种 至 崇高 的 仁爱 精神 
之 表现 。 

16 世纪 末 与 17 世纪 上 叶 基 督 教 的 创造 性 的 成 就 表现 在 宗教 道德 精神 与 当时 俗世 
社会 上 所 已 流行 的 文雅 态度 结合 了 起 来 。 这 中 间 的 每 一 个 因素 都 是 日 有 的 ;但 这 种 结 
合 的 本 身 则 是 新 颖 的 。 伊 拉 斯 玛 斯 在 某 种 意义 上 是 此 一 运动 的 领袖 。 自 此 之 后 ,这 一 
运动 便 逐 渐 在 欧洲 展开 。 因 此 , 当 宗 教 战争 时 代 , 若 干 旧 教 徒 主 以 武力 杀 伐 异端 之 际 ， 
亦 有 一 部 分 开明 之 士 力 持 在 宗教 信仰 问题 上 不 得 使 用 任何 暴力 。 他 们 努力 将 仁爱 、 慈 
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翡 , 及 文雅 诸 德 性 移 用 于 现实 世界 中 以 重新 发 现 耶 稣 精神 。 我 们 可 以 举 出 两 个 人 代表 
这 一 潮流 。 

这 两 人 便 是 Francois de Sales 与 Vincent de Paul 。 他 们 来 自 完 全 不 同 的 社会 阶级 ;前 
者 出 身 贵 族 , 后 者 本 为 农民 。 但 他 们 在 精神 上 之 一 致 , 却 充分 说 明 人 的 意识 并 不 必然 为 
存在 所 决定 ,而 可 以 超越 阶级 的 利害 。 尤 值得 注意 的 是 他 们 都 是 法 国人 ,而 法 国 在 当时 
阶级 的 鸿沟 最 深 ,贵族 与 农民 在 经 济 上 处 于 对 立 的 地 位 。 故 他 们 二 人 的 例子 更 足以 使 
我 们 了 解 理想 与 心灵 的 力量 有 时 确 可 以 大 过 制度 力量 。 

Francois de Sales 的 著作 包括 Introduction to the Devout Life 与 Treatise on the Love of 
God。 前 书 是 写 给 一 般 人 读 的 ;其 主旨 力 在 示人 如 何在 日 常生 活 中 体现 耶稣 的 精神 。 中 
古 的 寺院 生活 与 近代 科学 一 样 ,都 是 将 人 的 精神 封闭 在 一 个 小 圈子 之 中 ,而 忽略 了 人 之 
所 以 为 人 的 一 面 。Francois 承 宗教 思想 的 新 潮流 而 起 ,要 人 能 入 世 而 叉 不 染 罪 恶 ,在 日 
常生 活 中 实践 基督 徒 的 生活 方式 。( 就 此 点 言 , 则 西方 宗教 革命 以 后 之 基督 教 精神 实 颇 
有 与 中 国 佛教 自 唐 代 禅 宗 以 来 的 新 宗教 精神 相同 之 处 。 读 者 耕 能 如 此 用 心 , 则 对 此 节 
所 论 各 点 可 有 较 深 之 体会 ,而 近代 所 谓 基督 教 人 文 主义 在 西方 思想 上 的 真 价值 与 意义 
亦 可 因 之 而 益 明 。 ) 我 们 如 何在 人 世间 生活 得 美好 的 问题 不 是 教会 组 织 之 原则 或 自然 科 
学 的 原理 所 能 解决 的 。 人 如 果 想 生活 得 善 . 生 活 得 美 , 一 方面 固 须 克制 过 分 的 人 欲 , 男 
一 方面 则 亦 不 能 完全 否定 尘世 的 快乐 。 加 尔 文 视 一 切 快乐 均 为 魔鬼 的 诱惑 ,Francois 殊 
不 然 ;在 他 看 来 适当 的 乐趣 一 一 甚至 感官 方面 的 一 一 力 是 我 们 的 入 圣 之 阶 。 人 类 当 如 
何以 赎 其 罪 您 呢 ? 一 部 分 固 在 抵抗 驳 于 过 度 的 快乐 的 寻求 ;但 更 重要 的 则 是 积极 地 将 
仁爱 之 念 灌注 于 一 切 思想 与 行动 之 中 。 

Vincent de Paul 的 成 就 主要 在 于 将 基督 教 的 仁爱 之 念 具 体 化 为 社会 慈善 事业 。 早 
在 1610 年 Francois de Sales 已 与 友人 等 共 创设 Visitation( 一 种 访问 并 济 救 贫 病 之 人 的 妇 
女 组 织 ) 于 Annecy。Vincent 所 主持 之 机 构 则 为 著名 的 Filles de la Charites( 妇女 慈善 
社 ), 亦 纯 以 救济 病 、 贫 、 老 为 其 守则 。 其 活动 的 范围 从 法 国 逐 渐 推 广 至 欧洲 各 地 。 在 
Vincent 领导 下 的 Filles de la Charite 后 来 又 发 展 了 救护 伤 兵 的 工作 , 尤 于 近代 人 道 精神 
之 发 扬 极 有 帮助 。 

综观 这 两 位 圣 者 的 成 就 ,可 知 他 们 一 方面 系 承受 了 宗教 革命 以 来 新 教之 强调 宗教 
须 与 人 世 生 活 打成一片 之 潮流 , 另 一 方面 他 们 努力 的 结果 又 对 新 教之 严酷 的 一 面 加 以 
人 道 化 ,使 近代 宗教 精神 益 近 于 人 情 。17 世纪 的 新 教派 如 Quakers 与 Unitarians 都 在 此 
种 精神 下 产生 , 故 态度 尤 属 文雅 ,心理 也 更 为 仁爱 悲 悦 。 

更 有 一 事 是 讨论 近代 文明 时 所 不 容 忽 略 者 , 即 17 世纪 妇女 对 于 去 残 胜 骏 之 贡献 。 
Francois 与 Vincent 二 圣 便 特别 鼓励 妇女 从 事 慈 善 工作 。 她 们 和 赁 其 温柔 与 德 性 在 人 世间 
传 布 宗教 的 仁爱 与 悲 帆 ,使 之 实现 于 日 常生 活 之 中 , 实 为 近代 文明 之 一 重要 主 源 。 我 们 
不 谈 妇女 解放 则 已 ,要 谈 便 不 能 不 说 到 17 世纪 的 妇女 在 社会 事业 上 的 成 就 。 在 这 种 成 
就 的 后 面 已 隐 然 有 了 妇女 之 尊严 的 意识 ,她 们 的 服务 能 力 已 足 与 男人 分 庭 抗 礼 ,不 再 是 
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男人 的 附庸 了 。 近 人 之 论 妇 女 解放 者 但 知 着 眼 于 19 世纪 以 来 的 女权 运动 ,殊不知 17 世 
纪 的 妇女 运动 却 具有 更 重要 的 历史 意义 。 

16、17 世纪 之 交 , 在 自然 科学 与 技术 的 领域 之 外 ,西方 尚 有 更 重要 的 奇迹 产生 ; 那 便 
是 人 的 生活 方式 的 革命 。 我 们 在 本 节 所 叙 论 者 即 是 这 一 革命 在 宗教 上 的 起 源 。 由 于 寺 
院 中 的 虔 敬 生活 一 变 而 为 人 世 , 又 由 于 妇女 和 运动 的 兴起 ,基督 的 爱 旋 得 逐渐 融入 日 常生 
活 经 验 之 中 而 为 前 此 所 未 有 者 。 中 十 时 代 的 欧洲 代表 了 出 世 的 宗教 虔诚 ;但 17 世纪 的 
伟大 精神 运动 却 显 出 圣 与 凡是 可 以 合 而 为 一 的 。 中 十 的 最 高 伦理 理想 与 文艺 复兴 的 世 
俗 艺术 之 美的 结合 乃 是 达到 高 度 的 文化 教养 的 一 个 必要 条 件 , 也 是 获 致 弥 拉 波 所 谓 “ 文 
明 ” 的 一 个 不 可 或 少 的 环节 。 














五 


近代 西方 的 艺术 有 与 道德 分 离 的 显著 趋势 。 此 一 风气 始 于 文艺 复兴 时 代 。15 .16 
世纪 意大利 艺术 戌 极 一 时 ; Vasari 在 其 名 著 《 艺术 家 列传 》 中 谓 后 世 最 多 能 追踪 此 期 的 
成 就 ,不 可 能 超过 之 。 我 们 若 稍稍 涉猎 马 基 雅 弗 里 ( Machiavelli ) 的 著作 即 可 知道 ,甚至 
政治 与 战争 也 已 被 看 作 是 艺术 性 的 事物 了 。 当 时 的 艺术 固 极 辉 粕 ,但 道德 则 败坏 不 起 。 
这 可 以 从 马 氏 那 部 著名 的 戏剧 Mandragola 中 见 之 。 这 部 戏 以 描写 一 个 美丽 而 有 德 性 的 
少妇 如 何 被 她 的 丈夫 的 朋友 百般 引诱 终于 失 节 的 故事 。 这 个 剧本 在 当时 受到 观众 的 普 
遍 欢 迎 。 马 氏 写 作 的 动机 如 何 我 们 不 得 而 知 ,观众 如 何 接受 这 一 主题 大 概 也 是 因 人 而 
异 , 未 可 一 概 而 论 。 但 从 此 剧 之 流行 却 可 以 确定 一 个 事实 , 即 当 时 的 人 只 求 感觉 上 的 愉 
快 欢乐 ,对 于 艺术 作品 的 内 容 并 不 用 道德 的 眼光 加 以 衡量 。 这 一 重 美 不 重 德 的 风气 15 
世纪 以 后 才 盛 行 ,以 前 并 不 然 。 欧 洲 12 .13 世纪 的 宗教 艺术 的 传统 极 重 善 恶 之 分 ; 那 时 
的 艺术 与 道德 统一 于 宗教 。 及 至 14 .15 世纪 , 随 着 高 洁 的 寺院 生活 之 衰落 ,宗教 艺术 中 
的 善 恶 之 分 遂 亦 趋 于 模糊 。 

宗教 革命 的 一 部 分 意义 就 在 于 恢复 了 基督 教 道德 的 活力 。 新 教 运动 的 领袖 及 其 信 
徒 们 自觉 有 责任 克服 中 古 末期 以 来 僧侣 不 重 伦理 的 风气 。 宗 教 革命 同时 也 强调 在 现实 
世界 中 人 们 须 有 良好 的 道德 行为 。 早 期 的 新 教徒 如 加 尔 文 派 . 英 国清 教徒 及 苏格兰 的 
长 老 会 派 , 都 由 于 过 分 著 重 道德 ,以 致 认为 很 多 宗教 艺术 的 形式 已 流 于 侦 像 化 ,而 很 多 
世俗 艺术 的 形式 则 又 流 于 不 道德 , 因 之 均 加 以 反对 。 返 朴 归 真 在 精神 上 固有 可 取 之 处 ， 
但 强调 太 过 则 不 免 塞 息 艺 术 的 发 展 。 所 以 在 其 后 一 世纪 中 宗教 革命 对 艺术 及 生活 情调 
颇 有 不 良 的 影响 。 文 艺 复 兴 时 代 的 人 ,尤其 是 意大利 人 , 特 重 感官 的 美 与 乐趣 ,对 道德 
则 抱 中 立 的 态度 。 世 俗 的 嗜 美 风气 与 寺院 生活 的 松弛 交互 发 展 的 结果 造成 梅毒 与 新 教 
的 迅速 而 普遍 的 传 布 。 及 至 宗教 革命 时 代 , 遂 产生 强烈 的 反动 ; 嗜 美 与 世俗 的 享乐 本 身 
即 被 看 作 是 罪恶 。 稍 后 至 旧 教 改革 时 ,天 主教 在 道德 纪律 上 要 求 之 苟 犹 胜 过 新 教徒 。 

在 1580 年 至 1660 年 期 间 , 亦 即 在 前 述 Francois de Sales 与 Vincent de Paul 等 宗教 领 
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袖 将 宗教 上 的 仁爱 融入 世俗 生活 之 际 , 世 俗 艺 术 ( secular art ) 亦 起 了 重大 的 变化 , 渐 使 艺 
术 与 道德 走 上 融和 之 路 。 人 志 的 乐趣 乃 得 不 违背 德 性 ,同时 亦 与 生活 态度 的 文雅 谦 冲 
打成一片 。 这 实 是 欧洲 的 文学 和 美术 上 最 伟大 的 成 就 之 一 。 此 一 转变 首 可 征 之 于 文学 
方面 , 尤 以 17 世纪 初 的 法 国 田园 文学 为 然 ,我 们 在 此 姑 举 Urfe 的 著名 小 说 Lhstree 为 
例 。 在 该 书 第 三 部 中 作者 借 主 角 之 一 ,牧人 Silvandre 之 口 歌颂 女人 为 灵感 之 源 ,是 人 类 
与 天 国之 间 的 自然 媒介 。 他 说 :“ 男 人 的 最 精美 的 思想 都 是 女人 所 赐予 。 谁 能 否认 上 帝 
创造 女人 于 尘世 万 是 为 了 接 引 我 们 走 回 永恒 的 幸福 呢 ? ”这 种 女人 观 显 然 强调 男女 之 爱 
的 精神 ,使 人 超脱 单纯 的 情欲 之 恋 , 克服 本 能 的 支配 ,以 进 于 最 高 尚 的 情感 生活 。 所 以 
主角 Astree 也 说 : 只 有 主动 地 与 我 们 不 驯服 的 冲动 作 斗 争 才 显得 我 们 是 理性 的 而 不 只 
是 感性 的 。 男 人 对 女人 的 爱情 只 有 通过 两 种 方式 以 克制 本 能 的 欲望 , 才 有 精神 价值 。 
第 一 是 用 情 要 专 ; 诚 如 作者 所 说 : 一 个 男人 如 果 能 想像 在 某 些 时 候 可 以 不 爱 他 的 妻子 ， 
那么 他 已 经 不 是 她 的 爱人 了 。 第 二 是 精神 爱 为 本 ,号 体 爱 是 末 。 爱 情 有 两 种 境界 : 身体 
的 爱 虽 不 可 少 ,但 只 能 是 精神 爱 的 结果 ;男女 之 爱 奉 仅 停留 在 身体 方面 , 那 就 与 禽兽 无 
异 了 。 女 人 之 所 以 比 男人 为 高 就 在 于 她 们 天 性 之 中 深 茂 着 一 种 全 部 奉献 ( total giving ) 
的 精神 。 在 这 种 新 文学 中 我 们 逐渐 看 到 求 精神 完美 与 求 乐趣 可 以 融合 为 一 而 不 臻 有 伤 
道德 。 这 种 新 文学 之 兴 与 中 古 武士 文学 之 衰 亦 成 有 趣 之 对 照 。 当 Urfe 写 Lhstree 之 时 
也 正 是 塞 万 提 斯 ( Cervantes ) 写 4 唐 ' 吉 启 德 传 ) 之 日 ;前 者 透露 出 近代 新 人 性 的 诞生 ,后 
者 则 说 明 中 古人 物 之 没落 。 德 与 美的 结合 表现 于 17 世纪 法 国文 学 中 者 实 极为 普遍 。 在 
Madame de Lafayetts 的 小 说 中 很 多 都 是 以 写 人 的 优雅 与 自制 为 主题 的 。 她 的 La 
Princesse de Montpensier 便 写 出 一 个 美丽 的 公主 如 何 死 于 偶然 的 道德 缺 聊 。 作 者 沉痛 地 
指出 : 她 是 世界 上 最 美的 公主 之 一 ,如 果 她 的 一 切 行为 都 兽 为 德 性 与 谨慎 所 指导 ,她 也 
许 还 是 最 幸福 的 人 。 这 样 的 笔调 与 马 基 雅 弗 里 的 Mandragola 已 截然 不 同 。 此 等 处 最 可 
以 山 世 风 之 变 。 不 仅 小 说 的 风貌 与 前 巡 异 ,在 诗 的 领域 中 同样 的 转变 也 显而易见 。 例 
如 英里 哀 ( Moliare ) 的 诗 中 便 处 处 呼唤 人 须 控制 一 已 情欲 与 暴 庚 的 本 能 以 逐渐 提高 人 的 
精神 。 

新 的 文化 趋势 同时 又 可 征 之 于 17 世纪 艺术 的 发 展 。 对 于 新 人 性 的 发 扬 ,艺术 家 的 
贡献 或 更 在 文学 家 之 上 。 从 1600 年 至 1660 年 ,最 出 色 的 艺术 家 却 不 是 法 国人 ,而 产生 
于 西班牙 与 北欧 诸 国 。 由 此 可 见 , 这 一 文化 趋势 是 全 欧 性 的 ,不 限于 某 一 国 中 。 在 这 些 
艺术 家 的 作品 中 我 们 发 现 欧洲 人 的 精神 和 文化 生活 是 朝 着 博爱 仁慈 的 方向 进展 ,人 与 
人 之 间 的 互相 款待 也 更 为 温 牙 有礼。 就 著名 的 Flemish 画家 Rubens 言 ,他 的 一 生 
(1577 一 1640 ) 正 是 工业 文明 奠定 其 精神 与 美学 的 基础 之 时 。 他 的 艺术 对 于 近代 文明 的 
贡献 实 比 同时 最 伟大 的 政治 家 Richelieu 更 为 深远 。1637 一 1638 年 他 完成 了 不 朽 的 名 作 
《 战争 的 恐怖 久 The Horrors of War )。 艺 术 家 之 以 战争 为 题材 ,其 事 本 非 新 起 。 但 以 往 的 
艺术 家 之 写 战 争 都 是 描述 性 的 ; 如 达 文 西 在 其 Notebooks 中 即 曾 教 人 如 何 白描 战役 。 
Rubens 此 画 则 不 同 , 它 不 是 单纯 的 白描 ,而 具有 一 种 道德 的 目的 。 它 讽 喻 欧洲 从 事 总 体 
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战争 的 愚昧 ;要 人 注意 战争 对 于 人 所 和 欲 努 力 保存 在 人 世 生 活 中 的 诸 德 性 的 损害 。 

另 一 西班牙 大 画家 Velasquez 在 其 名 作 The Surrender of Breda 中 也 用 另 一 方式 对 总 
体 战 争 的 危害 性 表达 出 一 种 新 的 伦理 观 ;指示 它 如 何 违 反 了 17 世纪 时 人 正在 努力 促 其 
实现 的 仁爱 精神 。 它 强调 人 即使 在 战斗 与 胜利 的 狂热 中 亦 当 有 责任 要 控 驭 自己 的 暴力 
冲动 。Breda 之 战 力 是 走向 有 限 战争 ( limited war ) 的 新 运动 之 始 ,在 此 次 战争 中 战斗 已 
渐 为 一 种 责任 感 所 限制 , 即 打仗 亦 须 依照 有 礼貌 的 规则 ,同时 战役 一 经 结束 就 要 把 敌人 
当 作 朋友 一 样 看 待 。 这 一 运动 实 是 仁爱 意识 融入 人 世 生 活 之 一 好 例 。 

以 上 两 大 画家 昌 具 有 不 可 企及 的 人 道 精 神 , 但 还 只 是 “欧洲 的 艺人。 大 就 画家 人 
道 精神 的 深度 与 广度 言 , 则 荷兰 的 Rembrandt 真 可 说 是 全 人 类 的 艺术 家 。 有 欣赏 他 的 作品 
的 人 不 期 而 然 地 会 感到 其 中 蕴藏 着 的 一 片 慈 翡 仁爱 之 心 。 艺 术 虽 说 是 超越 时 间 的 , 艺 
术 家 却 不 能 脱离 时 间 存 在 。 所 以 Rembrandt 的 作品 所 表达 的 仁爱 思想 显然 是 17 世纪 的 
宗教 家 要 以 最 深 的 悲 悦 之 情 来 化 民 成 俗 的 运动 之 一 部 分 。 

正当 文学 与 绘画 中 取材 于 《 圣经 》 的 作品 已 明显 地 减少 之 际 ,欧洲 的 文艺 反而 获得 
与 实际 人 生 相 结合 的 宗教 道德 内 容 。 仁 爱 精神 已 从 天 国 降临 于 尘世 。 这 说 明 近 代 “ 文 
明 的 产生 实 所 有 赖 于 宗教 .艺术 文学 各 种 新 因素 的 结合 。 

但 “文明 ”的 降临 还 不 仅仅 依靠 文学 艺术 等 精神 内 容 的 转变 , 它 同 时 也 与 传达 文艺 
内 容 的 工具 日 趋 清 晰 与 犀利 密切 相关 。 在 宗教 战争 的 前 夕 ,文学 的 发 展 ,尤其 是 在 法 
,已 与 文法 及 文体 等 的 精确 化 连 在 一 起 。 接 着 便 是 科学 方法 的 惊人 进展 的 时 代 ; 但 也 
就 在 这 一 时 代 中 我 们 看 到 语言 的 使 用 与 写作 的 方式 发 生 了 极其 迅速 的 改变 , 至少 在 法 
\ 和 集 兰 与 英国 是 如 此 。16 世纪 时 作家 如 Rabelais 和 Montaigne 等 人 所 用 词句 鼎 为 上 
梁 , 致 与 近代 法 文 文法 殊 多 盾 格 难 通 之 处 。 但 至 17 世纪 ,如 巴 斯 喀 的 作品 ,其 行文 用 字 
已 清楚 明 畅 ,而 与 现代 文字 无 大 异 了 。 同 样 的 发 展 亦 可 征 之 于 英国 与 荷兰 的 文学 史 , 今 
篇 幅 所 限 ,不 再 缕 述 。 总 之 从 1580 年 至 1660 年 欧洲 语文 有 着 很 显明 的 从 不 清楚 到 清 
楚 的 巨大 发 展 。 

不 仅 文体 有 如 此 的 变化 ,字体 也 有 类 似 的 进步 。 治 史 者 每 感 中 古文 件 中 之 书法 难 
于 辨认 ;直至 16 世纪 情况 犹 未 有 改善 。 但 至 17 世纪 初 ,书法 遂 开始 转 为 清楚 易 识 。 通 
常 对 这 一 转变 的 解释 ,认为 是 由 于 纸张 的 产量 大 增 , 写字 不 必 简 缩 之 故 。 事 实 上 稍 一 检 
讨 , 即 知 此 说 不 能 成 立 。 盖 欧洲 纸张 生产 大 盛 于 1470 年 至 1550 年 之 间 ,与 印刷 业 之 发 
明 与 传 布 相互 辉映 。 但 事实 上 由 于 纸张 不 感 荐 乏 ,书写 反 多 不 经 意 ,以 致 此 期 间 文稿 较 
前 反 更 为 不 清 ,辨认 尤 难 。 至 于 书法 清楚 化 的 运动 则 发 生 于 1600 年 至 1640 年 数 十 年 
间 。 不 过 17 世纪 时 近代 书法 的 发 展 尚未 遍及 全 欧 ,日耳曼 即 为 一 例外 ,不 能 与 英法、 人 荷 
兰 诸 国 相提并论 。 由 此 看 来 ,书法 之 改变 其 根本 原因 实 别 有 在 。 依 我 们 的 推断 ,这 是 和 
当时 欧洲 最 进步 的 诸 国 在 思想 方式 和 语言 运用 方面 所 发 生 的 变化 分 不 开 的 。 

就 法 国 言 ,其 语言 文字 之 趋向 清楚 与 优雅 乃 是 艺术 上 发 展 秩 序 与 风格 的 整个 运动 
之 一 部 分 ,而 后 者 又 复 为 生活 艺术 上 求 秩序 与 风格 的 运动 之 一 部 分 。 在 此 期 间 , Francois 
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de Sales 与 Vincent de Paul 正在 努力 从 战乱 与 缺乏 宗教 情感 的 状态 中 导 引 人 类 走向 虔 敬 
的 生活 。 他 们 赋予 道德 完善 的 探求 以 人 世 的 涵义 ,这 是 前 此 所 未 有 的 。 在 同一 期 间 ,在 
绘画 与 建筑 上 ,在 家 具 与 地 毯 的 制造 上 ,在 音乐 的 制作 上 ,以 及 在 诗 与 散文 的 创作 上 ,人 
们 都 发 明了 种 种 讲求 秩序 的 原理 和 规则 。 

17 世纪 的 欧洲 大 陆 在 法 国 领 导 下 ,逐渐 朝 着 追求 一 切 艺 术 题材 与 形式 而 努力 ;这 一 
发 展 较 之 十 五 六 世纪 在 意大利 领导 下 专 以 求 乐趣 为 宗旨 的 文艺 , 实 更 合乎 求 善 的 目标 。 

在 上 一 节 中 ,我们 探 湖 了 16 .17 世纪 的 文学 艺术 如 何 从 纯美 之 追求 发 展 至 德 与 美的 
重新 融合 。 我 们 同时 也 隐约 地 点 出 这 一 发 展 对 近代 文明 的 贡献 。 在 最 后 这 一 节 里 ,我 
们 要 进而 涉及 艺术 发 展 与 工业 文明 之 间 的 一 般 关 系 。 

欧洲 艺术 史上 的 “古典 主义 ”的 起 源 必须 了 解 为 大 陆 上 工业 发 展 的 不 可 分 割 的 一 部 
分 。 较 早 时 在 意大利 文艺 复兴 的 求 美 运动 支配 下 的 工业 发 展 ,至 法 国 宗教 战争 开始 时 

告 衰 葡 。16 世纪 早期 在 西班牙 .中欧 以 及 意大利 等 地 区 ,环绕 着 文艺 复兴 的 艺术 观 而 

兴起 的 经 济 繁荣 普遍 地 骨 溃 了 。 同 时 在 此 期 间 ,正如 兰 克 ( Ranke ) 所 指出 的 ,欧洲 贵族 
阶级 亦 再 度 兴 起 。 与 贵族 权势 成 长 以 俱 来 者 则 为 一 切 艺 术 品 均 融 和 人 了 道德 的 内 容 , 而 
艺术 形式 方面 也 出 现 新 的 规则 。 

结果 这 种 求 艺术 完美 的 新 探索 对 于 工业 发 展 的 刺激 亦 与 以 往 不 同 。 贵 族 、 官 吏 和 
商人 为 了 建筑 并 装饰 他 们 的 宫殿 、 别 墅 以 及 城市 房屋 ,就 必须 制造 新 的 家 具 与 各 种 新 的 
装饰 品 。 而 城市 中 的 雅致 房 舍 元 有 大 量 的 发 展 。 房 屋 的 面积 ,除了 君主 贵族 的 宫殿 外 ， 
较 之 文艺 复兴 时 则 已 缩小 ,但 精致 过 之 , 故 每 次 易 主 之 后 均 易 于 重新 修饰 与 改进 。 私 人 
住宅 的 装点 在 情调 上 更 使 人 有 亲切 之 感 ,室内 所 陈列 的 艺术 品 如 乐器 之 类 ,也 更 为 
精美 。 

在 这 种 风气 之 下 ,经 济 发 展 的 方向 首先 是 更 普 泛 地 供应 生活 情趣 上 的 需求 。 所 以 
此 时 法 国 ,Flanders 以 至 荷兰 的 工业 都 以 求 美 观 为 其 特色 ,其 重点 则 在 于 制造 为 贵族 阶 
级 的 典雅 人 生 所 需要 的 各 种 艺术 品 。17 世纪 初叶 欧洲 工业 的 主要 目标 乃 在 赋予 建筑 、 
家 具 、 乐 器 、 服 饰 、 舟 车 以 及 各 种 装饰 以 新 的 艺术 形式 。 当 时 的 工业 家 善 用 美学 的 发 明 
而 使 这 些 事物 更 舒适 合用 ,更 能 适应 新 的 艺术 生活 的 需要 ;他 们 一 方面 增加 这 类 商品 的 
制造 而 另 一 方面 复 能 维持 并 不 断 改 善 商 品 的 艺术 品质 。 这 一 注重 经 济 上 质 的 进步 的 趋 
势 一 直 持续 至 18 世纪 。 

在 奢侈 性 与 艺术 性 的 工业 方面 ,法 国 ( 还 有 和 荷兰 ) 成 为 欧洲 的 领导 国家 。 这 种 工业 
发 展 的 趋势 帮 是 法 国 推行 其 既定 的 经 济 政策 的 结果 。 法 王 尝 一 再 鼓励 艺术 性 工业 而 过 
制 重工 业 如 煤矿 之 发 展 。 就 五 金 业 言 ,法 国 在 1540 年 至 1640 年 期 间 只 有 对 一 类 金属 商 
品 的 需求 较 黄 国 为 大 , 那 便 是 精美 的 艺术 性 的 器 具 , 如 栏杆 、 窗 格子 之 类 。 这 类 需 具 万 
相应 于 新 的 生活 方式 的 需要 而 起 ;而 这 一 新 生活 方式 则 正 是 艺术 与 伦理 精神 相 结 合 的 
一 种 结果 。 人 金属 装饰 品 的 制造 需要 耐心 与 技巧 ,需要 对 美学 价值 有 高 度 的 敏感 ,同时 还 
需要 勤奋 而 变化 多 端的 劳动 。 这 对 于 新 的 生活 方式 也 颇具 推进 的 作用 。 但 这 种 精巧 的 
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艺术 性 工业 所 消费 的 原料 则 甚 为 有 限 , 故 自 现代 唯 量 主义 的 经 济 观点 看 来 ,似乎 不 足 轻 
重 。 但 我 们 通 察 17 世纪 早 叶 的 工业 史 , 却 不 能 不 承认 艺术 性 工业 是 占据 着 主要 的 部 分 。 
而 英国 与 瑞典 之 工业 ,专门 生产 大 量 廉价 货品 者 ,在 当时 反 是 一 种 例外 。 英 国 的 消费 者 
亦 同 样 有 精巧 需 具 的 需要 ,但 这 种 需要 的 供应 主要 是 靠 从 大 陆 输入 。 因 此 我 们 可 以 断 
言 在 17 世纪 中 叶 ,欧洲 工业 经 济 实 分 成 两 个 不 同 的 系统 ;由 于 现代 经 济 史家 只 着 眼 于 量 
的 价值 , 遂 误 以 英国 一 系 的 量 的 工业 为 时 代 之 前 驱 ,而 视 法 国 一 系 的 质 的 工业 为 进步 的 
障碍 ,并 进而 谓 其 时 法 国 比 黄 国 在 工业 上 远 为 落后 。 当 然 , 如 果 我 们 以 机 需 发 明 与 大 量 
生产 为 衡量 经 济 进步 的 唯一 标准 , 则 英国 自视 法 国 为 胜 。 盖 法 国 重 品 质 与 美观 的 艺术 
性 工业 ,其 进程 自 不 如 机 器 的 大 量 生产 之 速 。 艺 术 品 之 制造 没有 什么 捷径 可 循 。 

机 器 的 发 明 ,大量 资本 的 积累 ,以 及 工业 、 商 业 运输、 交通 与 财政 等 较 大 企业 的 组 
织 与 经 营 对 于 近代 经 济 的 贡献 是 显而易见 的 。 现 代 经 济 史家 所 关心 的 主要 便 是 这 些 问 
题 。 他 们 因此 得 出 结论 ,说 17 世纪 是 工业 尤其 工业 技术 进步 迟缓 的 时 代 。 这 在 我 们 看 
来 却 不 十 分 正确 。 我 们 若 能 放眼 于 欧洲 史 的 全 景 , 即 可 发 现 其 时 欧洲 史 进 程 的 精彩 处 
并 不 在 机 械 的 发 明 ,而 在 信仰 .艺术 及 艺术 工艺 诸 领 域 之 中 。 

17 世纪 中 叶 欧 洲 经 济 的 主流 不 是 北欧 或 英国 所 发 展 的 量 的 经 济 , 而 是 大 陆 国家 所 
擅长 的 质 的 经 济 。 在 此 后 百年 间 , 人 们 对 于 量 的 成 长 及 技术 改善 的 兴趣 日 益 增 长 ;科学 
革命 在 欧洲 学 术 生 活 上 也 越 来 越 重要 。 但 是 尽管 如 此 ,精致 物品 之 制造 仍 在 工业 上 占 
中 心 的 地 位 。 整 个 17 世纪 ,以 至 18 世纪 初期 ,科学 主义 是 被 用 之 于 求 艺术 的 完美 而 不 
是 发 展 工 业 技术 的 。 

更 有 趣 的 是 那 时 在 法 国人 与 意大利 人 的 眼中 ,英国 人 与 苏格兰 人 是 粗野 无 教养 的 
蛮 人 。Benvenuto Cellini 曾 把 他 们 拟 于 野兽 。 当 时 欧洲 文化 分 布 的 状况 实 可 于 此 见 之 。 
英国 人 亦 已 意识 到 这 一 点 。17 世纪 及 18 世纪 初期 英 人 极 羡 艳 自 大 陆 输入 的 精美 货品 。 
英国 复辟 以 后 遂 致 力 于 改善 本 国生 产品 的 品质 ,对 建造 莹 汽机 、 推 广 煤 的 使 用 以 及 发 展 
运输 等 问题 反 较 少 用 心 。 此 即 所 以 英国 于 16 17 世纪 之 交 既 已 发 展 量 的 经 济 之 后 ,中 间 
又 停滞 了 百 余年 至 18 世纪 末 叶 始 掀起 近代 的 工业 革命 。 经 过 此 一 质 的 改善 的 阶段 , 英 
国 在 某 些 物品 方面 确 能 后 来 居 上 ,超过 大 陆 。 这 一 工业 生产 艺术 化 的 运动 又 复 与 英国 
的 艺术 发 展 相 携 并 进 ,如 绘画 的 艺术 及 园林 的 艺术 等 和 丝 是 。 艺 术 与 工业 之 间 的 密切 联 
系 更 可 想见 了 。 

讨论 至 此 ,现代 经 济 史家 以 质 的 经 济 有 和 碍 于 工业 发 展 之 说 已 显然 可 见 为 一 种 片面 
的 见解 。 欧 洲 人 之 加 强 其 精美 的 工艺 技巧 ,使 之 为 国王 贵族 及 高 等 布尔 乔 亚 服务 ,以 
从 事 于 美的 欧洲 的 建设 , 实 为 工业 主义 得 以 胜利 的 根本 原因 。 由 此 可 见 , 质 的 经 济 乃 是 
工业 文明 之 文化 基础 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 

就 "近代 文明 ”一 词 中 的 “文明 ”来 说 , 它 实 为 工业 主义 的 传 布 提供 了 基本 的 架构 ;在 
这 一 意义 上 , “文明” 在 16 世纪 中 叶 还 没有 全 面 出 现 。 如 果 它 在 16 世纪 中 已 有 某 种 程 
度 的 存在 ,那么 至 少 部 分 地 是 因为 欧洲 人 已 开始 把 发 展 重 质 的 新 经 济 放 在 最 优先 的 地 
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位 。 这 一 新 经 济 的 正式 诞生 是 在 16 .17 世纪 之 交 。 它 至 少 在 两 种 方式 上 有 助 于 欧洲 人 
之 文明 化 并 为 工业 主义 开 了 路 。 

第 一 ， 当 时 许多 欧洲 人 之 以 制造 美观 物品 为 经 济 活动 的 中 心 原则 使 得 近代 机 器 与 
大 量 生 产 的 最 后 胜利 成 为 可 能 。 盖 这 一 胜利 乃 基于 人 在 精神 方面 的 进步 要 求 , 即 如 何 
提高 人 格 的 苯 严 与 完整 。 这 种 进步 的 具体 表现 则 是 对 人 生 价 值 的 珍视 ,对 那些 可 以 帮 
助人 精神 修养 的 物品 的 爱好 ,以 及 对 如 何 减 除 暴力 冲动 的 问题 的 注重 。 尤 当 辨 明 的 是 ， 
此 一 精神 的 进步 并 非 近代 技术 进步 的 结果 , 盖 后 者 至 19 及 20 世纪 始 喜 显 。 相 反 地 , 倒 
是 精神 进步 创造 了 激励 技术 进步 的 条 件 。 就 人 对 自由 与 人 格 完整 的 追求 在 艺术 性 物品 
的 制造 方面 的 表现 来 说 , 它 亦 构成 对 商品 大 量 生产 的 新 刺激 。 同 时 又 因为 精美 物品 的 
制造 曾 多 方面 地 助长 了 “有 限 战争 ”之 概念 与 习惯 的 发 展 ,人 的 能 力 遂 大 获 解 放 而 得 用 
之 于 和 平 的 大 量 生产 方面 。 

第 二 , 精美 物品 之 经 久 舒 适 激 起 一 般 平 民 的 物质 欲望 ,使 他 们 也 和 希望 能 分 润 这 种 生 
活 的 享受 。 因 此 , 质 的 经 济 无 形 中 便 刺 激 了 量 的 经 济 的 发 展 。 因 为 唯 有 大 量 模仿 贵族 
与 布尔 乔 亚 所 使 用 的 物品 , 才 可 以 供应 一 般 人 的 广大 需求 。 据 17 世纪 中 叶 人 的 记载 , 当 
时 欧洲 小 康之 家 亦 多 效法 上 层 阶 级 ,致力 于 室内 布置 的 美化 ,不 过 其 装饰 品 不 及 贵族 之 
精致 耳 ! 稍 后 由 于 机 器 及 大 规模 企业 组 织 的 生产 ,艺术 家 及 工艺 家 所 制作 的 物品 遂 成 
为 大 量 仿造 的 标本 。 

17 18 世纪 时 ,艺术 性 的 工艺 对 当时 人 之 发 展 高 度 道德 性 的 典雅 生活 方式 也 有 相当 
的 影响 。 此 种 新 的 生活 方式 一 经 蔚 成 风气 之 后 , 便 为 欧洲 各 地 所 争 效 。 这 样 看 来 ,如 果 
16 世纪 末 欧 洲 人 但 知 一 味 利 用 煤 与 铁 以 发 展 廉价 商品 的 大 量 生产 , 则 其 结果 必 不 能 如 
精美 物品 的 制造 那样 刺激 人 们 对 增加 生产 的 兴趣 与 意识 。 更 有 进 者 ,当时 人 的 生活 态 
度 多 粗 吉 不堪 , 若 使 粗俗 的 商品 与 粗俗 的 生活 态度 相 激 相 荡 ,而 又 无 艺术 性 的 事物 可 以 
变化 其 气质 , 则 荐 波 所 趋 将 不 知 伊 于 胡 底 ;近代 文明 之 进程 必 大 受阻 痪 ,是 可 以 断言 的 ! 

关于 质 的 经 济 促成 人 与 人 之 间 、 国 与 国之 间 的 关系 的 坚固 化 和 人 道 化 一 层 ,我 们 须 
记 住 一 项 重要 的 事实 : 即 在 宗教 战争 期 间 , 由 于 宗教 精神 入 世 的 结果 ,人 们 已 开始 相信 
宗教 目标 的 达成 可 以 更 有 效 地 采取 说 服 的 方式 而 不 必 诉 诸 武 力 。 这 一 说 服 的 尝试 始 于 
16 世纪 末 叶 ,而 以 Francois de Sales 在 今 瑞士 境内 之 Chablais 所 做 的 努力 最 具 代表 性 。 

另 一 件 事 足以 显示 艺术 对 社会 关系 的 改善 之 贡献 者 , 则 是 17 世纪 上 叶 欧洲 社 会 上 
有 “沙龙 ”( Salon ) 的 兴起 。 这 一 制度 乃 是 仁 、 爱 、 美 雅 与 秩序 种 种 理想 的 具体 化 。 在 
“沙龙 "中 人 们 对 于 自制 自爱、 理性 讨论 等 所 做 的 新 努力 表现 得 最 为 明显 。 它 的 创设 使 
人 与 人 之 间 有 了 最 有 效 的 思想 交流 的 场所 ;而 儒雅 的 态度 亦 开 始 在 日 常生 活 中 生根 了 。 
温文 有 礼 旋 渐 成 为 一 切 自重 的 人 的 责任 ,这 一 风气 是 中 古 武士 社会 所 未 兽 有 的 。 

第 一 个 著名 沙龙 是 1615 年 Madame de Rambouillet 在 巴黎 建立 的 。 她 出 生 在 她 父亲 
出 任 法 国 驻 罗 马 使 节 的 期 间 , 自 幼 即 深 为 文艺 复兴 的 气氛 所 感染 。 她 是 把 意大利 文艺 
复兴 的 光彩 带 回 法 国 的 一 个 重要 人 物 。 她 的 沙龙 此 后 遂 成 为 模范 , 闻 风 而 起 者 有 若 雨 
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后 春 筹 。 妇 女 们 希望 通过 沙龙 把 许多 高 贵 的 理想 实现 于 实际 生活 之 中 。 

现代 人 厌恶 礼貌 社会 中 的 虚伪 面 ,因而 连 沙 龙 制 度 中 一 个 极 有 价值 的 因素 也 一 并 
忽略 了 : 创设 此 制 的 人 们 ,其 用 心 是 在 建立 一 种 极 崇 高 的 德 性 标准 。 据 说 Madame de 
Rambouillet 曾 说 过 ,即使 是 黑人 ,只 要 他 是 善良 的 ,她 都 愿 做 一 切 对 他 有 利 的 事 ;甚至 她 
根本 不 认识 他 ,也 不 要 紧 。 这 一 种 高 贵 的 大 同 观 念 就 曾 在 当时 的 沙龙 中 广泛 地 散播 着 。 
在 沙龙 中 ,人 的 生活 必须 守 礼 ,而 不 得 纵情 任性 , 放 诞 不 拘 ;前 一 种 生活 是 精神 的 ,后 者 
则 是 物质 的 。 很 多 人 都 以 为 后 者 为 真实 的 生活 ,但 在 我 们 看 来 ,她 宁 前 者 倒 更 合乎 人 
性 , 因 之 也 更 为 重要 。 今日 欧美 人 的 整个 生活 仍 保存 了 “沙龙 ”制度 所 遗留 下 来 的 色彩 。 
不 幸 的 是 人 们 已 忘 了 它 的 源流 所 自 。17 世纪 的 文化 史 告 诉 我 们 , 当时 欧洲 人 在 积极 方 
面 推广 种 种 崇高 的 精神 价值 ,以 求 取 人 与 人 之 间 及 国 与 国之 间 的 相互 了 解 ,在 消极 方面 
则 努力 克制 人 性 中 兽性 与 暴 庆 的 一 面 ,这 才 使 得 近代 文明 的 产生 成 为 可 能 。 

17 世纪 人 在 精神 上 求 超越 的 努力 对 于 近代 物质 文化 有 着 深远 的 影响 。 人 们 在 沙龙 
中 的 仪态 礼节 对 于 战场 上 的 态度 也 有 所 改变 。 盖 人 们 既 习 于 自制 其 暴力 的 冲动 ,在 战 
场 上 对 竺 敌人 就 可 以 减少 不 必要 的 野蛮 与 残暴 。17 世纪 以 后 近代 战争 之 逐渐 人 道 化 即 
伏 根 于 此 。 

16 .17 世纪 之 际 所 发 展 的 质 的 经 济 与 量 的 经 济 对 个 人 行为 与 国际 关系 都 有 良好 的 
影响 。 对 量 的 价值 之 强调 及 随 之 而 来 的 度量 衡 精确 化 与 统一 化 ,使 不 同 的 人 民 之 间 可 
以 在 经 济 关 系 上 互相 信赖 。 在 自然 科学 范畴 内 的 求 真 精神 则 逐渐 造成 人 们 对 人 生 问 题 
抱 探 索 与 持 疑 的 态度 ,并 因而 对 其 他 个 人 、 社 会 ,以 及 民族 都 能 加 以 容忍 。 这 种 清明 的 
理性 更 使 人 的 情感 不 臻 有 过 度 的 泛滥 ,以 至 失去 自制 的 力量 。 

但 是 文化 的 精微 处 并 不 止 此 。 人 若 仅 止 于 在 经 济 行 为 上 的 诚实 不 其 而 没有 任何 更 
高 的 境界 则 仍 是 人 性 的 堕落 。 人 的 情感 固 须 有 适度 的 控制 ,但 近代 科学 的 胜利 使 很 多 
人 和 否定 了 情感 的 一 切 价值 ;这 又 剥夺 了 人 类 持 以 深入 精神 世界 的 工具 ,而 使 人 不 复 能 超 
越 物质 世界 的 限制 。 批 评 与 怀疑 的 精神 在 人 生 问 题 上 之 无 限 发 展 最 后 亦 必 流入 虚无 之 
一 途 , 这 决 非 人 生 之 正道 。 这 说 明了 何以 现代 学 者 与 专家 们 日 益 退 居于 他 们 狭隘 的 研 
究 园 地 之 内 而 不 断 与 其 同行 为 无 聊 的 小 问题 争辩 不 已 也 。 

最 高 级 的 人 的 属性 如 仁爱 、 荣 誉 \ 正 义 等 之 证 实 与 培养 实 有 赖 于 人 自己 的 努力 ,在 
这 里 科学 家 与 统计 学 家 均 无 所 施 其 技 。 文 明 的 文化 基础 既 不 能 求 之 于 近代 科学 的 兴起 
也 不 能 求 之 于 近代 经 济 的 兴起 。 它 们 的 主要 根源 乃 来 自 人 们 在 现实 志 界 中 实践 基督 教 
生活 的 努力 ,来 自 人 们 在 一 个 重 人 生 乐 趣 的 社会 中 谋取 美 与 德 的 合 一 。 我 们 可 以 说 , 求 
取 生 活 艺术 的 完美 乃 是 17 .18 世纪 时 欧洲 的 最 大 成 就 。 

现代 用 数量 来 衡量 的 丰裕 经 济 ( economy of abundance ) ,并 不 如 一 般 学 者 所 假定 的 ， 
是 近代 精神 与 道德 进步 之 主因 。 相 反 的 , 始 于 宗教 战争 时 代 的 精神 与 道德 进步 倒是 现 
代 丰 裕 的 主要 来 源 之 一 。 科 学 方法 在 宗教 .艺术 与 道德 的 领域 内 是 施展 不 开 的 ;这 些 问 
题 的 解决 有 赖 于 人 类 的 自由 意志 。16 17 世纪 之 交 , 也 就 是 在 科学 革命 的 时 代 , 人 们 所 
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努力 以 赴 者 帮 在 使 整个 人 ( the whole man ) 趋 向 完美 ,而 不 是 只 求 改 进 人 对 于 物理 与 生物 
世界 的 知识 。 如 果 那 时 的 人 ,也 和 今天 一 样 ,只 注重 自然 科学 与 经 济 发 展 ,我 们 了 敢 断 言 ， 
近代 丰裕 经 济 之 建立 必然 会 更 为 困难 。 从 这 些 地 方 细 加 体察 ,就 可 以 知道 近代 工业 经 
济 的 精神 背景 是 如 何 的 重要 了 。 

18 19 世纪 的 社会 有 精神 的 .美学 与 道德 的 ,以 及 经 济 与 科学 的 基础 ;而 这 些 基 础 却 
导 源 于 一 个 和 我 们 今天 情形 相似 的 充满 着 战争 与 忧虑 的 时 代 之 中 。 在 我 们 今天 所 面临 
的 许多 危机 之 中 ,工业 文明 的 精神 基础 之 被 忽视 乃 是 很 重要 的 一 项 。 忽 视 了 这 一 点 我 
们 文化 便 无 前 途 可 言 了 。 历 史 研究 又 昭示 我 们 : 从 思想 与 精神 自由 中 所 孕育 出 的 许多 
伟大 业绩 ,其 开花 结果 常常 是 在 若干 世代 之 后 。 因 之 真理 的 追求 者 在 今天 的 努力 也 许 
会 立即 发 生 功 效 。 然 而 工业 文明 的 前 途 却 有 赖 于 我 们 长 程 的 奋斗 ,正如 我 们 今天 的 
存在 是 我 们 的 祖先 在 三 百年 前 在 精神 上 一 番 振奋 的 结果 一 样 。 

在 未 来 若干 世代 中 ,工业 文明 的 前 途 似乎 并 不 操纵 在 科学 家 、 工 程 师 与 经 济 学 家 之 
手 , 它 组 宁 倒 仰赖 于 我 们 如 何在 此 机 械 化 与 庸俗 化 的 世界 中 重新 探求 人 格 的 完美 。 此 
种 探求 首先 需要 建立 一 种 以 人 生 情 趣 为 中 心 的 新 经 济 ,而 不 必 顾 及 大 量 生产 .自动 化 与 
原子 能 种 种 的 价值 。 这 种 新 经 济 应 该 导 引 目前 尚 统 治 着 世界 的 量 的 经 济 一 一 工业 主 
义 , 向 更 高 的 境界 发 展 。 




































































附 言 


我 在 本 文 写作 的 过 程 中 ,心中 常 怀 着 一 深切 的 感想 , 即 作 者 在 此 书 中 所 讨论 的 问题 
与 中 国 近代 思想 史上 所 曾 一 再 争辩 的 中 西 文化 问题 实 有 密切 的 关联 。 千 根据 本 文 的 中 
心思 想 以 衡 论 中 西 文化 之 异同 与 中 国文 化 的 价值 及 其 对 世界 新 文化 所 可 能 有 的 贡献 ， 
则 势必 会 演 成 一 篇 见长 的 独立 论文 ,此 非 我 的 时 间 所 能 容许 。 我 在 此 所 能 附 言 者 只 是 
我 感 切 最 深 的 几 点 体会 而 已 。 

本 书 作者 论 近 代 西 方 文化 注重 其 人 伦 日 用 的 一 面 ,此 正 是 中 国文 化 特 显 精彩 之 所 
在 。 作 者 在 本 书 中 曾 一 度 提 到 中 国 , 其 言 颇 足 发 人 深 省 。 他 指出 中 国 宋代 所 流行 的 那 
种 举止 中 节 的 人 生态 度 对 于 近代 人 道 的 精神 基础 有 其 影响 。 作 者 对 中 国文 化 并 无 研 
究 , 故 其 言 其 为 简略 而 模糊 。 但 无 论 其 如 何 简略 与 模糊 ,作者 的 意思 在 说 明 宋 明理 学 所 
倡导 的 人 文思 想 与 人 生态 度 对 人 类 精神 生活 有 提升 作用 , 则 亦 至 为 明显 。 自 清 代 考据 
学 兴 , 宋 明 颂 者 的 思想 即 开始 受到 严厉 的 攻击 , 降 及 “五 四 "更 有 所 谓 “ 礼教 吃 人 之 说 。 
诚然 , 宋 明 理学 之 末 流 确 有 弊端 ;从 历史 观点 看 , 自 有 其 招致 批评 的 原因 。 但 若 因 此 而 
一 笔 抹 杀 理 学 在 中 国文 化 史上 的 价值 ,如 若干 清 儒 及 近 人 之 所 为 , 则 亦 殊 非 持平 之 论 。 
近 人 之 倾 莫 西 化 者 仅 注 重 在 近代 西方 文化 之 量 的 一 面 , 如 所 谓 民主 与 科学 者 缘 是 。 民 
主 若 离开 它 的 文化 背景 而 只 当 作 一 种 政治 形式 言 , 则 无 疑 只 是 一 种 量 的 政治 。 同 样 地 ， 






















































































工业 文明 之 精神 基础 161， 








国人 所 向 莫 于 科学 者 也 不 全 在 西方 人 ”为 真理 而 真理 ”的 精神 ,而 在 科学 的 实用 , 即 技术 
的 发 展 。 这 就 是 数 十 年 来 中 国 略 染 西风 的 知识 分 子 都 喜欢 高 谈 ”科学 方法 "之 根本 原因 
的 所 在 。 他 们 对 于 本 书 作者 所 发 掘 的 西方 近代 文化 中 之 宗教 .艺术 ,道德 等 精神 基础 则 
甚 少 措 意 。 现 在 西方 人 由 于 了 解 了 他 自己 文化 的 精神 基础 ,反而 能 转 过 来 欣赏 中 国文 
化 精神 中 的 优点 一 一 而 这 些 优 点 却 已 为 中 国人 所 副 弃 不 顾 一 一 这 岂 不 足以 使 我 们 恬 
愧 、 更 值得 我 们 深切 反省 吗 ? 尤其 值得 注意 的 是 说 这 话 的 人 既 非 宗教 家 也 非 玄 学 家 ,而 
是 一 位 彻底 受过 所 谓 “ 科 学 方法 ”训练 的 经 济 史 家 。 那 么 ,他 的 觉悟 是 不 是 能 够 帮助 我 
们 从 一 味 浮 莫 西方 文化 的 表象 与 空谈 “科学 方法 ”的 浅薄 风气 中 超 拨 出 来 呢 ? 文 化 的 进 
步 绝 不 止 于 量 的 增加 ,而 必得 触及 质 的 提高 之 一 层 。 我 们 如 不 能 在 肯定 量 的 价值 之 后 
进而 认识 质 的 价值 , 则 不 仅 无 法 了 解 中 国文 化 , 抑 且 不 足以 真正 欣赏 西方 文化 ,更 不 必 
说 什么 中 西 文化 的 融合 了 。 

其 次 , 近 百 年 来 中 西 文化 异同 的 问题 最 为 知识 分 子 所 喜 论 。 其 中 比较 持 之 有 故 的 
说 法 之 一 , 便 是 中 国文 化 较 重 道德 而 西方 文化 则 较 重 知识 。 这 一 观念 最 早 可 以 漳 至 妆 
桂 芬 ' 1809 一 1874 ) 的 《 校 邻 庐 抗议 》。 但 是 我 们 必须 知道 ,文化 的 内 容 是 无 所 不 包 的 ;中 
国之 尚德 与 西方 之 重 智 , 只 不 过 两 大 文化 中 异同 之 一 端 而 已 。 我 们 如 能 善 用 此 一 区 别 
至 恰如其分 的 地 步 , 则 诚 可 以 在 某 种 程度 上 帮助 我 们 对 中 西 文化 中 的 某 些 分 际 的 理解 。 
但 是 我 们 如 过 分 求 系统 .过 分 强调 此 一 区 别 , 其 结果 慌 怕 适 足 以 成 为 玻 通 文化 源流 的 阻 
碍 。 从 本 文 的 讨论 中 我 们 知道 ,西方 近代 文明 中 也 同样 具有 深厚 的 道德 根源 。 宗 教 革 
命 后 有 些 新 教 教派 如 早期 加 尔 文 派 , 如 英国 的 清教徒 ,因为 过 分 强调 道德 因素 以 致 并 害 
了 文化 的 正常 发 展 , 尤 值得 我 们 深思 。 

最 后 应 当 一 提 的 是 中 国 对 未 来 世界 新 文化 可 不 可 以 有 贡献 ? 这 问题 太 大 了 ,我 自 
然 不 能 在 这 里 作 正 面 的 检讨 。 但 我 们 仍 不 妨 武断 地 对 此 问题 作 肯 定 的 答案 。 答 案 的 根 
据 便 是 17 世纪 欧洲 的 文化 史 。 从 本 文 的 讨论 中 我 们 获知 : 17 世纪 的 欧洲 文化 发 展 比 较 
上 有 着 内 在 的 协调 与 均衡 。 换 言 之 ,艺术 .科学 与 道德 诸 方 面 颇 能 互相 配合 、 相 携 并 进 。 
15 .16 世纪 以 来 艺术 的 偏向 发 展 及 其 与 道德 的 分 离 , 至 宗教 革命 而 改观 。 据 作者 的 意 
见 , 美 与 德 的 结合 , 辅 之 以 科学 知识 的 日 新 月 异 , 造 成 了 18 19 世纪 以 来 辉煌 的 工业 文 
明 。 目 前 我 们 所 见 的 西方 文化 中 科学 与 技术 之 过 度 发 展 以 致 与 宗教 .道德 ,艺术 等 脱节 
乃 是 19 世纪 以 后 的 事 。17 ,18 世纪 的 欧洲 文化 面貌 则 并 非 如 此 。 这 也 是 19 .20 地 纪 的 
中 国人 所 以 特别 感到 中 西 文化 在 性 格 大 相 径 庭 之 一 根本 原因 。 在 这 以 前 ,中 西 文化 虽 
仍 有 甚 不 可 掩盖 之 差异 ;但 差异 的 程度 决 不 如 此 之 甚 。 这 一 点 可 以 从 17 ,18 世纪 欧洲 人 
对 中 国文 化 的 向 往 与 欣赏 得 到 证 实 。 我 们 大 概 都 知道 ,中 国 的 政治 .道德 与 艺术 在 17、 
18 世纪 的 欧洲 ( 包括 英国 ) 发 生 过 重大 的 影响 。 通 过 那 时 耶稣 会 传教 士 的 介绍 ,很 多 欧 
洲 人 对 中 国文 化 都 发 生 狂 热 。 我 们 只 要 一 读 德 人 Adolf Reichwein 所 写 的 China and 
Europe 一 书 即 可 知道 其 时 一 部 分 欧 人 的 华 化 狂 , 殊 不 在 今日 中 国人 之 西化 狂 之 下 ( 较 近 
的 著作 可 看 1946 年 出 版 的 Louis S，Maverick ,China: a Model for Europe ) 中 国 的 思想 , 特 
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别 是 儒家 思想 ( 包括 宋 儒 如 朱 喜 的 ) 极 为 欧洲 哲学 家 所 爱慕。 在 前 的 莱 布 尼 效 ( Leibniz， 
1647 一 1716 ) , 稍 后 的 伏 尔 泰 ( Voltaire ，1694 一 1778 ) 均 曾 对 中 国 的 道德 特 致 赞扬 。 这 一 
段 史 实 ,“ 五 四 ”以 来 曾 不 断 有 人 叙述 并 评论 过 ,不 待 详 说 。 值 得 我 们 深思 的 是 ,何以 恰 
恰 在 这 一 期 间 欧 洲 人 能 欣赏 中 国 的 政治 与 伦理 ?这 一 问题 ,就 我 所 知 , 中 外 学 者 均 未 尝 
有 满意 的 解答 。 我 读 了 Nef 教授 这 本 书 才 懂 然 若 有 所 悟 : 原来 17、18 世纪 欧 人 对 中 国 
文化 之 所 以 能 有 同情 的 了 解 , 主要 是 由 于 当时 欧洲 的 文化 与 中 国 颇 有 相似 之 处 。 欧 洲 
人 在 此 期 间 之 特别 强调 德 与 美 之 融合 尤为 他 们 爱好 的 中 国 儒家 思想 的 契机 。 问 题 分 析 
至 此 就 和 我 们 在 前 面 所 说 的 中 国 传统 文化 对 未 来 世界 新 文化 所 可 能 有 的 贡献 这 一 点 衔 
接 了 起 来 。 本 书 作者 在 其 结论 中 尝 深 以 当前 西方 工业 文明 过 分 看 重量 的 价值 为 忧 。 他 
并 推断 ,工业 文明 如 要 有 更 大 前 途 , 则 必须 转 求 质 的 提高 ;未 来 的 文化 不 当 操 于 自然 科 
学 家 与 经 济 学 家 之 手 , 而 有 待 于 宗教 家 ,道德 家 以 及 艺术 家 之 努力 。 换 言 之 ,他 向 往 着 
西方 文化 能 重 回 17 .18 世纪 的 协调 与 均衡 之 正轨 。 如 果 他 对 眼前 西方 文化 次 病 的 诊断 
为 不 误 , 更 假定 具有 自由 意志 的 人 之 奋斗 最 后 能 够 改变 历史 的 自然 进程 ,那么 17、18 志 
纪 时 中 国文 化 影响 西方 文化 的 历史 也 极 有 重演 之 可 能 。 中 国文 化 在 目前 世界 上 之 所 以 
不 能 发 挥 它 的 潜力 ,并 不 是 由 于 它 已 死亡 ,而 是 由 于 机 缘 未 至 。 即 使 是 西方 传统 的 宗 
教 .道德 与 艺术 的 力量 在 工业 主义 ( 量 的 经 济 ) 气 焰 高 涨 的 今天 也 是 一 筹 莫 展 ,更 何 论 平 
中 国文 化 ! 然而 除非 文化 不 再 有 前 途 , 人 类 不 再 有 新 生 , 否则 数 千年 来 人 类 所 创造 与 遗 
传 下 来 的 精神 的 价值 终 必 有 重新 被 发 现 与 被 尊重 之 一 日 ,而 中 国文 化 传统 中 可 以 在 这 
一 面 贡献 于 未 来 的 世界 新 文化 者 , 正 自 不 少 。 这 是 每 一 个 中 国人 所 必须 具有 的 信念 ! 

































































〈《 选 自 《 历史 与 思想 》， 
台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1995 年 版 ) 








“对 塔 说 相 轮 
谈 现代 西方 的 思想 动态 








程 明道 评论 王安石 谈 “ 道 ”, 曾 说 : 
介 两 谈 道 ,正如 对 塔 说 相 轮 。 某 则 直入 塔 中 ,辛勤 登 攀 。 虽 然 未 见 相 轮 ,能 如 
公 之 言 , 然 却 实在 塔 中 ,去 相 轮 渐 近 。 


由 于 个 人 的 兴趣 关系 , 几 十 年 来 我 一 直 在 留心 西方 思想 界 的 动态 。 所 谓 西 方 思想 , 当然 
是 以 “哲学 ”为 主干 。 但 是 我 并 没有 受过 哲学 的 专业 训练 ,以 现代 的 标准 言 ,是 完全 没有 
资格 谈 “ 哲学 ”问题 的 。 所 以 我 只 能 希望 像 王安石 一 样 ,对 塔 说 相 轮 ” ,并 且 坦 白地 承 
认 , 不 曾 “ 直入 塔 中 ,辛勤 登 药 ”。 这 篇 短 谈 只 能 算是 外 行人 向 行 外 的 读者 谈 外 行 话 , 行 
内 的 人 则 大 可 不 必 浪 费时 间 来 读 它 。 

既是 外 行 ,为 什么 又 不 安 分 守 已 ,而 妄 为 "出 位 之 思 ”` 甚 至 "越界 之 言 " 呢 ? 是 亦 有 故 。 
最 近 几 年 来 ,我 一 直 在 向 大 学 部 的 学 生 讲 一 门 “中 国 思 想 ” 的 讨论 课程 ( Junior Seminar on 
“Chinese Thought in Historical Perspective”)。 其 中 虽 也 有 少数 研究 院 的 学 后 参加 ,但 大 
部 分 选修 者 都 来 自 大 学 部 ,而 且 以 哲学 系 学 生 为 主 。 这 个 课程 是 不 需要 懂 中 文 的 ,教材 
全 取 于 英 译 的 中 国 经 典 ,从 4 论语 》4 孟子 ?到 宋 明 理学 ,以 至 老 庄 .禅宗 ,一 应 俱全 。 教 
学 的 方式 则 是 学 生 读 了 中 国 经 典 之 后 ,就 自己 的 理解 所 及 ,提出 问题 来 共同 讨论 。 这 里 
没有 任何 限制 ,其 自由 是 完全 的 。 但 是 这 些 学 生 对 中 国 其 至 东方 的 思想 传统 是 没有 什 
么 接触 的 ;他 们 的 头脑 中 充满 了 西方 哲学 上 的 问题 。 因 此 他 们 所 提出 的 问题 几乎 全 与 
中 西 思想 的 异同 得 失 有 关 。 为 了 教学 的 需要 ,我 便 不 能 不 更 严肃 地 整理 自己 对 于 西方 
现代 各 种 思想 流派 的 知识 ,也 不 能 不 更 认真 地 追随 新 思潮 的 发 展 或 变化 ,尤其 注重 中 西 
思想 如 何 沟通 的 问题 。 我 现在 要 谈 的 西方 思想 的 动向 大 体 上 都 是 从 学 生 们 发 问 中 直接 
感受 到 的 。 这 是 一 种 ”源头 活水 ”, 并 非 书本 上 的 知识 所 能 代替 的 。 
西方 哲学 系 的 大 学 生 为 什么 对 中 国 思想 发 生 热 烈 的 兴趣 呢 ?” 据 我 多 年 来 的 观察 ， 
主要 是 由 于 他 们 已 不 再 满足 于 英美 的 主流 哲学 , 即 所 谓 分 析 哲 学 "。 但 是 我 必须 立刻 
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滋 清 一 个 可 能 引起 的 误会 。 我 并 没有 看 到 一 种 趋向 ,好 像 西方 思想 已 经 破产 ,西方 人 从 
此 便 要 向 东方 寻找 "智慧 ”了 ,特别 是 中 国 的 儒家 .道家 禅宗 即 将 大 行 其 道 了 。 英 、 美 经 
验 传统 收拾 不 住 西方 人 的 心 之 后 ,他 们 还 可 以 向 欧洲 大 陆 的 其 他 思想 传统 中 去 发 掘 精 
神 资源 。 所 以 现在 不 少 哲学 系 的 学 生 都 对 欧洲 大 陆 的 各 种 新 兴 流 派 感到 很 大 的 兴 
如 现象 学 .诠释 学 .结构 学 .批判 理论 马克思 主 义 ( 人 道 论 )、 德 里 达 ( Derrida ) 的 超 结构 
论 ( post-structuralism ) 等 。 中 国 思 想 传 统 中 的 某 些 部 分 确 与 欧洲 大 陆 为 近 , 而 与 英美 以 
逻辑 与 知识 论 为 中 心 的 思路 则 相距 太 远 。 这 大 概 是 西方 青年 开始 接近 中 国 思想 的 一 个 
重要 因素 。 说 老实 话 , 中 国 思想 在 他 们 而 言 仍 是 属于 边缘 的 兴趣 。 我 个 人 当然 希望 中 
国 思想 有 一 天 能 够 真正 和 西方 主流 思想 ( 不 专 指 “ 分 析 哲 学 ”) 直 接 对 话 。 但 是 如 果 我 们 
不 愿 自我 安奈 或 自我 欺骗 的 话 ,我们 必须 承认 这 一 天 还 远 得 很 。 其 中 原因 很 复杂 ,但 中 
国 思想 传统 还 没有 经 过 有 系统 的 现代 处 理 则 当 负 最 大 的 责任 。 近 百年 来 ,中 国 思想 界 
( 如 果 有 的 话 ) 不 是 “ 亡 自 菲 薄 ”, 便 是 “ 亡 自 尊 大 ”。 现 代 中 国人 极 少 以 正常 的 心理 和 严 
肃 的 态度 对 待 自 己 的 传统 或 西方 的 思想 。 

让 我 们 回 到 英美 主流 哲学 不 能 奢 切 人 心 的 问题 。 现 代 英 美 主流 哲学 基本 上 是 以 
知识 .尤其 是 科学 知识 为 中 心 而 发 展 起 来 的 ,20 世纪 尤其 如 此 , 巴 斯 摩 ( John Passmore ) 
1957 年 那 本 相当 成 功 的 《 近 百 年 的 哲学 》 所 叙述 的 便 是 英 .美的 哲学 主流 。 这 本 书 只 讨 
论 知识 论 .逻辑 和 形 上 学 三 个 部 分 。 此 外 如 美学 .伦理 学 ` 社 会 政治 哲学 .法律 哲学 、 宗 
教 哲 学 等 则 一 概 割 爱 。 这 里 当然 有 篇 幅 限 制 的 问题 ,但 英美 主流 哲学 的 成 就 确 集中 在 
这 三 个 方面 。 巴 氏 讨 论 所 未 及 的 各 个 领域 虽然 是 一 般 人 所 最 关心 的 问题 ,然而 在 主流 
哲学 中 并 无 显著 的 进展 。 即 使 以 上 述 三 个 领域 而 论 ,逻辑 的 成 就 是 在 数理 逻辑 , 而 数理 
逻辑 今天 已 脱离 哲学 而 独立 ,或 归 依 于 数学 门下 了 。 至 于 形而上学 , 则 自 维也纳 学 派 崛 
起 于 20 年 代 以 来 ,一 直 是 被 攻击 、 被 摧毁 的 对 象 。 稍 后 的 英国 "日常 语言 " 哲学 家 对 形 
上 学 的 敌意 稍 减 ,敬意 则 未 增 。 他 们 最 多 只 讲 讲 “ 描述 的 形 上 学 ”, 即 止 于 描述 我 们 的 思 
维 的 实际 结构 , 而 不 是 去 修正 这 个 结构 。 所 以 剩 下 来 的 只 有 知识 论 一 枝 独 秀 。 

上 面 已 提 到 ,主流 哲学 中 的 知识 是 科学 知识 ,是 以 数学 与 物理 学 为 典范 的 ,因为 这 
两 门 学 科 的 知识 最 确定 、 最 可 靠 。 逻 辑 实证 论 曾 企图 用 实证 科学 的 模式 来 统一 所 有 的 
知识 。 这 个 运动 本 身 并 无 结果 ,但 其 影响 还 是 很 大 。 奎 因 ( Quine ) 从 内 部 批判 了 逻辑 实 
证 论 的 基本 假定 ,可 是 他 仍 把 哲学 和 科学 看 作 是 同一 类 的 工作 ,所 不 同 者 ,哲学 更 具 一 
般 性 ( generality ) 而 已 ,他 的 著名 的 口号 是 “哲学 是 和 科学 相连 续 的 ”。 

知识 的 获得 与 传 布 离 不 开 语 言 。20 世纪 的 分 析 哲 学 最 后 归宿 于 语言 哲学 可 以 说 是 
事 有 必 有 至 的 。 今 天 有 不 少 人 已 感到 语言 哲学 和 语言 学 之 间 的 界线 日 趋 模糊 , 杭 士 基 
( Chomsky ) 本 是 语言 学 家 ,但 大 家 党 把 他 当 作 重要 的 哲学 家 。 这 样 一 来 ,哲学 又 和 语言 
学 .语言 心理 学 ,心理 学 等 专门 科学 连 成 一 体 了 。 但 由 于 这 几 门 科学 的 知识 所 达到 的 稳 
定性 和 确定 性 仍 远 不 及 物理 学 之 高 ,分 析 哲 学 内 部 便 发 生 了 无 数 的 争端 。 这 些 都 是 相 
当 专门 的 问题 ,没有 受过 专 技 训练 的 人 根本 无 从 置 叭 。 不 过 我 们 从 西方 主流 哲学 的 发 
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展 大 势 中 可 以 看 到 一 个 明显 的 特色 , 即 哲 学 家 如 果 想 在 专业 的 圈子 中 受到 重视 ,首先 必 
须 有 专门 科学 的 知识 。 最 好 是 精通 数学 和 物理 学 ,至 少 也 要 能 掌握 住 语言 学 、 心 理学 等 
最 新 的 成 果 。 至 于 基本 的 数理 逻辑 素养 和 分 析 论 证 的 能 力 , 自 是 不 在 话 下 了 。 

照 传 统 的 看 法 ,哲学 本 是 一 种 贯通 的 学 问 ,是 能 够 增加 人 的 “智慧 "的 。 奎 因 依然 承 
认 哲 学 所 要 寻求 的 是 我 们 对 于 世界 的 整个 系统 的 大 纲领 。 可 是 事实 上 ,主流 派 的 哲学 
家 现在 都 变 成 了 各 种 不 同 的 专家 ,说 的 也 都 是 非常 专门 的 “ 行 话 ”。 从 他 们 自己 的 观点 
来 说 ,他 们 所 谈 的 自然 都 是 贯通 性 一 般 性 的 问题 ,但 在 没有 专业 训练 的 人 听 来 , 则 不 免 
如 堕 云 里 筋 中 。 从 纯 学 术 观 点 看 ,这 一 严格 专门 化 的 趋向 应 该 说 是 一 种 "进步 ,否则 人 
人 都 可 以 赁 常识 来 乱 讲 "哲学 ”, 最 后 是 把 哲学 完全 糟 踢 掉 了 。 但 这 样 一 来 ,哲学 和 一 
般 人 所 关心 的 问题 却 不 免 愈 来 愈 隔 半 , 终 使 哲学 变 成 另外 一 门 学 问 。 

专门 化 的 结果 之 一 是 哲学 家 只 对 几 个 少数 同行 说 话 。 他 们 写 文章 或 讲演 的 时 候 ， 
心中 往往 是 以 三 五 个 型 同一 专门 问题 的 人 为 对 象 。 即 使 同 在 所 谓 ” 分 析 哲 学 ”的 世界 之 
内 ,现在 也 分 成 无 数 小 圈子 ,此 圈 与 彼 圈 之 间 已 不 易 互 相 了 解 了 。 更 严重 的 困难 则 是 近 
几 十 年 来 主流 哲学 的 总 趋势 也 是 “对 塔 说 相 轮 ”。 首 先 ,他 们 要 争论 塔 中 究 况 有 没有 什 
么 “ 相 轮 "? 即使 承认 有 “ 相 轮 ”, 他 们 还 得 先 从 “ 塔 ”( 如 语言 ) 人 研究 起 ,又 必须 先 发 展 锋 
锐 的 工具 ( 如 逻辑 分 析 ) 才 能 对 “ 塔 " 着 手 研究 。 但 “ 塔 " 又 不 可 视 为 一 整体 ,必须 把 造 塔 
的 砖 一 块 一 块 地 拆 开 来 , 细 察 其 资料 、 彼 砖 与 此 砖 的 关系 、 整 个 或 部 分 的 “ 塔 ” 的 结构 。 
这 一 切 都 是 接近 “ 相 轮 ”以 前 必须 做 好 的 准备 工作 ,而 准备 工作 又 是 做 不 完 的 ; 节 外 生 
枝 、 枝 外 又 生 叶 , 如 此 思 转 衍生 ,可 以 至 于 无 穷 。 这 是 “后 设 ”( meta- ) 一 词 在 今天 大 行 其 
道 的 基本 原因 。 哲 学 家 为 了 保证 “客观 ”的 理想 ,必须 不 断 地 退 后 一 步 检查 自己 的 “ 预 
设 ”" 和 “方法 ”。 所 以 “后 设 ” 之 后 义 有 “后 设 ” ,可 以 变 成 “无 穷 后 退 ”, 不 但 不 能 “去 相 轮 
浙 近 ”, 却 变 成 离 “ 相 轮 " 愈 远 。 

一 般 大 学 哲学 系 的 学 生 对 这 一 套 既 专门 又 抽象 的 智力 游戏 逐渐 感到 不 耐烦 ,这 是 
不 难 理解 的 。 还 有 一 点 应 该 指出 的 , 即 实证 科学 是 一 切 知识 的 典范 这 种 观念 在 今天 的 
西方 已 不 再 为 人 所 普遍 接受 了 。 在 与 人 有 关 的 学 问 之 内 ， 解 释 “ interpretation ) 逐 渐 比 
“说 明 ”( explanation ) 更 受 人 注意 。 人 类 学 家 纪 尔 效 ( Clifford Geertz ) 便 是 一 个 受 人 注目 
的 例子 。 即 使 在 “科学 之 哲学 ”( philosophy of science ) 的 园地 内 ,实证 论 也 已 开始 受到 挑 
战 。“ 科 学 之 哲学 ”目前 似乎 正在 变化 之 中 , 库 恩 ( Kuhn ) 关 于 科学 史 的 新 说 ,和 普 特 南 
( Putnam ) 的 转向 都 是 值得 注意 的 现象 ( 有 人 认为 普 特 南 在 近 十 余年 来 先后 所 发 表 的 哲 
学 论文 即 可 在 相当 程度 上 代表 最 近 主 流 哲 学 的 变迁 )。 检 查 各 种 专门 学 科 的 预 设 、 方 
法 .语言 之 类 的 工作 在 现代 分 析 哲 学 中 占据 了 很 大 的 一 部 分 ,但 是 这 种 工作 对 各 行 专 家 
究 况 有 无 帮助 则 仍 不 无 疑问 。 以 我 所 确 知 的 “批评 的 历史 哲学 ” 而 论 ,我 还 看 不 出 它 对 
实际 研究 工作 究 竞 能 发 生 什么 效用 。 普 特 南 以 为 一 般 物 理学 家 所 了 解 的 "物理 哲学 "或 
“科学 之 哲学 ”往往 是 五 十 年 前 的 老 东 西 , 但 是 他 认为 这 反而 是 好 事 ,使 他 们 不 致 受到 无 
谓 的 干扰 。 这 句 话 的 涵义 似乎 是 说 ,这 种 哲学 工作 不 但 无 益 , 反 而 有 害 了 。 但 是 我 们 也 
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必须 记 住 一 个 事实 , 即 分 析 哲 学 家 讨论 ”历史 哲学 "或 ”科学 之 哲学 "时 ,他 们 心中 的 读者 
仍 是 少数 同行 ,不 是 史学 家 或 科学 家 。 这 里 透露 出 分 析 哲 学 的 一 个 致命 伤 : 理论 与 实践 
几 已 完全 脱节 了 。 在 任何 一 门 学 科 中 ,理论 与 实践 之 间 的 真正 桥梁 当然 是 方法 。 所 以 
方法 论 也 是 主流 哲学 家 的 研究 重点 之 一 。 由 于 他 们 奉 科 学 方法 为 未果 ,严格 的 形式 化 
( formalization ) 是 一 个 基本 要 求 ,这 个 要 求 一 旦 移 用 到 人 文 .社会 学 科 的 研究 方面 , 便 处 
处 发 生 窒 碍 了 。 

以 上 仅 就 一 时 感想 所 及 ,指出 分 析 哲 学 何以 对 一 般 知 识 分 子 逐 渐 失 去 了 吸引 力 。 
总 而 言 之 ,高度 专 门 化 .与 专门 科学 结盟 “对 塔 说 相 轮 ”以 实证 科学 为 知识 的 唯一 模 
式 ,方法论 的 严格 形式 化 、 理 论 与 实际 脱节 等 等 都 是 一 般 知识 分 子 对 分 析 哲 学 日 感 不 满 
的 原因 所 在 。 但 是 我 们 是 不 是 可 以 因此 而 对 近 五 十 年 来 分 析 哲 学 的 成 绩 一 笔 抹 杀 呢 ? 
那样 做 ,不 但 是 不 公平 的 ,而 且 也 是 不 理性 的 。 有 些 中 国 哲 学 界 的 人 并 未 深入 分 析 哲 学 
的 领域 ,根本 不 懂 他 们 的 ” 行 话 ”, 便 轻 轻 以 ”繁琐 ”两 字 来 否定 它 , 认 为 分 析 哲 学 家 只 谈 
“人 销 牛 角 尖 的 小 问题 ” 。 这 只 是 充分 暴露 批评 者 的 无 知 而 已 .中 分 析 哲 学 家 所 用 的 假想 
论证 之 例 有 时 似乎 “ 琐 细 ”tivial ), 但 他 们 是 想 从 “小 ” 见 “ 大 ”。 例 如 奎 因 所 举 “ 兔 子 ” 
和 gavegai 之 间 的 “ 同 义 ” 问 题 , 普 特 南 所 想像 的 把 人 的 大 脑 移植 在 分 中 ( Brainsin a vat ) 
的 例子 ,还 有 语言 哲学 家 所 举 的 无 数 稀奇 古怪 的 说 词 ,都 是 挖 空 了 心思 想 出 来 的 。 他 们 
所 要 说 明 的 则 是 哲学 上 的 大 问题 。 这 比 有 些 中国 哲 学 界 的 人 专 拣 大 话说 似乎 更 有 意 
义 。 我 无 意 为 分 析 哲 学 护短 ,有 些 搞 分 析 哲 学 的 人 确 难 免 “ 繁 珊 "之 计 。 但 这 是 ”人 病 ”， 
非法 病 ” ,而 且 任 何 一 门 专业 学 术 中 都 有 其 例 。 我 自觉 对 分 析 哲 学 颇 不 相 契 ,可 是 我 必 
须 承认 : 不 少 分 析 哲 学 家 是 能 够 在 他 们 的 工作 中 ”安身立命 ”的 ,如 奎 因 即 是 一 例 。 最 
近 我 读 了 他 的 4 自传 》 感 到 分 析 哲 学 根本 是 他 的 “宗教 信仰 ”, 无 论 面 对 多 少 批评 ,他 的 
信念 似乎 都 毫 无 动 播 的 迹象 。 我 根本 不 同情 他 的 整个 思想 模式 和 世界 观 ,但 这 并 不 能 
减少 我 对 他 执着 于 ”真理 ”的 敬意 。 

但 是 英 、 美 的 主流 哲学 目前 确 在 酝酿 着 变化 。 巴 斯 摩 为 他 的 《 近 百 年 的 哲学 》 写 续 
篇 ( Recent Philosphers，1985 ) 已 充分 承认 这 一 变化 。 他 指出 ,以 前 的 哲学 家 一 向 安 于 概 
念 问题 的 分 析 , 完 全 不 顾 经 验 知 识 的 一 面 。 但 自 70 年 代 以 来 ,专门 知识 论 者 已 不 能 只 对 
科学 学 说 的 一 般 结构 进行 逻辑 分 析 , 而 不 深入 其 经 验 内 容 了 。 不 过 这 一 变化 有 两 方面 
的 意义 : 新 的 一 方面 是 理论 与 实践 结合 得 更 密切 ,使 哲学 家 不 得 不 正视 实用 科学 以 至 人 
文 ( 如 艺术 ) 及 社会 科学 ( 如 经 济 学 ); 旧 的 一 方面 则 是 加 强 了 专门 化 的 趋向 ,使 哲学 和 专 
门 科学 更 连 成 一 体 了 。 有 些 哲 学 部 门 若 非 受过 其 他 专科 严格 训练 ( 如 数学 、 生 物 学 、 物 
理 ,经济 学 ) 的 人 便 根本 无 从 深入 。 

另 一 个 新 趋向 则 是 英美 的 传统 和 欧洲 大 陆 的 传统 逐渐 沟通 了 。 本 来 英美 分 析 哲 
学 与 科学 结 为 联盟 ,而 欧陆 哲学 则 与 文学 打成一片 ( 萨 特 尤其 显 例 ), 双方 几乎 完全 没有 






















































































































































































中” 汉 友 兰 记 他 在 1957 年 参加 华沙 国际 哲学 会 议 的 经 验 便 是 一 个 典型 无知" 之 例 。 见 《 三 松 堂 自序 》 页 154 一 155。 





“对 塔 说 相 轮 ” * 167 ， 


共同 的 语言 。 分 析 哲学 家 往往 对 欧陆 哲学 从 心底 流露 出 一 种 轻视 。 例 如 巴 斯 摩 在 4 近 
百年 的 哲学 》 中 ,还 有 艾 尔 ( A. J. Ayer ) 在 420 世纪 的 哲学 光 Philosphy in the Twentieth 
Century ) 中 ,都 是 极 勉强 地 加 上 一 章 《 现象 论 与 存在 主义 》, 以 示 公 平 或 表明 并 非 “不 懂 ” 
而 已 。 英美 哲学 无 所 取 于 欧陆 的 心理 则 雅 然 纸 上 。 但 巴 斯 摩 现在 也 承认 双方 开始 接 
近 。 在 英 、 美 地 区 的 哲学 系 中 已 有 不 少 人 对 黑 格 尔 . 胡 塞 尔 、 海 德 格 尔 的 重视 不 在 经 验 
论 诸 大 师 之 下 。 这 一 变化 并 非 来 自 单方 面 ,英美 哲学 界 固然 对 欧陆 哲学 表现 了 开放 与 
容纳 的 态度 ,欧陆 哲学 家 也 向 分 析 哲 学 吸收 新 养料 。 除 了 法 国 比较 保守 孤立 外 ,德国 与 
奥地利 的 哲学 界 已 大 胆 地 闯 进 了 分 析 哲 学 的 世界 。 其 中 如 哈 贝 马 斯 ( Habermas ) 和 阿 培 
尔 ( Karl-Otto Apel ) 对 西方 语言 哲学 的 深入 研究 尤为 著 例 。 更 可 注意 的 是 他 们 并 不 是 邯 
郸 学 步 ,而 失 其 故 步 。 相 反 地 ,他 们 是 想 利 用 分 析 哲 学 的 成 果 来 增强 并 更 新 自己 的 哲学 
立场 。 他 们 是 否 成 功 是 另 一 问题 ( 如 哈 贝 马 斯 常 误解 他 人 的 学 说 ,如 塞 尔 [ Searle ] 和 他 
的 争论 便 是 一 例 )。 但 这 一 态度 对 于 今后 想 重 建 中国 哲 学 的 人 则 有 启示 作用 。 西 方 这 
两 大 哲学 传统 开始 汇流 其 实 也 是 很 自然 的 ,因为 双方 都 把 研究 的 焦点 集中 在 “语言 ”上 
面 来 了 。 英 、 美 自 维特 根 斯 坦 ( 其 实 他 是 欧洲 人 ) ,特别 是 自 杭 士 基 崛 起 以 来 ,语言 哲学 
和 久 已 占据 了 正统 的 地 位 。 而 欧洲 自 海德 格 尔 以 下 至 诠释 学 现象 论 者 ( 如 伽 达 默 尔 
[ Gadamer ] ) 也 注重 语言 问题 。 所 以 至 少 “ 语 言 "已 成 为 双方 的 共同 语言 了 。 研 究 语言 
必然 要 归宿 到 “意义 ”meaning ) 的 问题 ,这 似乎 正 是 双方 探索 的 新 方向 。 一旦 “意义 ”成 
为 哲学 的 中 心 论题 ,那么 哲学 便 会 比较 接近 人 生 了 。 

最 后 让 我 就 近年 来 泛 览 所 及 ,介绍 几 本 西方 哲学 界 观 变 . 思 变 和 求 变 的 著作 ,以 结 
束 这 篇 浅 谈 。 我 的 外 行 话 无 足 轻重 ,但 有 兴趣 的 读者 不 妨 直接 听 上 听 行 内 人 的 话 , 可 以 进 
一 步 了 解 西方 思想 的 新 动向 。 以 下 所 列 各 书 依 出 版 先后 为 序 。 

一 、 普 特 南 。 他 有 两 部 书 显示 哲学 的 可 能 转向 。 第 一 本 是 他 1976 年 在 牛津 洛克 讲 
座 的 演讲 集 , 题 汰 ( 意义 与 精神 科学 X Meaning and the Moral Sciences，1978 ) ,在 这 部 集 
子 中 ,他 承认 人 文 社会 科学 中 的 实践 知识 ( practical knowledge ) 确 与 科学 知识 ( 如 物理 
学 ) 有 别 , 是 不 能 “形式 化 ”的 ,同时 他 也 讨论 到 “理解 ”( Verstehen ) 在 获得 知识 ( 包括 科 
学 知识 ) 中 的 作用 。 此 外 他 还 涉及 了 “如 何 生活 ”( How to live ) 的 问题 ,这 些 说 法 出 自 一 
个 专 治 数理 哲学 和 科学 哲学 者 之 口 ,是 有 象征 意义 的 。 第 二 本 则 是 《 理性 、 真 理 与 历史 》 
( Reason ,Truth and History, 1981 ) ,这 是 一 部 有 关 知 识 论 的 文集 ,其 主旨 是 要 打破 传统 的 
一 些 二 分 法 ,如 主观 与 客观 的 对 立 .事实 与 价值 的 对 立 之 类 。 但 他 同时 仍 要 维护 ”理性 ” 
的 苯 严 ,他 在 《 理性 与 历史 》 一 章 特别 和 传 柯 ( Foucault ) 辩 论 ,可 见 他 已 不 耻 正 面 地 与 欧 
陆 的 哲学 传统 对 话 了 。 

二 、 罗 蒂 (Richard Rorty XX 实验 主义 的 后 果 X Consequences of pragmatism, 1982 )。 
他 是 分 析 哲 学 出 身 , 曾 游 于 卡尔 纳 普 ( Carnap ) 之 门 ,早年 对 语言 哲学 相当 熟悉 。 他 主编 
过 语言 转向 义 The Linevistic Turn, 1968 ) 一 书 ,并 写 了 一 篇 有 分 量 的 《 导言 》, 但 他 一 直 
不 满意 分 析 哲学 ,在 1980 年 出 版 了 专著 《 哲学 与 自然 的 反映 X Philosophy and the Mirror 
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of Nature ), 专 要 打破 “科学 的 哲学 ”( scientific philosophy ) 的 观念 。 哲 学 的 任务 不 在 建立 
知识 论 的 基础 、 准 则 方法 ,而 在 精神 教养 ( edifying )。 只 有 如 此 ,哲学 家 才能 希望 在 美国 
文化 中 重新 夺回 被 文艺 批评 家 所 取得 的 中 心 位 置 。 但 这 里 我 只 想 介绍 他 的 《 实验 主义 
的 后 果 ;这 部 论文 集 ( 1972 年 至 1980 年 所 发 表 的 哲学 论文 ), 尤 其 是 其 中 《 美国 今天 的 
哲学 界 > 一 文 最 能 看 出 他 对 主流 哲学 不 满 者 何在 。 他 努力 要 结合 分 析 哲 学 和 欧陆 哲学 
( 尤 重 视 海 德 格 尔 ), 最 后 回 到 詹姆斯 和 杜威 一 派 实验 主义 的 基本 立场 。 回 到 杜威 ,其 实 
即 表 示 要 把 哲学 变 成 “普通 人 ”( common man ) 都 感 兴趣 的 东西 。 他 的 正面 主张 似 未 受 
哲学 界 重 视 ( 在 知识 论 的 问题 上 , 普 特 南 是 他 的 论 敌 ), 但 破坏 现状 的 力量 则 甚大 。 

三 、 伯 恩 斯 坦 (Richard Bernstein X 超越 客观 主义 与 相对 主义 Beyond Objectivism 
and Relativism，1983 )。 这 是 一 部 企图 在 社会 .政治 哲学 领域 内 求 新 突破 的 专著 。 伯 氏 
比较 偏向 德国 哲学 的 传统 ,但 对 分 析 哲 学 也 有 深入 的 了 解 。 他 与 罗 蒂 一 样 ,也 要 打破 
“科学 的 哲学 "的 偏见 ,所 以 首 章 即 举 英国 达 米 特 ( Michael Dummett ) 的 哲学 观 为 代表 而 
加 以 驳 论 ( 如 达 氏 认为 哲学 的 目标 在 分 析 思 想 的 结构 ,而 分 析 思 想 的 唯一 正当 途径 即 分 
析 语 言 )。 在 伯 恩 斯 坦 看 来 ,现代 哲学 最 大 的 偏见 之 一 即 是 认为 必须 先 建 立 一 确实 可 靠 
的 知识 论 基 础 并 解决 了 科学 知识 问题 以 后 ,我 们 才能 转 而 谈 道德 、. 社 会 .政治 哲学 等 实 
质 的 问题 ,这 是 不 甘 “ 对 塔 说 相 轮 ”的 心理 。 在 重视 “实践 知识 ”方面 ,他 引 普 特 南 为 同 
调 。 但 如 何 超 越 客观 主义 而 仍 能 肯定 人 的 理性 ,超越 相对 主义 而 不 陷入 绝对 主义 的 泥 
淖 , 这 在 理论 建构 上 实 极 费 其 酌 。 他 在 现代 科学 之 哲学 诠释 学 和 实践 知识 三 方面 的 新 
发 展 中 看 见 了 一 线 上 曙光 ,所 以 哈 贝 马 斯 . 罗 蒂 、 阿 伦 特 ( Hanna Arendt ) 和 伽 达 默 尔 四 家 是 
他 的 重要 根据 。 伯 氏 早 在 1976 年 已 有 《 社会 及 政治 理论 的 重建 X(The Restructuring of 
Social and Political Theory ) 一 书 , 全 面 批判 主流 社会 学 的 理论 根据 。 他 尤其 集 矢 于 实证 
观点 , 即 认为 研究 人 文 与 社会 现象 也 必须 走 自 然 科学 的 同一 道路 。 这 两 部 书 宗 旨 相 同 ， 
不 过 后 出 一 书 更 为 深入 。 

四 、 斯 肯 纳 ( Quentin Skinner ) 主 编 《 人 文科 学 中 大 理论 的 重 现 》( The Return of 
Grand Theory in the Human Sciences ,1980 )。 这 是 英国 广播 公司 ( BBC ) 在 1984 年 广播 过 
的 一 系列 讲 词 ,由 各 行 的 专家 执笔 ,但 收集 成 书 时 又 经 过 原作 者 的 分 别 修改 和 扩充 。 全 
书 一 共 讲 了 九 类 倡 “ 大 理论 ”的 思想 家 ,其 中 德国 两 章 ( 伽 达 默 尔 和 哈 贝 马 斯 ), 美 国 两 章 
( 库 恩 和 罗 尔 斯 ), 法 国 则 独占 五 章 ( 德里 达 、 传 柯 ` 阿 述 瑟 [ Althusser ]\ 列 维 . 斯 特 劳 斯 
( Levi-Strauss ) 和 年 鉴 史学 家 )。 斯 表 纳 本 人 写 了 一 篇 引 论 , 专 讲 “ 大 理论 ” 重 现 的 现象 。 
1959 年 ,美国 社会 学 家 弥 尔 斯 ( C，Wright Mills ) 曾 指出 , “大 理论 ”是 使 人 文 社会 科学 不 
能 进步 的 最 大 障碍 之 一 。 当 时 其 他 各 门 如 史学 、 政 治 哲 学 等 ,也 都 持 类 似 的 见解 。 所 以 
一 时 之 间 ,“ 大 理论 ”似乎 已 被 永远 埋 区 了。 但 今天 “大 理论 ”又 开始 抬头 ,这 是 西方 思想 
转向 的 信号 。 不 过 这 里 所 谓 “ 大 理论 ”和 19 世纪 的 哲学 大 系统 不 同 ( 如 黑 格 尔 、 马 克 
思 )。 今 天 的 “大 理论 "不 是 要 包罗 宇宙 万 有 于 一 个 整齐 的 系统 之 下 ,而 去 宁 是 强调 用 某 
一 个 统一 的 观点 通 贯 人 文 世 界 中 某 一 部 分 的 现象 。 例 如 罗 尔 斯 的 理论 之 所 以 “大 " 便 有 
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三 方面 的 意义 : 第 一 , 50 .60 年 代 的 政治 哲学 家 在 分 析 风 气 之 下 只 在 “ 塔 外 ”分 析 概 念 。 
而 罗 尔 斯 则 “ 直入 塔 中 ”, 要 把“ 相 轮 ”的 整个 面目 和 弄 清楚 。 第 二 , 他 的 理论 整 然 成 一 系 
统 , 从 起 码 的 第 一 原理 一 直 推 入 出 最 低层 次 的 原则 ,可 以 照顾 到 一 切 个 案 , 其 理论 建构 
与 康德 的 取 径 十 分 相似 ( 他 实 受 康德 的 影响 最 深 )。 这 又 和 当代 反 系 统 的 政治 哲学 风气 
背道而驰 。 第 三 , 他 回 到 了 社会 契约 论 的 大 理论 架构 ,但 却 又 确 能 推陈出新 ,使 我 们 认 
识 到 休 席 和 边 沁 并 未 能 真正 把 契约 论据 毁 掉 ( 以 上 皆 见 Alan Ryan 所 写 《 罗 尔 斯 》 一 
章 )。 这 是 既 能 见 其 大 、 又 能 以 精密 的 推理 和 分 析 成 其 大 。 举 此 一 例 以 见 所 谓 “ 大 理论 ” 
重 现 的 真实 涵义 。 仪 仅 放言 高 论 不 足以 成 为 “大 理论 ”。 

以 上 所 谈 大 致 以 英美 主流 哲学 的 动向 为 主 。 限 于 篇 幅 , 欧 陆 思想 的 新 发 展 虽 然 最 
值得 中 国人 注意 ,本 文 已 无 法 涉及 。 我 的 “对 塔 说 相 轮 ”只 好 到 此 为 止 了 。 

1985 年 11 月 29 日 










































































附 :“ 对 塔 说 相 轮 ” 补 篇 
一 一 对 评 者 的 答复 


承 编者 寄 来 文思 慧 、 叶 保 强 两 君 ( 以 下 简称 " 评 者 ”) 评 论 拙 作 《 对 塔 说 相 轮 》 的 长 
文 , 读 后 择 其 较 关 重要 之 点 简 管 于 下 : 

一 、 评 者 对 拙 文 的 用 意 完 全 误解 了 , 以 为 我 在 否定 或 贬斥 全 部 ”分析 哲学 ”成 就 。 
其 实 拙 文 不 过 报道 分 析 哲 学 发 展 到 今天 已 出 现 一 些 困难 ,无 论 是 内 部 或 外 部 的 人 对 它 
都 有 所 不 满 和 批评 而 已 。 内 部 批评 目前 虽 仪 限于 少数 人 ,但 更 值得 重视 。 在 任何 一 门 
学 术 之 内 ,人 研究 典范 经 过 长 时 期 的 常态 化 之 后 ,往往 会 有 少数 敏感 的 人 出 来 探求 新 的 发 
展 方向 。 至 于 多 数 的 研究 工作 者 ,由 于 种 种 原因 ( 包括 既得 利益 在 内 ), 自然 是 安 于 故 步 
的 。 我 所 报道 的 主要 是 这 个 从 内 部 要 求 “ 超 越 * 分 析 哲 学 的 趋向 。 但 “超越 "并 不 是 全 面 
否定 分 析 哲 学 的 业绩 ,而 是 在 以 往 成 就 基础 上 开辟 新 的 研究 方向 。 普 特 南 ( Putnam ) 是 
如 此 , 罗 蒂 ( Rorty ) 也 是 如 此 。 罗 蒂 在 1981 年 发 表 《 今天 美国 的 哲学 界 /一 文 对 分 析 哲 
学 今天 已 失去 中 心 的 情况 有 生动 的 刻画 这 是 一 篇 对 于 客观 事实 的 分 析 和 讨论 ,与 他 
本 人 的 主观 持 论 应 加 以 区 别 。 我 想 以 他 对 美国 哲学 界 的 熟悉 ,这 篇 文字 是 可 以 看 作 历 
史 证 据 的 。 

二 、 我 在 前 文 曾 引 了 几 位 分 析 哲 学 的 批评 者。 但 评 考 误会 我 的 意思 ,以 为 我 断定 凡 
是 批评 或 超越 分 析 哲 学 的 人 都 不 是 分 析 哲 学 家 。 但 我 何尝 说 过 罗 尔 斯 ( Rawls ) 不 是 分 
析 哲 学 家 ? 原文 具 在 ,可 以 覆 按 。 事 实 上 , 虫 生 于 木 ,还 食 其 木 ,是 常见 的 现象 。 对 于 一 
种 思想 或 学 术 传 统 的 最 致命 的 打击 ,往往 来 自 该 传统 之 内 的 人 。 奎 因 ( Quine ) 早 年 参加 


















































@D Rorty ,Philosophy in America Today , 收 在 Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, 1982. 
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过 维也纳 学 派 的 讨论 ,又 深入 卡尔 纳 普 ( Carnap ) 哲 学 的 堂 奥 , 因 此 才能 击 中 逻辑 实证 论 
的 要 害 。9 评 者 特别 强调 罗 尔 斯 的 《 公平 理论 ?是 ”分析 哲学 ”的 杰 构 。 没 有 人 能 否认 罗 
尔 斯 是 “分 析 哲 学 家 ”。 不 过 据 罗 蒂 说 ,分 析 哲 学 决 不 能 引 公平 理论 ;以 自豪 。 因 为 这 
本 书 直 接 Kant 、Mil 和 Sidgewick 而 来 ,即使 逻辑 实证 论 从 未 存在 过 ,还 是 可 以 写 得 出 来 
的 。 所 以 它 不 是 以 "分析 ”方法 进行 哲学 思考 的 胜利 。 而 且 如 果 作 者 所 研究 的 不 是 哲 
学 ,而 是 法 理学 或 政治 学 ,他 大 概 也 不 会 写 出 不 同 的 作品 ,其 至 也 不 会 用 不 同 的 风格 来 
进行 论证 ,2 我 相信 罗 蒂 的 判断 。 
三 、 顺 便 澄 清 一 个 无 关 重 要 的 小 节 。 我 在 原文 中 提 到 罗 和 尔 斯 的 书 ” 回 到 大 理论 "有 
三 重 意 义 , 其 中 之 一 是 说 它 与 当代 “ 反 系 统 ” 的 政治 哲学 风气 背道而驰 。 评 者 认为 这 是 
“错误 ”。 但 这 三 点 并 不 是 我 的 判断 ,而 说 明 是 引 自 Alan Ryan，Ryan 的 理论 则 根据 B. 
Barry 的 Political Argument( London, 1965 ) ,见于 原 注 -@ Ryan 是 专 治 社会 科学 的 哲学 之 
人 ,似乎 不 至 于 乱 道 。 而 且 据 我 所 知 , 罗 尔 斯 的 书 出 版 于 1971 年 ,但 先后 酝酿 了 十 几 年 。 
50 年 代 中 期 正 是 政治 哲学 的 低潮 时 代 。Peter Laslett 在 1956 年 编 Philosophy,， Politics 
and Society 第 一 辑 ,在 序言 中 曾 公 开 宜 称 :“ 不管 怎么 说 ,目前 政治 哲学 已 经 死亡 了 。 ”外 
1962 年 柏林 ( Isaiah Berlin ) 在 同一 专刊 的 第 二 辑 发 表 《 政治 理论 还 存在 吗 ?》 一 文 即 针对 
Laslett 的 序 文 而 发 ( 此 文 现 已 收入 柏林 Concepts and Categories,， Penguin Books ，1981 ) 这 
是 罗 尔 斯 撰写 《 公平 理论 》 时 期 的 思想 史 背 景 。 我 想 我 引述 Ryan 的 话 ,也 许 不 能 算是 
“错误 ”。 
四 、 分析 哲 学 以 知识 论 为 中 心 , 即 通常 所 谓 知识 论 模 式 ”( epistemological model )。 
但 所 谓 “ 知 识 ” 则 是 以 自然 科学 中 最 具 理 论 性 的 知识 为 典范 ,例如 数学 与 物理 学 。 以 奎 
因为 代表 ,他 认为 最 广义 的 科学 是 一 连续 体 ( continuum ), 从 史学 和 工程 这 一 端 一 直 延 伸 
到 哲学 和 纯 数 学 的 男 一 端 。 史 学 和 工程 这 一 端 是 具体 的 \ 非 理论 性 的 ;哲学 和 纯 数 学 的 
男 一 端 则 是 抽象 的 理论 性 的 。 哲 学 和 科学 并 无 本 质 上 的 不 同 , 不 过 更 具 一 般 性 而 已 。 
例如 物理 学 只 告诉 我 们 物理 界 事 象 的 因果 联系 ,生物 学 只 告诉 我 们 生物 界 事 象 的 因果 
联系 ,但 哲学 所 追问 的 则 是 一 般 性 的 因果 联系 。@ 可见 在 他 的 心目 中 ,知识 只 有 一 种 ,但 
有 精 粗 与 高 低 之 别 。 理 论 性 .抽象 性 愈 高 者 则 知识 的 地 位 也 愈 高 ,数学 和 物理 学 可 为 代 
表 。 其 愈 不 能 理论 化 .抽象 化 者 如 人 文 社会 科学 与 实用 科学 , 则 知识 的 地 位 也 愈 低 。 他 
举 史 学 为 前 者 的 代表 ,工程 为 后 者 的 代表 。 他 的 著名 口号 ,所 谓 哲 学 与 科学 相连 续 , 其 
实 是 和 自然 科学 中 的 理论 科学 ( 如 数学 和 物理 学 ) 直 接 相 连 ,因为 他 明说 “哲学 位 于 科学 
之 抽象 的 和 理论 的 一 端 ”( Philosophy lies at the abstract and theoretical end of science )。 
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Karl Popper 说 ,他 是 第 一 个 摧毁 逻辑 实证 论 的 人 。 这 个 考证 问题 ,此 处 不 必 讨 论 。 兄 Unended Quest, an Intellectual 
Autobiography, Open Court, 1076, pp. 87 一 90。 

见 Quine, 以 上 见 前 引文 ,pp.216 一 217。 

The Return of Grand Theory in the Human Sciences, p. 108. 

Peter Laslett 编 ,Philosophy，Politics and Society ,第 一 辑 ,p. WL. 

见 Bryan Magee, Men of ldeas, The Viking Press, 1978,“ The Ideas of Quine” , p. 170。 
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因此 他 在 别处 又 说 : 科学 的 概念 架构 以 “简化 ”( simplification ) 和 “清晰 ”( clarification ) 
为 最 高 原则 。 科 学 家 永远 在 寻求 适合 于 他 们 的 学 科 的 一 种 更 简单 .更 清晰 的 理论 。 哲 
学 家 也 不 断 追 求 “ 简 化 ”和 “清晰 ”, 不 过 他 们 的 概念 架构 较为 广阔 ,因为 哲学 的 概念 架构 
是 适用 于 一 切 科学 的 .中 

以 上 是 奎 因 对 于 哲学 的 基本 任务 所 作 的 规定 ,也 就 是 他 的 哲学 前 提 。 我 们 现在 不 
必 讨 论 他 的 前 提 。 我 们 要 指出 的 是 : 在 这 一 前 提 之 下 ,分 析 哲 学 与 自然 科学 中 的 理论 部 
分 联盟 及 其 形式 化 专门 化 等 都 是 顺理成章 的 。 分 析 哲 学 本 身 变 成 一 门 专门 科学 也 是 
自然 的 结果 。 如 果 我 们 完全 心安 理 得 地 接受 这 一 前 提 , 则 三 四 十 年 来 以 奎 因为 代表 的 
分 析 哲 学 当然 是 一 种 进步 。 分 析 哲 学 在 它 自己 规定 的 领域 内 进行 “严格 形式 化 ”、 
“专门 化 "是 取得 了 重要 的 成 绩 的 ,例如 以 自然 科学 为 典范 的 知识 具有 何 种 性 质 ( 知识 
论 ) 这 种 知识 是 通过 何 种 严格 的 方法 获得 的 ( 科学 方法 论 ) 关于 这 一 类 的 问题 ,我 们 
今天 的 理解 显然 比 以 前 提高 了 。 就 这 一 方面 而 言 ,我 在 4 对 塔 说 相 轮 ?中 对 于 "形式 化 ”、 
“专门 化 与 科学 结盟 等 都 曾 正 面 地 予以 肯定 。 评 者 所 以 一 再 指出 该 文 有 了 矛盾 其实 正 
是 因为 我 根本 没有 否定 分 析 哲学 在 这 一 方面 的 成 就 。 评 者 设立 那些 专 节 和 我 辩 难 其 实 
都 是 无 的 放 矢 。 
我 的 原文 立论 显然 是 从 人 文科 学 和 价值 问题 的 观点 出 发 的 。 这 一 点 在 全 文 的 脉络 
中 是 很 清楚 的 。 在 分 析 哲 学 家 中 ,我 们 可 以 察 见 一 个 根深 要 固 的 意见 , 即 认为 只 有 在 解 
决 了 知识 论 中 的 “人 硬 ” 问题 及 掌握 了 科学 知识 之 后 ,我 们 才能 转 而 讨论 道德 .社会 及 政治 
哲学 中 那些 “ 软 ” 问 题 。 科 学 知识 是 一 切 知 识 的 唯一 最 高 标准 。 人 文 .社会 科学 中 如 果 
也 有 称 得 起 “知识 ”的 成 分 ,这 种 “知识 ”必然 可 以 吸收 或 化 约 到 科学 知识 的 系统 之 中 。 
其 不 能 如 此 吸收 或 化 约 者 , 则 只 是 “ 假 知识 ”( pseudo-knowledge ) 而 必须 予以 排斥 。 用 普 
特 南 惯 用 的 名 词 说 , 即 只 有 “可 以 形式 化 的 知识 ”( formalizable knowledge ) 才 是 真正 的 
“知识 ”。 这 也 便 是 一 般 人 所 常常 指摘 的 “科学 主义 ”。( 欧陆 哲学 家 所 谓 “ 实 证 科学 ”， 
据 我 的 理解 ,大 致 即 指 以 自然 科学 为 模式 的 知识 而 言 , 与 “逻辑 实证 论 " 完 全 是 两 回 事 。 
他 们 之 所 以 用 “实证 科学 ” 而 不 用 “自然 科学 ”者 ,是 因为 西方 主流 社会 科学 也 一 直 企图 
采用 “自然 科学 ”的 模式 。) 现 在 西方 思想 界 ( 包括 分 析 哲 学 的 内 部 ) 开 始 有 人 怀疑 这 一 
态度 是 否 适当 。“ 科 学 理性 ”( scientific rationality ) 是 否 即 理性 之 全 部 ?“ 知 识 ” 是 否 上 只 有 
一 种 ,但 有 高 低 精 粗 之 别 ? 求 知之 道 是 否 也 只 有 一 种 , 即 所 谓 “ 科 学 方法 ”? 我 前 文 所 反 
映 的 便 是 西方 思想 界 对 分 析 哲 学 中 这 种 科学 主义 ( scientism ) 不 满 的 情况 。 科 学 主义 在 
卡尔 纳 普 思想 中 是 很 强烈 的 ; 奎 因 虽 和 较 温和 ,但 科学 主义 的 基本 立场 仍 与 卡 氏 不 殊 。® 
普 特 南 在 讨论 了 逮 辑 实证 论 和 相对 主义 中 两 种 科学 主义 之 后 ,说道 : 

今天 哲学 中 的 一 部 分 问题 是 出 在 从 19 世纪 继承 下 来 的 科学 主义 。 这 个 问题 所 






























































































































































Q@ Word and Object, The MIT Press, 1960, p. 161. 
© Hilary Putnam, Realism and Reason, Philosphical Papers, vol.3, Cambridge University Press, 1983, pp. 182 一 183. 
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波及 的 并 不 止 一 个 学 术 部 门 。 我 不 否认 课 辑 的 重要 ,同时 ,形式 的 研究 在 证 实 理论 
( confirmation theory ) 和 自然 语言 的 语义 学 等 方面 也 是 重要 的 。 不 过 我 确 倾向 于 相 
信 , 这 些 ( 按 : 指 逆 辑 和 形式 化 ) 对 于 哲学 而 言 都 是 边缘 性 的 。 而 且 只 要 我 们 过 分 
为 形式 化 ( formalization ) 所 拘束 ,我 们 便 不 免 要 在 上 述 两 种 科学 主义 之 间 摆 动 。 这 
两 种 科学 主义 都 企图 逃避 一 个 问题 , 即 对 人 的 理性 的 范围 给 予 一 个 健康 的 人 的 描 
述 。 让 我 和 缓 一 下 语调 ,建议 一 个 好 的 哲学 书 名 关于 人 的 理解 的 论文 义 An essay 
concerning human understanding )。 严 肃 地 说 ,人 的 理解 才 真 正 是 问题 的 所 在 ,哲学 
家 应 该 试 着 去 写 论文 ( essays ), 而 不 是 科学 理论 ,0 


普 特 南 一 方面 承认 形式 化 .逻辑 分 析 在 科学 研究 方面 有 其 功用 ,但 另 一 方面 则 指出 
这 种 技术 性 东西 在 整个 哲学 事业 中 是 边缘 性 的 , 即 并 无 决定 性 的 作用 。 如 果 把 这 种 分 
析 技 术 推 广 于 人 的 理性 的 全 面 范围 ,其 结果 必 将 流入 两 种 科学 主义 之 一 ,这 是 极 不 健康 
的 。 所 以 他 最 后 呼吁 哲学 家 回 到 洛克 《 关于 人 的 理解 的 论文 的 传统 。 我 们 都 知道 洛克 
这 本 书 是 他 的 不 朽 之 作 , 但 他 所 运用 的 完全 是 普通 的 英文 , 极 少 专门 名 词 ,故人 人 可 解 
( 深浅 自 因 人 而 异 )。 诚 如 罗素 所 云 ,洛克 重视 "常识 〈 common sense ), 不 惜 牺牲 逻辑 以 
避免 流入 吊 诡 。 故 对 于 逻辑 专家 而 言 ,这 个 方式 或 不 免 引 起 困扰 ;对 于 一 般 注重 实践 的 
人 而 言 ,这 正 是 他 具有 正确 判断 力 的 证 明 . 包 上 译 普 特 南 的 话 在 人 文学 科 的 立场 上 尤其 
值得 注意 。 我 前 文 论 形式 化 ”专门 化 各 点 即 是 此 意 。 普 特 南 强调 “人 的 理解 和 
essay 的 写法 ;这 是 希望 哲学 著作 不 要 过 于 形式 化 ,以 致 和 ”科学 理论 ”的 论文 无 别 。 最 
近 另 一 位 分 析 哲学 家 丹 陀 ( Arthur Danto ) 也 想 把 哲学 引 向 文学 之 途 。 他 认为 哲学 作品 的 
文体 本 来 是 多 彩 多 姿 的 ,但 自从 职业 化 以 来 ,专门 期 刊 上 的 论文 形式 千篇一律 ,作者 的 
个 性 全 失 。 这 种 论文 只 是 范围 极 狭小 ` 读 考 极 有 限 的 研究 报告 。 但 表达 方式 是 和 哲学 
真理 的 概念 有 内 在 关联 的 。 除 了 分 析 哲 学 之 外 ,古今 还 有 其 他 关于 哲学 真理 的 构想 , 因 
此 便 必 须 通 过 不 同 的 表现 方式 。 丹 陀 还 特别 提 到 中 国 经 典 的 特殊 表现 方式 。 他 有 一 位 
朋友 ( 大 概 也 是 分 析 哲 学 家 ) 便 看 不 出 4 庄子 ;究竟 说 些 什 么 。 所 以 丹 陀 认 为 对 于 不 同 的 
哲学 智慧 只 有 通过 相应 的 读 法 才能 获得 理解 -@ 这 篇 文章 是 丹 陀 1983 年 在 波士顿 就 任 
美国 哲学 会 东部 年 会 会 长 时 的 演讲 词 , 所 以 尤其 具有 一 定 的 代表 性 。 他 是 正式 提倡 后 
学 与 文学 结盟 。 此 文 收 在 4 超 分 析 哲 学 》 论 文集 中 , 似乎 表示 超越 分 析 哲 学 已 变 成 事实 
了 。@ 这 也 有 助 于 我 们 对 西方 思想 界 新 动向 的 认识 。 

五 、 我 在 原文 中 谈 到 ”理论 与 实践 ,但 语 需 不 详 ,应 加 澄清 。 原 文 论 及 此 点 有 狭义 
和 广义 两 个 层次 。 狭 义 的 一 方面 指 哲学 和 专门 科学 的 关系 。 以 前 研究 科学 之 哲学 的 人 












































































































































Hilary Putnam,“Philosophers and Human Understanding”, 收 在 Realism and Reason p. 199. 

罗素 ,History of Western Phiilosophy,，p.630. 按 : 罗素 此 书 虽 极 多 偏见 ,但 论 洛 克 则 较 少 此 病 。 

Arthur Danto, 见 “ Philosophy as/and/of Literature”, 收 在 John Rajchman and Comel West, eds, Post-Analytic 
Philosophy, Columbia University Press. 1985, pp. 63 一 83 。 
同一 文集 中 也 收 了 《 对 塔 说 相 轮 》 所 谈 到 的 Putnam、Rawls 和 Richard ]，Bernstein 等 人 的 作品 。 
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大 体 是 对 科学 理论 的 一 般 结构 进行 逻辑 分 析 , 不 管 科学 的 经 验 内 容 , 故 可 说 “理论 ”与 
“实践 ”脱节 。70 年 代 以 后 ,哲学 家 已 不 以 概念 问题 自 限 ,而 深入 各 科 的 经 验 内 容 ,物理 、 
生物 、 认 知心 理学 ,以 及 与 实用 有 关 的 信息 理论 、 电 脑 理论 等 都 是 哲学 家 深入 研究 的 对 
象 ,因此 可 说 “理论 ”与 “实践 ”结合 得 更 密切 。D 不 过 这 一 发 展 的 结果 是 哲学 融化 在 各 
专门 科学 之 中 ,哲学 和 专门 科学 之 间 的 界线 已 难以 截然 划分 。 在 ”专门 化 一 方面 ,分 析 
哲学 的 工作 似乎 尚 大 有 前 途 。 但 这 种 专门 化 的 哲学 不 仅 非 一 般 人 所 能 了 解 , 即 同 是 哲 
学 家 ” ,如果 研究 范围 不 同 ,也 不 免 隔行 如 隔山 了 ( Passmore 便 特别 强调 这 一 点 )。 

广义 的 ”理论 与 实践 是 指 哲学 作为 一 门 学术 的 全 体 与 整个 人 类 所 迫切 关怀 的 问题 
之 间 的 关系 。 普 特 南 曾 指出 分 析 哲 学 有 三 个 特点 ,其 第 三 点 是 : 


分 析 哲 学 长 久 以 来 都 把 价值 理论 看 作 第 二 流 的 哲学 。 对 于 文学 、 艺 术 、 文 化 、 
文化 史 的 关怀 ,分 析 哲 学 家 认为 最 多 是 可 有 可 无 的 。 直 到 1971 年 罗 尔 斯 出 版 4 公 
平 理论 》 以 后 ,这 种 情况 才 开 始 有 所 改变 。@ 


这 当然 因为 分 析 哲 学 一 向 是 以 知识 论 为 中 心 ,而 知识 又 特 指 科学 知识 而 言 。 所 以 就 全 
面 的 “人 的 关怀 ”( human concerns ) 而 言 ,分 析 哲学 是 和 ”实践 " 脱 了 节 的 。 罗 和 尔 斯 的 4 公 
平 理论 ) 之 所 以 引起 重视 正 是 因为 它 接触 到 西方 人 所 最 关切 的 一 个 价值 问题 ,使 哲学 研 
究 和 实际 生活 发 生 了 关联 。 但 此 书 的 成 功 则 又 如 罗 蒂 所 说 ,并 非 受 分 析 哲学 之 赐 ( 罗 尔 
斯 自己 也 特别 强调 ,道德 理论 是 独立 于 分 析 哲 学 中 有 关 语 言 和 知识 论 的 研究 之 外 的 。@ 
有 人 曾 问 过 奎 因 ， 哲 学 是 不 是 和 一 般 人 民有 脱节 了 ? 他 不 但 坦然 承认 ,并且 视 为 当然 ， 
为 他 根本 否认 哲学 家 有 什么 办 法 可 以 帮助 社会 获得 平衡 稳定 .由 这 是 西方 为 知识 而 知 
识 的 传统 ,也 不 失 为 一 种 正常 的 态度 。 但 由 此 可 知 至 少 奎 因 并 不 为 分 析 哲 学 与 实践 脱 
节 作 辩护 。 评 者 说 分 析 哲 学 吸收 各 种 科学 知识 以 后 "回头 重建 对 知识 宇宙、 伦理 、 社 会 
的 看 法 ”, 虽 然 动听 , 恕 怕 只 能 算是 门面 话 。 这 不 但 在 事实 上 为 不 可 能 ,在 理论 上 也 无 以 
自立 。 经 验 研究 是 没有 终止 的 一 天 的 ,我 们 等 到 什么 时 候 才 “回头 重建 ” 呢 ? 在 未 “回头 
重建 "之 前 ,我 们 在 知识 、 宇 宙 、 伦 理 、 社 会 各 方面 的 看 法 上 是 不 是 能 够 停止 在 完全 空白 
的 阶段 呢 ? 评 者 也 许 会 说 ,根据 奎 因 的 整体 的 知识 论 观 点 ,我 们 不 是 已 有 了 一 条 “ 船 ” 
吗 ? 所 以 下 面 让 我 们 接着 谈 谈 “ 船 ” 的 问题 。 

六 、 奎 因 确 曾 引 过 0. Neurath 的 “ 船 ” 的 比喻 。 但 Neurath 的 “ 船 " 是 指 科学 而 言 , 奎 
因 以 哲学 与 科学 无 分 别 , 故 说 哲学 家 和 科学 家 同 在 一 条 “ 船 "上 。9 这 正 是 上 文 所 说 的 


















































































































































以 上 是 根据 John Passmore，Recent Philosophers，pp.10 一 11 的 概括 叙述 。 

Hilary Putnam, Realism and Reason, p. 180. 

见 John Rawls, “ The Independence of Moral Theory”, 刊 于 Proceedings and Addresses of the American Philosophical 
Association, 1974—1975 pp. 5—22。 

详 见 W.V. Quine, “Has Philosophy Lost Contact with People?” in Theories and Things, The Belknap press. 1981 pp. 
190 一 193 。 

Quine , Word and Object, pp. 3 一 4. 
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“科学 主义 ”的 问题 。 今 天 专 治 科学 史 和 科学 之 哲学 的 人 如 库 恩 ( Thomas Kuhn )、 普 特 
南 、 交 金 ( Ian Hacking ) 等 正在 争论 科学 是 不 是 只 有 一 条 “ 船 "。 这 些 人 的 正面 意见 虽 不 
一 致 ,但 至 少 都 怀疑 有 一 个 “统一 的 科学 ”( unity of science ), 奎 因 的 看 法 正在 受到 挑 
战 D 如 果 我 们 把 人 文科 学 的 知识 也 包括 在 “科学 "之 内 , 则 统一 的 问题 便 更 严重 了 。 包 
奎 因 的 哲学 也 有 其 “前 提 ”( presuppositions ); 这 些 “ 前 提 ” 则 不 是 任何 精巧 的 专 技 所 能 
“证 明 ” 的 。 一 条 “ 船 ” 之 喻 即 是 他 的 “ 前提” 之 一 。 所 以 普 特 南 现在 已 修改 了 这 个 “ 船 ” 
的 比喻 。 他 认为 : 第 一 , 这 条 船 不 能 只 载 科学 ,他 愿意 把 伦理 哲学, 以致 整个 文化 都 放 
在 船上 。 第 二 , 他 所 设想 的 图 像 也 不 是 一 条 船 , 而 是 一 支 船 队 ( a fleet of boat )。 每 条 船 
上 的 人 当然 都 随时 修补 而 不 是 全 部 拆 掉 他 们 的 船 ; 同 时 各 船 的 人 也 都 互相 提供 补给 和 
工具 ,并 彼此 及 时 发 出 警告 。 但 有 时 某 一 条 船上 的 人 不 喜欢 他 们 的 船 ,也 未 学 不 可 转 到 
另 一 条 船 。 甚 至 其 中 某 一 条 船 沈 了 或 整个 放弃 了 , 那 也 没有 关系 。 因 为 既是 一 文 船 队 ， 
各 船 之 间距 离 不 远 ,呼救 总 是 来 得 及 的 .@@ 这 个 船 的 比喻 的 转换 大 概 也 是 超越 分 析 哲 学 
的 一 种 象征 吧 ! 

七 、 我 在 前 文中 用 “ 相 轮 ”之 喻 ,认为 分 析 哲 学 过 分 强调 语言 和 分 析 。 我 的 用 意 并 
不 是 取消 ”分 析 ”, 而 是 不 赞成 过 分 ”。 关 于 西方 一 般 知 识 分 子 厌倦 名 相 分 析 的 游戏 ,我 
所 根据 的 并 不 是 少数 耶鲁 哲学 系 学 生 ,而 是 麦 奇 ( Bryan Magee )1975 一 1977 年 访问 当代 
哲学 名 家 时 所 透露 出 来 的 消息 。 麦 奇 出 身 牛 津 , 先 后 在 牛津 和 耶鲁 教 过 哲学 ,对 于 哲学 
界 情况 是 十 分 熟悉 的 。 他 在 向 Isaiah Berlin、R. M. Hare 和 Bernard William 等 人 提问 题 
时 , 曾 一 再 地 说 :“ 行 外 的 人 ”( layman )“ 非 哲学 家 ”( non-philosophers ), 甚 至" 较 年 轻 的 
哲学 家 ”( younger philosophers ) 都 对 于 以 语言 .概念 分 析 的 方式 研讨 政治 、 社 会 .道德 问 
题 ,感到 不 而 ,8 评 者 则 十 分 肯定 地 说 英美 分 析 哲 学 现在 “完全 不 是 那 回 事 ”。 我 必须 承 
认 ,外 行 的 人 的 确 无 法 判断 在 这 两 种 相反 的 看 法 之 中 ,究竟 谁 的 话 更 可 信 。 不 过 英国 分 析 
哲学 界 的 重镇 达 默 特 Michael Dummett ) 最 近 推崇 Frege 所 建立 的 哲学 研究 的 典范 时 曾 说 : 

从 Frege 开始 ,哲学 研究 的 正当 对 象 才 终于 建立 了 起 来 : 第 一 ,哲学 的 目的 是 

“思想 ”( thought ) 结 构 的 分 析 ; 第 二 ,“ 思 想 ” 的 研究 与 “思维”( thinking ) 的 心理 过 程 

必须 严 加 区 别 ; 最 后 ,分 析 思 想 的 唯一 适当 的 方法 便 是 语言 分 析 。…… 这 三 点 基本 

原则 是 全 部 分 析 学 派 所 共同 接受 的 。® 


我 不 能 断定 他 的 说 法 在 哲学 上 是 否 稳妥 ,我 只 能 说 ,他 的 说 法 似乎 证 实 了 我 关于 ”对 塔 































































































见 Post-analytic Philosophy,，XVIII 一 XXI 及 第 三 部 所 收 各 文 。 

效 金 欣赏 法 国 傅 柯 ( M，Foucault ) 所 提出 的 “discourse” 和 “episteme” 等 观念 。 他 认为 车 加 以 适当 的 界定 ,这 些 观念 
将 有 助 于 说 明科 学 推理 。 见 Post-analytic Philosophy， pp.149 一 150。 他 又 有 “Five Parables” 一 文 ,其 中 立 专 节 讨 论 
健 柯 。 见 Richard Rorty, J. B. Schneewind and Quentin Skinner, eds. , Philosophy in History, Cambridge University 
Press ,1984 ,pp. 119 一 124. 这 也 是 欧陆 思想 与 分 析 哲 学 汇流 之 一 证 。 

Hilary Putnam, Realism and Reason, p.204. 

Bryan Magee, Men of Ideas, pp. 20;153—154. 

Michael Dummett, Truth and Other Enigmas, London, 1978, p.458. 
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说 相 轮 的 历史 观察 。 让 我 再 补充 一 句 , 达 默 特 自己 也 深 知 他 的 论断 是 会 引起 争论 的 ， 
所 以 他 对 怀疑 者 只 有 一 个 答案 : 让 时 间 来 证 明 。 事 实 上 ,这 是 他 个 人 的 哲学 “ 前提”, 也 
就 是 苟 子 所 谓 “ 见 ”( vision ), 至 少 暂 时 是 无 法 证 明 或 否 证 的 。 

八 、 语言 的 “意义 ”自然 和 人 生 的 “意义 "不 是 同一 事 ,但 毕 况 语言 和 人 生 有 关 。 后 
期 的 维特 根 斯 坦 强调 研究 语言 必须 注意 生活 方式 ”是 大 家 都 知道 的 事实 。 人 逻辑 实证 论 
者 最 初 建立 意义 标准 ,其 主要 目的 之 一 便 是 要 摧毁 形 上 学 ,因为 其 中 有 关 " 人 生 的 意义 ” 
的 语言 都 是 无 “意义 的 ”( 即 指 “ 科 学 认 知 的 意义 ”), 这 个 “意义 标准 ” 订 得 太 狭 ,后 来 已 
被 放弃 了 ,但 语言 分 析 的 兴起 则 显然 与 之 有 关 。 与 分 析 哲 学 同时 ,欧陆 哲学 也 发 生 了 
“语言 转向 ” ,海德 格 尔 即 是 一 著 例 。 海 氏 也 注重 对 日 常 语言 的 分 析 , 但 他 的 目的 不 是 研 
究 语 言 的 本 身 , 而 是 以 为 语言 可 以 显现 人 的 存在 问题 。 从 表面 上 看 ,他 和 注重 语言 的 分 
析 哲 学 家 如 维特 根 斯 坦 及 莱 尔 ( Gilbert Ryle ) 几 若 南 辕 之 于 北 辐 。 然 而 近来 的 研究 显 
示 , 维 特 根 斯 坦 对 海德 格 尔 所 说 的 “Being”、“ Dread” 的 意义 有 深刻 而 同情 的 了 解 。 莱 尔 
是 英语 哲学 界 最 早 评论 Being and Time 的 人 , 虽 推 重 其 书 为 现象 论 的 重要 贡献 ,但 又 判 
断 它 将 导向 重大 失误 。 出 人 意外 的 是 现在 竟 有 人 指出 他 的 语言 分 析 名 著 The Concept of 
Mind 在 深层 处 曾 受到 Being and Time 的 重要 影响 ,而 他 本 人 对 此 说 也 似乎 不 能 完全 否 
认 。. 若 再 就 近来 欧洲 诠释 学 在 英美 人 文科 学 方面 的 影响 而 论 , 则 两 种 不 同 “语言 ” 传 
统 的 互相 激荡 似 更 为 明显 ,2 我 说 “汇流 ”并 不 表示 完全 没有 冲突 。 泰 莱 ( Charles 
Taylor ) 最 近 讨 论 “ 意义 ”的 理论 , 即 根 据 德国 传统 ( 包括 海德 格 尔 ) 来 攻击 英美 真理 条 件 
的 语义 学 。@ 但 今天 仍 处 在 双方 “汇流 ”的 初期 ,将 来 如 何 发 展 是 无 法 预测 的 。 我 在 前 
文 所 说 的 话 难 免 有 很 多 不 妥当 的 地 方 。 但 是 我 只 是 从 思想 史 的 观点 报道 了 一 些 事实 。 
其 中 个 别 的 论断 都 是 行内 人 自己 所 提供 的 。 这 些 论断 是 否 都 可 接受 ,当然 可 以 有 辩论 的 
余地 。 不 过 我 只 能 对 事实 的 报道 负责 ,至 于 论断 本 身 则 只 有 请 评 者 和 原作 者 直接 商 椎 了 。 

评 者 确 指 出 了 前 文中 的 一 个 错误 , 即 ”Brain in a vat 中 的 in 误 写 作 at, 大 概 是 因 涉 
及 下 面 vat 一 字 而 笔 误 。 但 评 者 接着 说 “大 脑 移植 在 盆 中 “是 误 译 原文 , 则 又 出 于 误解 。 
我 是 概括 原文 设想 “有 一 个 邪恶 的 科学 家 把 人 脑 从 身体 中 移植 到 一 个 充满 养料 的 倪 
中 ”, 由 所 以 评 者 对 论点 的 解说 是 可 省 略 的 。 

最 后 ,让 我 再 报道 两 位 分 析 哲 学 家 的 意见 ,作为 上 文 关 于 西方 思想 界 ” 思 变 ”、 求 
变 ” 的 补充 证 据 。 丹 陀 在 1980 年 论 分 析 哲 学 时 指出 : 分 析 哲 学 的 历史 是 一 连 串 的 “失败 
的 改革 ”( failed reforms )。 分 析 哲 学 的 基本 假定 是 所 谓 “ 概念 分 析 法 ”( analytic of 
concepts ), 即 为 各 门 科学 提供 一 种 共同 的 “概念 的 分 析 ”。 但 这 一 假定 又 是 建立 在 三 个 












































































































































详 见 Michael Murray, ed. ,Heidegger & Modern Philosophy, Yale University Press, 1978 所 载 Ryle, Wigttenstein, Ross 
Mandel 及 Michael Murray 各 文 。 

详细 书目 可 看 Passmore, Recent Philosophers, pp. 129 一 130。 

见 他 的 “Theories of Meaning” , Proceedings of the British Academy, 1980。 又 Passmore 前 引 书 页 131 也 引 及 。 
Putnam, Reason, Truth and History, 1981, pp. 5—6. 
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预 设 之 上 : 一 、 第 一 序 讨论 ( first-order discourse ) 和 第 二 序 讨论 可 以 严 加 分 别 ; 哲 学 家 所 
作 的 是 后 一 种 工作 , 即 其 他 科学 中 的 “后 设 ” 工作 。 二 、 预 设 第 一 序 讨论 和 客观 世界 之 
间 是 一 种 “表象 的 关系 ”( representional relation )。 三 、 我 们 可 以 在 每 一 个 第 一 序 领域 
( 按 : 即 各 门 科学 ) 内 都 找 得 出 一 套 如 实 表 现世 界 的 共同 的 原始 概念 。 但 是 这 些 预 设 经 
过 不 断 的 检讨 和 改革 之 后 ,最 后 证 明 无 一 可 以 成 立 。D 

普 特 南 在 1984 年 评 Ayer 的 Philosophy in the Twentieth Century 时 对 为 什么 必须 超越 
分 析 哲 学 的 理由 有 明白 的 陈述 。 他 的 原文 值得 译 出 来 : 

诚然 ,分 析 哲 学 有 重大 的 成 就 ;但 这 些 成 就 都 是 负面 的 , 像 渤 辑 实 证 论 一 样 , 分 

析 哲 学 的 成 功 在 于 摧毁 了 它 在 一 开始 时 所 想 解决 的 问题 。 它 的 每 一 个 解决 问题 的 

努力 ,甚至 连 说 明 究 竟 什 么 才能 算是 对 于 该 问题 的 一 种 解决 ,都 已 失败 了 。 

这 一 “解构 ”( deconstruction ) 是 一 个 不 小 的 思想 成 就 。 我 们 看 到 : 企图 发 现 

“ 字 宙 间 何 所 有 ”( The Furniture of the Universe ) 的 各 种 大 计划 一 个 个 地 都 失败 了 ; 

但 就 在 这 个 失败 的 过 程 中 ,我 们 对 于 我 们 的 概念 和 生活 也 增加 了 大 量 的 知识 。 可 

是 分 析 哲 学 今天 还 不 肯 承 认 自 己 只 是 哲学 史上 的 一 个 大 运动 一 一 其 实 它 正 是 这 样 

一 个 已 成 过 去 的 (“was”) 大 运动 一 而 仍然 自 以 为 即 是 哲学 的 全 部 。 这 种 自负 有 逼 

使 分 析 哲 学 家 不 能 不 对 “宇宙 间 何 所 有 ”的 问题 继续 提出 新 的 “解决 方案 ”一 一 但 这 

些 方案 已 变 得 愈 来 愈 古 怪 ,而 且 在 哲学 界 以 外 已 引 不 起 任何 人 的 兴趣 了 。 这 样 一 

来 ,我 们 便 看 到 一 个 吊 诡 的 现象 : 就 在 分 析 哲 学 被 承认 为 世界 芹 学 的 “主流 ”的 时 

刻 , 分 析 哲 学 已 走 到 了 它 的 计划 终点 一 是 此 路 不 通 ,而 不 是 计划 的 完成 。@ 
必须 说 明 ,我 在 此 仍 只 对 事实 的 报导 负责。 我 在 本 文中 屡 引 普 特 南 ,并 不 表示 我 奉 他 为 
权威 。 事 实 上 史学 研究 是 只 认证 据 而 不 认 权 威 的 。 但 是 在 我 所 提出 的 “分 析 哲 学 家 ”之 
中 , 普 特 南 好 像 是 评 者 唯一 能 够 接受 的 证 人 。 所 以 我 便 不 能 不 多 引 他 为 证 了 。 

总 之 , 评 者 这 篇 文字 是 误解 的 产物 。 但 误解 也 许 起 于 我 的 原文 过 于 简略 , 方 厌 此 机 
会 略 作 补充 。 据 评 者 自称 ,他 们 是 行内 人 。 大 概 是 由 于 敬业 之 心太 切 ,他 们 不 免 因 误会 
而 触动 了 情绪 ,以 致 忘记 了 分 析 哲 学 的 基本 戒律 。 这 篇 文字 中 有 许多 只 有 情绪 意义 ,而 
无 认 知 意义 的 语句 。 例 如 他 们 把 耶鲁 学 生 不 满意 分 析 哲学 归咎 于 耶鲁 哲学 系 在 北美 哲学 
界 不 是 "主流 ”, 对 于 欧陆 哲学 加 上 种 种 轻 吉 的 刻画 , 斥 Bernstein 为 空 玻 简陋 ”, 说 中 国文 
史 哲 不 分 是 "一 场 学 术 灾难 等。 这 些 话 只 能 看 作 评 者 情急 失言 ,不必 认真 去 分 析 了 。 我 
很 同意 评 者 在 中 国 提倡 分 析 哲 学 的 想法 ,尤其 同情 他 们 要 在 中 国 思 想 界 “培养 谦逊 与 自 
重 ”的 意愿 。 这 确 是 行内 人 无 可 旁 贷 的 责任 。 我 今后 但 愿 作 他 们 的 一 个 忠实 的 读者 。 


1986 年 4 月 6 日 于 美国 康 州 之 桶 乡 












































































































































QD Arthur Danto,“Analytic Philosophy” , Social Research, Winter, 1980, vol.47, no.4, pp.915—916. 
@) Hilary Putnam,“ After Empiricism”, 收 在 Post-analytic Philosophy, p. 28. 
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后 记 


前 几 天 在 《 纽约 时 报 X 1986 年 4 月 25 日 A18 ) 上 偶然 读 到 一 篇 有 关 思 想 动态 的 报 
导 , 恰 好 可 以 证 实 我 在 对 塔 说 相 轮 》 中 的 观察 , 特 附 记 于 下 。 

这 篇 报道 是 Colin Campbell 写 的 ,所 报道 的 是 关于 宾 州 ( Pennsylvania ) 的 Bryn Mawr 
College 的 一 群 人 文学 者 所 组 织 的 一 个 以 “诠释 ”( Interpretation ) 为 中 心 的 研究 会 。Bryn 
Mawr 学 院 是 一 个 私立 的 女 校 ,但 在 人 文教 学 和 研究 方面 一 向 享有 很 高 的 声誉 。 现 在 这 
个 研究 会 的 主要 目标 便 是 要 打破 和 人文 .社会 科学 方面 的 专门 化 的 取 径 ,而 走向 跨 学 科 的 
贯通 之 路 。 他 们 不 但 自己 定期 集会 ,彼此 交流 观念 ,并 且 正 在 筹划 一 个 新 的 教学 课程 ， 
名 为 “诠释 与 人 文 研究 ”( Interpretation and Human Studies )。 研 究 会 的 成 员 则 来 自 各 种 
学 科 , 如 文学 .哲学 .人 类 学 .艺术 史 等 。 

但 更 值得 重视 的 是 这 并 不 是 Bryn Mawr 学 院 一 校 的 孤立 现象 。 事 实 上 ,这 一 追求 贯 
通 人 文 .社会 科学 各 部 门 的 学 术 运 动 在 美国 各 大 学 中 已 风起云涌 。 西 岸 如 加 州 大 学 
Berkely 及 Santa Cruz 分 校 和 斯 坦 福 大 学 ,中 部 如 芝加哥 大 学 ,东部 如 耶鲁 、 霍 浦 金 斯 
( Johns Hopkins )、 威 斯 廉 ( Weslyan ) 等 校 , 南 方 如 维 琴 尼 亚 大 学 等 ,都 出 现 了 同样 的 动 
向 。 此 外 美国 近 几 年 来 又 有 一 些 新 的 人 文学 报 的 崛起 。 如 由 Berkeley 英文 教授 所 创办 
的 Representations 和 芝加哥 大 学 出 版 的 Critical mouzry ,都 以 追求 "贯通 ”与 打破 "专门 化 ” 
而 成 为 极 热门 的 刊物 。 

美国 思想 界 之 所 以 有 这 样 剧 烈 的 变化 ,一 方面 是 因为 专 技 性 的 分 析 哲 学 在 人 文 领 
域内 的 影响 力 已 愈 来 愈 小 ( 如 本 文中 所 引 普 特 南 所 说 ), 另 一 方面 则 是 由 于 受到 欧陆 哲 
学 的 冲击 。 欧 陆 哲 学 不 是 与 自然 科学 结盟 ,而 注重 ”人 的 科学 ”human sciences, 即 所 谓 
Geist-wissenschaften )。 在 人 文 研究 的 领域 内 ,过 分 严格 的 专门 化 则 已 显 出 弊 多 于 利 , 使 思 
想 陶 于 偏 村 。(《 纽约 时 报 ) 的 原文 说 :“ Specialization has become a crippling problem. ”) 因 
此 在 寻求 新 的 思想 动向 的 学 人 们 看 来 ,只 有 打破 狭隘 的 专科 界线 、 跳 出 专 技 的 陷阱 , 才 
能 对 人 的 问题 获得 整体 性 的 理解 ,而 不 致 流 于 鲁莽 灭 裂 。 唯 有 如 此 , 才 可 望 教育 出 更 好 
的 公民 。 近 年 来 不 少 有 声望 的 人 文学 报 已 落 在 受 欧 陆 思 想 影 响 的 学 人 之 手 。 最 初 大 家 
对 此 现象 颇 不 能 适应 ,但 现在 则 已 视 为 当然 。 科 际 沟通 的 人 文学 术 会 议 已 愈 来 愈 获得 
各 种 经 费 的 支援 了 。 在 这 一 追求 贯通 的 学 术 思 想 运 动 中 ,欧陆 和 英美 两 文思 想 的 汇流 
是 一 个 极其 突出 的 特色 。 以 Bryn Mawr 的 研究 会 和 新 课程 为 例 , 其 中 包括 了 来 自 欧 陆 的 
各 种 流派 如 文献 诠释 、 超 结构 主义 ,解构 论 ( Deconstruction ), 也 包括 了 英美 的 “ 超 分 析 哲 
学 ”( Postanalytic philosophy )。 更 值得 指出 的 是 这 些 代 表 新 动向 的 学 者 几乎 异口同声 地 
表示 ,他们 最 希望 知道 的 是 其 他 相关 学 科 关 于 语言 .知识 和 文化 的 解释 。 总 之 ,我 在 《 对 
塔 说 相 轮 》 中 所 提出 的 一 般 性 的 观察 竞 大 体 上 在 这 篇 事实 报道 中 得 到 了 经 验证 据 的 支 
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持 。 报 道中 特 用 ” 超 分 析 哲 学 尤其 显示 出 : 今天 在 美国 一 般 人 文学 者 的 心目 中 ,分 析 
哲学 已 经 被 超越 了 。 这 一 点 和 本 文 所 引 Rajchman 和 West 所 编 4 超 分 析 哲 学 ) 一 书 尤 足 
相互 呼应 。 文 、 史 .上 哲 ,社会 科学 不 能 “分 家 ”到 互 不 通 问 的 地 步 正 是 西方 思想 界 的 最 新 
动 旬 。 中 国 以 往 的 学 术 传统 注重 专家 与 通 识 相 济 , 经 、 史 、 子 、 集 虽 分 支 而 仍 同宗 通 谱 。 
这 和 西方 人 文教 育 的 传统 大 致 相似 。 但 现在 这 种 重 统合 的 趋势 又 开始 抬头 了 。 这 是 很 
值得 我 们 注视 的 。 至 于 这 一 新 动向 究 竞 将 引出 何 种 具体 结果 ,一 时 当然 还 看 不 出 来 。 

最 后 ,让 我 再 说 明 一 次 ,我 引用 这 篇 报道 仍 在 于 说 明 思 想 史 的 发 展 ,不 是 表示 任何 
价值 判断 。 对 于 英美 和 欧陆 的 两 大 思想 传统 ,我 也 仍然 是 “ 论 ” 而 不 “ 断 ”。 从 史学 家 的 
观点 看 ,各 种 思想 流派 都 不 免 有 得 有 失 ,未 易 一 言 以 蔽 之。 中 国 思 想 界 的 工作 者 不 妨 各 
就 兴趣 和 性 情 之 所 近 择 善 而 从 之 ,但 决 不 应 盲目 地 变 成 任何 西方 一 家 之 言 的 精神 俘虏 。 
中 国 旧 学 术 传 统 中 已 有 了 太 多 的 “门户 ”之 见 , 如 果 再 依 傍 西 方 的 某 一 “门户 ”以 加 深 原 
有 的 “出 主 入 奴 ” 之 习 , 那 便 未 免 十 分 的 不 智 了 。 


















































1986 年 5 月 2 日 补 记 











校 后 补 记 


在 校 读本 文 的 时 期 ,我 偶然 读 了 布 鲁 姆 ( Allan Bloom ) 那 部 又 动 一 时 的 畅销 书 一 一 
《美国 心灵 的 封闭 XX The Closing of the American Mind )。 这 是 一 部 检讨 美国 高 等 学 府中 
一 般 思想 漳 流 的 书 , 可 以 和 罗 菩 《美国 今天 的 哲学 界 》 一 文 相互 补充 。 读 了 这 部 书 以 后 ， 
我 才 了 解 德国 哲学 侵蚀 美国 一 般 思想 界 不 但 无 远 弗 届 , 而 且 由 来 已 入。 尼采 、 马 克 思 、 
海德 格 尔 一 系 思想 在 最 近 一 二 十 年 中 的 泛滥 是 早 有 根源 的 。 英 、 美 一 系 的 分 析 哲 学 几 
乎 从 来 没有 发 生 过 社会 影响 力 。 最 令 我 诈 异 的 是 , 早 在 第 二 次 大 战 结束 之 时 ,美国 大 学 
哲学 系 中 所 进行 的 学 院 式 的 研究 ,包括 其 最 擅长 的 方法 论 和 实证 论 ,已 使 人 厌倦 不 堪 。 
当时 对 历久 而 弥 新 的 问题 有 浓厚 兴趣 的 大 学 生 因 此 都 离开 哲学 系 而 转向 社会 科学 的 
地 中 去 了 oD 我 们 必须 记得 ,以 专业 观点 言 ,40 年 代 中 叶 正 是 分 析 哲 学 如 日 中 升 的 时 
代 。 所 以 分 析 哲 学 的 专 技 成 绩 虽 然 很 大 ,但 它 确 是 自 始 便 和 一 般 知 识 界 脱 了 节 的 。 

1988 年 8 月 17 日 
























































( 选 自 (文化 评论 与 中 国情 怀 》， 
台北 : 允 晨 文化 实业 公司 ,1993 年 版 ) 














@ Allan Bloom, The Closing of the American Mind, New York: Simon and Schuster, 1987, p. 148. 


翻译 与 外 来 观念 
一 -历史 学 与 社会 科学 》 序 


黄 进 兴 和 康乐 两 位 动员 了 他 们 的 朋友 们 合 译 成 这 本 《 历史 学 与 社会 科学 》 论 文集 ， 
这 是 一 件 十 分 有 意义 的 事情 。 华 世 出 版 社 肯 必然 承担 起 印行 的 责任 ,这 更 是 一 个 值得 
赞扬 的 行动 。 现 在 编者 和 出 版 者 都 要 我 写 一 篇 序 文 ,我 虽然 自 愧 对 本 书 的 编译 没有 任 
何 贡 献 ,但 为 了 表示 一 点 敬意 ,还 是 勉强 地 管 应 了 下 来 。 

社会 科学 和 历史 学 的 关系 一 方面 是 非常 密切 的 ,而 另 一 方面 又 是 极其 复杂 的 。 其 
中 关键 所 在 主要 是 历史 学 在 现代 学 术 分 类 中 始终 未 曾 获得 确定 的 身份 : 有 人 仍然 把 它 
归于 传统 的 人 文学 ”( the humanities ) 一 类 ,但 也 有 人 干脆 把 它 划 为 社会 科学 的 一 支 。 
最 具体 的 例证 是 : 在 美国 大 学 里 ,历史 系 有 属于 人 文学 部 门 的 ,也 有 属于 社会 科学 部 门 
的 。 我 不 准备 在 这 里 讨论 历史 学 的 归属 问题 ;我 只 是 想 藉 此 指出 ,历史 知识 的 性 质 之 所 
以 成 为 问题 正 由 于 它 是 一 门 综合 性 的 学 问 。 这 也 就 是 说 ,在 社会 科学 鞍 勃 发 展 的 今天 ， 
史学 研究 无 论 如 何 是 不 能 不 和 这 一 新 的 情况 密切 相应 的 。 仅 从 这 一 点 来 说 ,本 书 的 重 
要 性 已 不 难 想见 。 

本 书 有 几 点 特征 值得 指出 ,第 一 , 它 取 材 的 范围 甚 广 ,包括 目前 美国 最 流行 的 心理 
史学 和 量化 史学 都 网 罗 无 遗 。 所 以 读者 执 此 一 编 , 至少 可 以 对 史学 与 社会 科学 之 间 相 
互 交涉 的 最 近 进 展 , 知 其 梗概 。 第 二 , 译 者 都 曾 在 译文 所 属 的 学 科 之 内 受过 或 多 或 少 的 
专业 的 训练 ,因此 译 来 较 能 得 心 应 手 ,出 色 当 行 。 第 三 , 本 书 并 不 是 一 本 现成 的 选集 ,而 
是 每 一 译 者 根据 自己 的 专业 知识 而 精 选 出 来 的 作品 ,因此 对 每 一 学 科 而 言 都 具有 高 度 
的 代表 性 。 第 四 ,本 书 所 选 各 篇 大 体 都 是 偏重 在 讨论 方法 论 的 问题 上 ;这 可 以 使 读者 更 
清楚 地 看 到 在 实践 中 社会 科学 和 历史 学 的 结合 究竟 发 生 哪些 具体 的 困难 ,以 及 怎样 去 
克服 这 些 困难 。 

黄 进 兴 在 他 的 4 代 绪论 ) 中 特别 表示 今天 的 留学 生 应 该 以 唐 代 的 玄 装 法 师 为 典范 ， 
潜心 于 译 经 的 工作 。 这 句 话 很 能 表现 出 今天 中 国 留学 生 在 思想 上 的 成 熟 以 及 在 治学 态 
度 上 的 朴实 。 我 个 人 深 觉 这 是 一 个 十 分 可 喜 的 现象 。 一 谈 到 如 何 输入 西方 的 学 术 和 思 
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想 ,我们 很 自然 地 就 会 想到 佛教 东 来 的 往事 。 这 不 仅 今 天 为 然 , 清 末 民 初 以 来 论 中 西 文 
化 者 亦 无 不 如 此 。 专 从 哲理 方面 来 看 ,佛教 来 华 大 致 可 分 成 三 个 历史 阶段 : 第 一 个 阶段 
从 汉 末 至 4 世纪 之 末 , 可 称 为 “ 格 义 ”时 代 。 严 格 的 “ 格 义 ”方法 虽说 是 创 自 4 世纪 中 叶 
的 竺 法 护 ,事实 上 以 中 国 固有 观念 与 佛教 思想 相 比拟 的 方法 丸 怕 自 始 即 不 能 避免 。 如 
汉 末 支 谦 重 谨 4 摩 启 般 蔡 婆罗 密 多 经 》，“ 其 用 字 既 全 点 胡 音 ,其 义 旨 复 颇 仿 庄 老 ” 即 是 一 
显 例 。. 由 第 二 阶段 从 鸠 摩 罗 什 401 年 在 长 安 译 经 ( 共 三 十 五 部 ,三 百 余 卷 ) 至 唐 代 的 玄 柴 
( 664 年 卒 , 译 经 论 七 十 四 部 ,总 一 千 三 百 三 十 五 卷 ) 义 净 (713 年 荃 , 译 经 五 十 六 部 ,二 
百 三 十 卷 ) 和 不 空 ( 774 年 卒 , 译 密教 经 典 七 十 七 部 ,一 百 二 十 余 卷 ); 这 是 大 规模 而 有 系 
统 的 翻译 时 代 。 第 三 个 阶段 则 与 第 二 阶段 在 时 间 上 颇 有 重合 , 即 从 隋唐 到 宋代 。 这 是 
中 国人 在 思想 上 消融 佛教 并 进而 独立 创造 的 时 期 。 中 国 佛教 三 宗之 中 ,天 台 宗 实 创 自 
陈 隐 之 际 的 智 赂 , 华 严 宗 则 启 自 隋唐 之 际 的 杜 顺 而 大 成 于 贤 首 ( 643 一 712 ) ,禅宗 教义 的 
正式 成 立 自然 要 从 六 祖 熙 能 ( 638 一 713 ) 算 起 。 从 华 严 .禅宗 过 渡 到 宋代 的 理学 ,这 就 进 
和 中国 思想 体系 完全 独立 发 展 的 阶段 了 。 

我 回溯 这 一 段 佛教 翻译 的 历史 ,其 用 意 是 在 找 出 我 们 今天 在 输入 西学 这 一 方面 究 
竞 处 于 什么 阶段 ?我 所 得 到 的 答案 是 很 令 人 泪 吕 的 : 即 我 们 实在 还 没有 完全 脱离 “ 格 
义 ” 的 时 代 。 严 复 的 翻译 自然 是 初期 的 一 大 贡献 ,影响 尤其 深远 。 但 专 以 译 事 而 论 , 严 
氏 的 译 法 正 近 于 汉 末 到 魏 亚 的“ 格 义 ”, 不 但 书 中 颇 多 中 西 观念 的 比 附 ,而 且 大 体 上 是 属 
于 节 译 、 选 译 的 一 类 。 尤 其 重要 的 是 严 氏 译 书 的 目的 不 是 单纯 地 介绍 西方 的 学 术 与 思 
想 ,而 是 要 唤醒 国人 怎样 才能 追求 国家 的 富强 .@ 林 纾 在 文学 方面 的 大 量 翻译 工作 尤其 
具有 初期 " 格 义 ”的 色彩 。 他 不 通 西 文 而 专 靠 助手 口译 ,其 情形 恰似 西晋 时 代 月 支 人 竺 
法 护 口 出 佛经 而 由 助手 笔 受 一 样 ,不 过 主客 颠倒 而 已 。 林 译 虽 自 有 其 历史 的 与 文学 的 
价值 ,然而 毕 竞 不 是 翻译 的 正 途 .@“ 五 四 "以 后 , 译 书 风气 一 度 颇 为 盛行 ;可 惜 不 久 即 
因 战 乱 而 趋 于 训 歇 。 我 必须 指出 ,最近 五 六 十 年 来 ,中 国 先后 确 已 翻译 了 不 少 西方 的 书 
籍 。 但 是 这 些 译本 绝 大 部 分 都 是 个 人 的 偶然 兴 到 之 笔 , 并 且 往 往 是 以 西方 一 度 流 行 的 
作品 为 主 ,未 必 都 具有 较 永 久 的 价值 。 至 于 有 关 西 方 学 术 思想 的 经 典 工作 ,我们 却 始 终 
没有 做 过 大 规模 而 有 系统 的 翻译 工作 。 梁 实 秋 先 生 独 力 完成 《 莎士比亚 全 集 ?的 译 事 可 
以 说 是 唯一 的 例外 。 现 在 似乎 已 到 了 我 们 必须 脱离 “ 格 义 ” 而 进入 系统 译 经 的 时 候 了 。 

翻译 这 件 事 ,说 起 来 好 像 容易 ,做 起 来 却 非常 困难 。 不 用 说 ,思想 与 学 术 方 面 的 经 
典 作品 更 是 难以 翻译 ,因为 它们 在 原 有 的 文化 系统 中 处 于 中 心 的 位 置 。 译 者 如 果 对 作 
品 的 本 身 及 其 文化 背景 没有 透彻 的 了 解 , 便 根本 把 握 不 住 作品 中 的 精 义 所 在 。 此 所 以 
中 国 佛教 史上 译 经 名 家 必 同 时 即 是 精通 理论 的 人 。 汤 用 彤 先生 比较 古今 译 书 风气 之 













































































































































































中 汤 用 彤 人 《 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛 教 史 》 上 册 , 页 153。 

@) 此 点 可 看 Benjamin Schwartz, In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West 一 书 , 哈 佛 大 学 出 版 社 ,1964 。 

@ 关于 林 译 的 贡献 ,可 看 郑振铎 ( 林 琴 南 先 生 ) 一 文 ,收入 《 中 国文 学 研究 》 下 册 和 钱 鱼 书 4 林 纾 的 翻译 》 专 论 ,收入 
《 旧 文 四 篇 》。 
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后 ,感慨 地 说 : 

古今 译 书 ,风气 颇 有 不 同 。 今 日 识 外 洋 文字 ,未 悉 西 人 哲学 , 即 可 译 哲 人 名 著 。 
深 通 西 哲 之 学 者 , 则 不 从 事 译 书 。 然 十 昔 中 国 译 经 之 巨子 ,必须 先 即 为 佛学 之 大 
币 : 如 罗 什 之 于 般若 、 三 论 , 真 详 之 于 唯 识 , 玄 装 之 于 性 相 二 宗 , 不 空 之 于 密教 , 均 既 
E 通 其 义 , 乃 行 传译 。 而 考 之 史册 , 译 人 明了 于 其 所 译 之 理 , 则 亦 自 非 只 此 四 
F 也。 

这 是 四 十 多 年 前 的 话 了 ,但 不 幸 在 今天 还 未 全 失 时 效 。 这 本 《 历史 学 与 社会 科学 》 的 译 
者 对 他 们 的 专门 学 科 都 已 有 基本 的 认识 。 现 在 他 们 合力 译 出 了 这 一 部 文集 , 至 少 已 初 
步 符 合 了 汤 先 生 的 期 待 , 即 由 通 西 学 者 来 从 事 于 译 书 的 工作 。 我 个 人 更 盼望 这 本 书 只 
是 他 们 的 翻译 事业 的 一 个 开始 。 我 希望 他 们 今后 集合 更 多 的 人 力 ,大 规模 、 有 计划 、 有 
系统 地 选择 西方 的 经 典 作品 ,使 西学 在 中 国 的 传播 很 快 地 步 人 第 二 个 历史 阶段 。 

已 故 的 瑞 特 教授 ( Arthur F，Wright ) 曾 有 专文 讨论 过 《 中 国语 言 和 外 国 观念 X The 
Chinese Language and Foreign Ideas ) 的 问题 ,主旨 即 在 说 明 用 中 文 翻译 外 国 思 想 ( 包括 佛 
教 和 西方 宗教 .哲学 等 ) 所 遭遇 的 困难 。 他 指出 这 种 困难 包含 着 两 个 方面 : 一 是 语言 ,二 
是 文化 。 但 他 这 篇 文章 的 重点 是 放 在 第 一 方面 ,对 于 第 二 方面 的 讨论 则 比较 简略 。 关 
于 语言 ,他 特别 强调 两 点 : 一 是 由 于 中 国文 字 传统 的 长 期 而 丰富 的 发 展 , 以 致 所 有 中 文 
字 都 涵义 极 广 。 而 每 一 个 中 文 单字 也 因此 都 具有 很 重 的 分 量 , 其 象征 意义 远 非 印 欧 语 
系 中 的 任何 单 音节 所 能 比拟 。 一 是 中 文 比较 不 易 表达 抽象 和 一 般 类 别 与 通 性 的 观念 。 
中 文 的 这 些 特征 给 翻译 外 国 ( 印度 与 西方 ) 的 思想 增加 了 特殊 困难 。 不 但 名 词 的 对 译 常 
受到 稚 曲 ,甚至 单纯 的 译音 也 同样 会 引起 不 必要 的 误解 或 联想 ,因为 中 文 的 每 一 个 单字 
都 是 有 意义 的 。 关 于 文化 因素 对 传播 外 国 观 念 的 影响 ,他 也 举例 说 明 家 族 制 度 .道德 修 
养 的 传统 ,以 及 一 般 礼俗 如 何 影 响 着 中 国人 对 外 国 观念 的 了 解 与 接受 。 包 

瑞 特 所 说 的 自然 都 是 一 般 丝 知 的 事实 ,但 是 我 们 是 否 因 此 就 可 以 得 出 结论 ,说 中 文 
特别 不 适 于 翻译 外 国 观念 呢 ?( 按 : 瑞 特 自己 并 没有 如 此 推断 ,不 过 读者 很 容易 得 到 这 
种 印象 而 已 。) 我 想 并 不 然 。 经 验 事实 告诉 我 们 ,中 国语 文 在 翻译 中 所 遇 到 的 困难 通过 
长 期 的 努力 ,都 是 可 以 克服 的 。 从 佛经 到 近代 西方 典籍 的 翻译 早已 证 实 了 这 一 点 。 雍 
燃 及 其 弟子 们 翻译 法 相 宗 、 空 宗 以 及 有 关 因 明 学 的 经 典 , 最 忠实 于 佛教 理论 的 本 来 面 
目 ,然而 成 绩 也 最 大 。 这 就 说 明 中 文 完全 可 以 承 当 起 翻译 的 任务 。 不 但 如 此 ,中 土 所 造 
而 托 名 马 鸣 的 《 大 乘 起 信 论 》 也 曾 由 玄 糯 “ 译 唐 为 栖 , 通 布 五 天 ”, 收 到 “法 化 之 缘 , 东西 
互 举 ”的 效果 ( 见 道 宣 《 续 高 僧 传 ) 卷 五 《 文 装 传 之 余 》)。 这 更 证 明 在 隋唐 时 代 中 文 与 焚 
文 已 达到 了 完全 可 以 自由 沟通 观念 的 境地 。 更 重要 地 ,由 于 中 国语 言 通过 翻译 而 发 展 
得 更 为 丰富 ,原来 不 大 能 表达 的 观念 ( 如 瑞 特 所 举 抽象 .类别 、 通 性 之 类 ) 也 逐渐 可 以 清 
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见 他 所 主编 的 Siudies in Chinese Thoughi, 芝 加 哥 大 学 出 版 社 ,1953 ,页 286 一 303。 
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楚 地 表达 出 来 了 。 佛 经 翻译 早已 使 中 国语 言 发 生 了 重大 的 变化 ,近代 中 国 的 语文 在 西 
方 文化 影响 之 下 更 是 面目 全 新 。 我 们 实在 没有 理由 认为 中 文 比 任何 其 他 语言 更 不 适 于 
传达 外 国 的 观念 。 

瑞 特 强调 语言 和 文化 不 可 分 ,显然 是 受 了 语言 学 家 沃 尔 夫 ( B. L，Whorf ) 的 影响 。D 
但 文化 对 语言 的 限制 是 所 有 自然 语言 都 无 法 避免 的 “ 胎 里 病 ”, 更 不 是 中 文 所 独 有 的 困 
难 。 现 代 语 言 学 家 和 哲学 家 中 颇 不 乏 怀 疑 翻 译 的 功效 者 。 沃 尔 夫 和 另 一 语言 学 家 萨 匹 
尔 ( Edward Sapir ) 同 认为 语言 的 一 个 主要 功能 是 表现 它 所 属 的 社会 的 共同 世界 观 , 因 此 
不 同 语言 之 间 也 许 根 本 便 不 能 互 译 。 哲 学 家 如 维特 根 斯 坦 ( Ludwig Wittgenstein ) 和 奎 因 
( W. V. 0. Quine ) 对 这 个 问题 也 多 有 启发 : 前 者 强调 语言 活动 和 生活 方式 之 间 的 关联 ， 
因此 加 强 了 了 萨 、 沃 两 氏 的 论点 ;后 者 则 更 进一步 ,提出 了 有 名 的 ”翻译 不 定 原则 ” 
( principle of indeterminacy of translation )。 奎 氏 认 为 语言 学 家 所 指出 的 世界 观 的 差异 尚 
非 究 极 之 论 。 通 过 对 “ 同 义 ”( synonymity ) 的 分 析 ,他 使 我 们 认 清 在 最 极端 的 情况 下 两 种 
语言 中 的 所 谓 “ 同 义 字 ” 只 是 起 于 相同 的 刺激 ( stimulus-synonymous ) 而 已 ,至 于 这 两 个 字 
的 意 指 究竟 是 否 “ 完 全 相同 ”, 我 们 不 但 无 法 决定 ,而 且 也 没有 方法 可 以 发 现 -@ 

语言 学 家 和 哲学 家 指出 翻译 中 存在 着 理论 上 的 困难 ,这 对 我 们 当然 有 重要 的 启示 
作用 。 但 他 们 的 真正 兴趣 并 不 在 翻译 本 身 , 而 是 通过 对 翻译 的 解析 以 说 明 他 们 自己 在 
语言 学 和 哲学 上 的 论点 ( 他 们 所 用 “ 翻译 ”一 词 意 指 也 略 有 不 同 )。 他 们 并 不 曾 因此 得 出 
一 个 荒 雇 的 结论 ,说 翻译 的 活动 必须 完全 停止 。 我 们 的 任务 恰恰 是 在 于 如 何 突破 文化 
和 语言 的 种 种 限制 ,把 外 国 的 观念 尽 可 能 忠实 地 传 布 过 来 。 

忠实 地 介绍 外 国 观念 和 这 些 观 念 将 在 中 国 引 起 什么 样 的 反应 ( 包括 完全 没有 反应 
在 内 ) 是 两 个 完全 不 同 的 问题 ,后 者 是 由 中 国文 化 和 社会 目前 所 处 的 历史 阶段 决定 的 
( 反应 将 因 历 史 阶 段 的 不 同 而 发 生变 化 )。 举 一 个 较 有 趣 的 例子 。 中 国人 对 佛 洛 乙 德 
( Freud ) 的 心理 学 至 少 到 今天 为 止 还 没有 表现 出 普遍 而 热烈 的 反应 。 从 佛 洛 乙 德 观点 
研究 中 国文 化 传统 的 人 尤其 少见 , 闻 一 多 用 佛 氏 “性 ”的 观念 解释 4 诗经 》4 楚 辞 ) 等 古 
代 文 学 的 某 些 方面 大 概 只 能 算是 例外 ( 闻 氏 之 说 散 见 k 高 唐 神 女 传 说 之 分 析 》 说 鱼 》、 
《 匡 斋 尺 读 》《 诗经 通 义 ?请 篇 )。 这 种 冷淡 的 反应 当然 和 中 国文 化 的 价值 取向 有 密切 
关系 ,并 不 是 因为 中 国人 不 知道 佛 氏 的 心理 学 。 

事实 上 , 远 在 世界 上 有 佛 氏 的 心理 分 析 学 之 前 ,中 国人 已 从 另 一 佛 氏 一 一 佛教 
那里 获得 了 心理 分 析 学 的 中 心 观念 , 那 就 是 佛 典 中 所 载 的 "中 阴 之 说 。 这 一 点 一 般 读 
者 或 许 尚 不 大 清楚 ,值得 在 此 略 说 一 说 。 

我 们 都 知道 , 佛 洛 乙 德 学 说 的 一 个 中 心 组 织 部 分 即 所 谓 “ 伊 底 泊 情 结 ”( Oedipus 
complex )。 和 希腊 神话 中 有 底 比 斯 ( Thebes ) 国 王 伊 底 泊 在 不 自 知 的 情况 下 发 生 了 狼 父 最 




































































































































































Q@” 瑞 特 在 前 书 《 导论 》 中 曾 引 及 沃 尔 夫 的 Language, Culiure and Personality 一 书 。 
@) 见 W.V.0.Quine, Word and Obiect,， The M. I. T. Press, 1960, 第 二 章 。 
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母 的 悲剧 。 及 至 事情 真相 大 白 , 其 母 自 杀 , 伊 底 泊 也 自 毁 双 目 ,以 慎 前 过 。 佛 洛 乙 德 从 
这 个 故事 中 得 到 启示 ,而 发 展 出 一 套 理论 ,以 为 自 婴 儿 时 代 开 始 , 男 的 便 发 展 爱 恋 母亲 
而 异 恶 父亲 的 倾向 ; 女 的 则 恰 与 此 相反 。 

佛教 经 典 中 也 有 一 个 类 似 的 故事 , 即 莲 花色 尼 出 家 因缘 。 陈 宝 恪 先生 跨 此 故事 的 
敦煌 写本 ,指出 巴 利 文 有 关 此 尼 出 家 因缘 的 记载 与 敦煌 本 有 重大 不 同 之 处 , 陈 先生 云 : 


惟 其 中 有 一 事 绝 蜡 , 而 为 敦煌 写本 所 无 者 , 即 鞍 花色 尼 屡 嫁 , 而 所 生 之 子女 绢 
离 失 ,不 复 相识 , 复 与 其 所 生 之 女 共 嫁 于 其 所 生 之 子 , 翁 既 发 觉 ,用 郑 恶 出 家 焉 。 帆 


这 个 故事 和 伊 底 泊 神 话 太 相像 了 ,以 古代 希腊 和 印度 的 关系 推 之 ,二 者 或 竟 同 出 一 源 ， 
亦 未 可 知 。 但 更 重要 的 则 是 陈 先 生 所 引 之 ”中 阴 说 ,以 解释 此 故事 的 理论 背景 。 中 阴 
说 屡 见 佛教 经 典 , 除 陈 先生 所 引 大 宝 积 经 》 与 4 瑜伽 师 地 论 》 外 ,也 见于 《 俱 舍 论 》。 我 
现在 要 引 17 世纪 周亮 工 的 一 段 综 论 , 以 见 此 说 流传 广远 , 绝 非 仅 限 于 释 门 之 内 。 周 氏 
《 书 影 ) 卷 九 云 : 
中 阴 一 日 中 。 有 以 人 前 身 已 死 , 后 身 未 生 , 当 前 后 生死 之 中 , 故 日 中 。 佛 论 七 
趣 中 阴 凡 十 七 种 。 若 人 中 死 还 生 人 中 者 ,四 大 解散 , 见 光 明 相 , 即 见 父母 爱 欲 和 合 ， 
而 起 颠倒 , 若 男子 生 ,于 父 生 碍 ,于 母 生 爱 ; 若 女子 生 ,于 母 生 碍 ,于 父 生 爱 。 始 解散 
时 ,现在 阴 灭 ,中 阴 了 明生; 有 爱 碍 时 ,中 阴 复 灭 , 生 阴 次 起 ;如 是 入 胎 , 次 第 圆满 而 
和 然 亦 有 男女 装 地 后 ,中 阴 始 附 者 ; 复 有 前 身 持 之 不 死 ,后 身 不 能 即 生 者 ; 间 
有 后 身 已 生 , 前 身 未 死 ,中 阴 尚 属 现在 者 …… 理 固 不 可 掏 耳 .四 


这 简直 就 是 佛 洛 乙 德 理论 的 一 个 雏 型 ,而 且 还 推 到 了 受胎 之 前 。 但 是 如 果 根 据 ”男女 随 
地 后 ,中 阴 始 附 ” 的 解释 , 那 就 和 佛 洛 乙 德 之 说 几乎 没有 分 别 了 。 可 惜 佛 氏 没有 机 会 接 
触 佛 典 ,否则 一 定 会 引证 “中 阴 说 来 为 自己 张 目 。 

陈寅恪 先生 断定 敦煌 写本 莲花 色 尼 出 家 因缘 中 略 去 有 关 聚 雇 一 节 ,是 出 于 译 者 有 
意 删 削 ,因为 它 太 违背 了 中 国 传统 的 伦理 观念 。 这 一 判断 是 绝 无 可 疑 的 。 “中 阴 之 说 
虽 早 已 流行 于 中 土 ,而 始终 没有 发 生 反响 ,也 不 外 乎 同一 道理 。 唯 一 值得 注意 的 是 周亮 
工 引 此 “非常 可 异 之 论 ” , 竟 无 一 语 置 评 。 周 氏 生 于 李 卓 吾 思 想 尤 行 的 时 代 ， 三 教 合 一 ” 
之 说 正 甚 器 尘 上 。 他 在 此 条 前 后 所 特别 提 及 的 罗 汝 芳和 吴 应 宾 , 也 恰好 是 这 一 风气 下 
的 重要 人 物 。 至 于 这 里 面 是 否 提供 了 一 点 思想 史上 的 新 线索 , 那 就 必须 作 进一步 的 探 
索 , 现 在 是 不 能 得 出 任何 结论 的 。 

不 过 这 个 例子 对 我 们 今后 的 翻译 介绍 工作 多 少 也 有 些 启示 作用 。 一 方面 ,从 事 翻 
译 的 人 固然 必须 慎 于 选择 ,不 可 一 味 地 逐 新 好 异 ; 另 一 方面 ,一 般 社 会 人 士 也 不 必 视 任 
何 新 奇 的 外 来 观念 为 洪水 猛兽 。 一 个 真正 健康 的 社会 自 有 抵抗 一 切 “ 异端 邪说 ”的 内 在 






























































































































































四 陈寅恪 《莲花 色 尼 出 家 因缘 践 》《 陈寅恪 先生 论文 集 》, 台北 九 思 出 版 社 ,1977 年 ,下 册 , 页 1431。 
@ 中 华 书局 本 ,页 240 一 241。 
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力量 。 

最 后 ,让 我 表示 一 点 关于 翻译 在 语言 层次 上 的 意见 。 翻 译 最 低 限 度 要 求 译 者 能 够 
充分 地 掌握 两 种 语言 ,一 般 称 之 为 "出 发 语言 和 ”到达 语言 ” 。 正 如 钱 锤 书 先生 所 说 的 ， 
“从 一 种 文字 出 发 , 积 寸 累 尺 地 度 越 那 许多 距离 ,安稳 到 达 另 一 种 文字 里 ,这 是 很 艰辛 的 
历程 "(《 林 纾 的 翻译 》)。 但 是 我 近来 偶然 读 到 一 些 人 文 和 社会 科学 方面 的 中 译 ,总 感 
觉 到 译 者 对 两 种 语言 都 不 大 能 把 握 得 住 ,尤其 对 “到 达 的 语言 ” 中 文 一 一 缺乏 足够 
的 修养 。 译 者 表面 上 “到 达 ” 了 ,其 实 却 没 有 真 的 “ 到达”。 所 以 今后 我 们 从 事 翻 译 工作 ， 
除了 上 面 说 过 的 专门 学 科 的 训练 之 外 ,同时 还 必须 培养 语文 寺 别 是 中 文 一 一 运用 
的 能 力 。 翻 译 学 术 著 作 的 人 往往 不 免 有 一 种 偏见 ,以 为 重要 的 只 是 内 容 , 至 于 文字 的 表 
现 则 属于 形式 的 问题 ,不 必 过 分 注意 。 事 实 上 ,翻译 的 内 容 和 形式 是 分 不 开 的 ;一 个 人 
的 语言 能 力 不 足 ,普通 的 意思 也 会 说 不 清楚 ,更 不 用 说 表达 高 深 复 杂 的 学 说 了 。 上 古代 佛 
经 翻译 到 了 最 后 阶段 往往 必须 经 过 文学 名 家 的 "润色 ”, 从 鸠 摩 罗 什 到 玄 柴 无 不 如 此 ( 见 
《 续 高 僧 传 》 卷 五 )。 严 复 论 翻 译 最 后 也 归结 到 一 个 “ 雅 " 字 。 这 种 严肃 对 待 译 事 的 态度 
是 值得 效法 的 。 
西方 人 论 翻 译 也 同样 注重 文字 的 功夫 ,而 以 能 曲 达 原作 的 自然 风格 为 最 高 的 境界 。 
其 中 最 重要 .最 完备 的 莫 过 于 英 人 泰 特 莱 ( A. F. Tytler ) 的 理论 。 泰 氏 在 他 的 《 翻译 原则 
论 久 Essay on the _ Principles of Translation ) 中 指出 理想 的 翻译 必须 根据 以 下 三 个 原则 : 

第 一 , 须 将 原作 中 的 观念 完整 的 译 出 。 

第 二 , 译文 的 风格 须 与 原作 一 致 。 

第 三 , 译文 须 与 原文 同样 的 流畅 -中 
毫 无 可 疑 地 ,严复 的 “ 信 \ 达 、 雅 " 便 是 这 三 大 原则 的 译文 。 不 过 由 于 译 得 过 于 简洁 ,使 我 
们 看 不 到 原文 所 特别 强调 的 “出 发 语言 "与 ”到达 语 言 " 之 间 的 关系 。 泰 氏 的 三 原 
则 一 一 也 就 是 严复 的 信 、 达 、 雅 一 一 至 今 仍 是 西方 翻译 界 基 本 的 信条 。 四 十 年 前 两 位 社 
会 学 名 家 一 一 万 特 ( Hans HGerth ) 和 弥 耳 思 ( C. Wright Mills ) 一 一 合 译 《 韦伯 社会 学 论 
文集 XX From Max Weber: Essays in Sociology ) 便 悬 此 三 原则 为 标的 。 葛 氏 出 身 德 国 ,负责 
“出 发 语言 ”, 弥 氏 是 美国 人 ,负责 "到达 语言 " ;他 们 的 成 功 决 不 是 侥 季 得 来 的 。 所 以 我 
愿意 借 这 个 机 会 把 泰 氏 三 原则 郑重 地 奉献 给 中 国 的 译 者 ! 



































































































































( 选 自 《文化 评论 与 中 国情 怀 》， 
台北 : 允 晨 文化 实业 公司 ,1993 年 版 ) 














QD A.F. Tytler, Essay on the Principles of Translation ，The third edition, Edinburgh, 1813, p. 16. 
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本 书 选 收 了 我 在 最 近 五 年 中 ( 1982 一 1986 ) 所 写 的 十 篇 论文 。 因 为 这 十 篇 论文 都 是 
阐释 中 国 思 想 传 统 的 ,所 以 定名 为 4 中 国 思想 传统 的 现代 诠释 》。 这 十 篇 论文 都 曾 先 后 
在 各 种 专 书 或 期 刊 中 发 表 过 ,这 次 汇集 成 册 ,我 又 作 了 一 些 必要 的 修改 和 补充 。 

本 书 可 以 分 为 两 个 部 分 : 前 三 篇 属于 通论 性 质 ; 我 在 这 一 部 分 提出 了 关于 中 国 思想 
传统 的 一 些 整体 性 的 观察 。 后 七 篇 则 是 断代 的 专题 研究 或 个 案 研 究 ,但 是 我 同时 也 企 
图 藉 着 这 些 专 题 或 个 案 来 说 明 整 个 思想 的 传统 。 因 此 这 两 部 分 是 互相 照应 ,互相 补 
充 的 。 

本 书 所 用 ”思想 一 词 , 取 义 甚 广 , 既 指 具有 严格 系统 的 哲学 思想 ,也 包括 散播 在 各 
社会 阶层 之 间 的 通俗 思想 。 我 的 基本 立场 是 尽量 把 中 国 的 思想 传统 和 它 渊 源 所 自 的 价 
值 系统 与 生活 方式 紧密 地 缩合 在 一 起 。 中 国 的 价值 系统 和 生活 方式 是 在 长 期 的 历史 演 
变 过 程 中 逐渐 形成 的 ;思想 传统 也 是 同一 历史 过 程 的 产品 。 因 此 在 本 书 中 ,思想 史 、 文 
化 史 和 社会 史 之 间 存 在 着 交 光 互 影 的 关系 ,不 能 清楚 地 划分 界线 。 中 国 的 思想 传统 必 
须 安 置 在 它 的 文化 脉络 之 中 才能 获得 比较 全 面 的 理解 。 本 书 所 收 诸 篇 虽然 都 是 独立 的 
论文 ,并 且 各 有 主题 ,但 其 中 也 贯穿 了 一 条 共同 的 线索 , 即 试图 从 不 同 的 时 代 不 同 的 问 
题 和 不 同 的 层次 来 寻找 中 国 思想 传统 的 特色 。 中 国 思想 的 特色 自然 也 就 是 中 国文 化 的 
特色 ,不 过 表现 得 更 为 集中 、 更 为 突出 而 已 。“ 特色” 必然 是 从 比较 中 得 来 的 ;我 们 只 有 
用 其 他 不 同系 统 的 文化 和 思想 与 中 国 的 传统 相对 照 ` 相 比较 才能 看 得 清 后 者 究竟 具有 
什么 “特色 ”。 以 中 国 思想 史 而 论 ,儒教 的 “特色 ”也 是 在 释 \ 道 两 家 ( 尤其 是 释 氏 ) 的 强 
烈 对 照 之 下 才 充 分 地 显露 出 来 的 。 宋 明 的 新 侍 家 如 朱 意 和 王守仁 在 重新 闻 明 “ 吾 颂 ”的 
基本 立场 时 便 处 处 取 释 氏 之 异 于 “ 吾 颂 ” 者 以 为 对 比 。 本 书 论 中 国 思想 的 特色 也 采取 了 
一 种 比较 的 观点 。 大 体 上 说 ,我 是 以 我 所 能 理解 的 西方 文化 和 思想 为 根据 ,以 说 明 我 所 
能 见 到 的 中 国 思 想 传统 的 特色 。 这 里 特别 用 “我 所 能 理解 "和 “我 所 能 见 到 ”的 两 个 形容 
词 ,并 不 是 故 作 谦 语 。 中 西 文化 和 思想 都 是 “至 大 无 外 ”的 研究 领域 ,我 个 人 的 识 解 和 视 
野 则 是 极其 有 限 的 。 我 在 本 书 中 提 了 一 些 自觉 可 以 心安 理 得 的 看 法 ,但 是 我 绝 不 认为 
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这 些 看 法 是 最 后 的 “定论 ”, 更 不 认为 中 国 思想 传统 的 特色 已 尽 于 此 。 我 完全 承认 ,其 他 
人 从 不 同 的 观点 出 发 必然 会 获得 不 同 的 看 法 ,并 且 同 样 足以 加 深 我 们 对 中 西 思想 异同 
的 了 解 。 

下 文 我 只 想 对 两 个 比较 重要 的 论点 , 稍 作 说 明 。 第 一 , 本 书 所 收 的 文字 ,无 论 是 通 
论 或 专题 ,都 已 尽量 融会 了 前 人 的 研究 成 果 。 对 于 具有 代表 性 的 见解 ,尤其 不 敢 轻 忽 。 
现代 学 术 是 在 不 断 沟 通 和 对 话 中 发 展 出 来 的 “闭门造车 ”的 时 代 基 本 上 已 经 过 去 了 。 
受过 现代 学 术 训练 的 人 谁 也 不 能 只 顾 独 白 而 完全 不 理会 和 自己 相 异 的 论点 。 但 是 为 了 
避免 行文 枝 划 及 引起 不 必要 的 争论 一 一, 本 书 的 通论 部 分 有 时 并 未 一 一 注 明 立论 的 根 
据 。 第 一 篇 4 从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》 尤 其 如 此 。 这 篇 文字 是 根据 一 次 公开 
演讲 的 记录 而 写成 的 ,因此 自 始 便 未 采用 学 院 论 著 的 形式 。 熟 悉 中 国 近代 思想 史 的 读 
者 当 不 难看 出 此 文 立论 的 背景 和 发 议 的 对 象 。 事 实 上 ,在 定稿 的 过 程 中 ,我 对 于 “五 四 ” 
以 来 有 关中 西 文化 之 辨 的 种 种 论点 都 曾 反 复 地 苦 酌 过 。 但 是 此 文 虽 参 考 了 前 人 的 论 
点 ,整体 的 解释 架构 则 是 重新 建造 的 。 大 体言 之 ,此 文 基本 上 采取 了 史学 的 而 不 是 哲学 
的 观点 ,其 中 所 偶然 沿用 的 少数 哲学 概念 ( 如 “内 在 超越 ”) 也 已 重新 赋予 历史 的 解释 , 具 
有 较为 确定 的 经 验 内 容 。 读 者 如 果 同 时 参考 本 书 所 收 的 专题 研究 和 我 的 其 他 相关 论 
著 , 便 不 致 发 生 观 念 上 的 混淆 。 

又 此 文 原 是 1983 年 《 中 国 时 报 》 主 办 的 “中 国文 化 与 现代 生活 ”演讲 系列 的 一 篇 总 
结 。 由 于 受到 “ 因 事 命 篇 ”的 限制 ,此 文 的 焦距 集中 在 传统 与 现代 的 可 能 接 检 点 上 ,因此 
其 观察 的 角度 是 特殊 的 ,并 不 代表 我 对 于 中 国文 化 的 全 面 意见 ,特别 是 具有 批判 性 的 意 
见 。 此 文 曾 由 时 报 文化 公司 于 1984 年 印 成 单行 本 ,流传 较 广 ,引起 的 讨论 也 较 多 。 甚 至 
中 国 大 陆 上 也 一 再 有 人 予以 评介 。( 据 我 所 知 《 书 林 》1986 年 6 月 号 和 读书 》1986 年 
9 月 号 都 有 专文 讨论 。 ) 但 评 者 多 专 就 此 一 文 立论 ,不 曾 参 证 我 的 其 他 论文 ,理解 不 免 陶 
于 片面 。 所 以 我 觉得 有 在 此 特别 说 明 的 必要 ,并 感谢 时 报 文 化 公司 允许 我 将 此 文 收 入 
本 书 。 

第 二 , 由 于 对 照 和 比较 的 需要 ,本 书 所 收 诸 篇 都 曾 或 多 或 少 地 涉及 与 题 叶 有关 的 西 
方 观念 和 学 说 。 这 一 点 也 可 能 会 引起 误解 。 我 在 前 面 已 经 指出 , 宋 明 的 新 儒家 曾 通 过 
佛教 的 概念 和 分 析 方 式 以 彰显 儒学 的 特性 。 今 天 我 们 对 中 国 的 思想 传统 进行 现代 的 诠 
释 自 然 不 能 不 援引 西方 的 概念 和 分 析 方 式 。 理 由 很 简单 : 现代 诠释 的 要 求 即 直接 起 于 
西方 思想 的 挑战 ,这 和 宋 明 新 儒学 之 起 于 对 佛教 的 回应 基本 上 是 相 类 似 的 。 

但 现代 诠释 和 宋 明 新 儒学 的 历史 背景 则 大 不 相同 。 宋 明 新 儒家 发 议 的 主要 对 象 是 
禅宗 ,而 禅宗 则 已 是 中 国 化 的 佛教 。 在 禅宗 出 现 之 前 ,印度 原始 佛教 和 中 国 传统 思想 之 
间 早 已 经 历 了 几 百 年 的 “ 格 义 ”阶段 。”“ 格 义 ” 始 于 比 附 而 终于 融合 , 始 于 求 表面 之 " 同 ” 
而 终 见 实 质 之 “ 异 ”。 禅 宗 一 方 面 把 颂 、 道 两 家 中 的 某 些 精神 因子 和 佛教 的 理论 融合 起 
来 了 ;但 另 一 方面 又 把 儒 释 之 间 的 界线 划分 得 更 清楚 了 。 我 在 4 中 国 近世 宗教 伦理 与 商 
人 精神 》 中 曾 指出 智 圆 ( 976 一 1022 ) 有 “” 癸 者 饰 身 之 教 , 释 者 修 心 之 教 " 的 判 划 ,以 外 在 的 
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“和 喘 " 属 之 颂 家 ,而 以 内 在 的 “ 心 ” 归 之 释 开 。 事 实 上 ,这 正 是 长 期 “ 格 义 ”所 达到 的 最 后 
境界 。 早 在 唐 代 ,禅宗 已 用 这 一 标准 来 强调 儒 释 的 互 为 表 里 。 例 如 张 彦 远 在 咸 通 二 年 
( 861 ) 所 撰 的 《 三 祖 大 师 碑 了 明 记 》 中 说 :“ 夫 豪 人 血 道 以 理 身 理 人 , 奉 释 氏 以 修 心 修 性 ,其 接 
一 也 。”(《 全 唐 文 ) 卷 七 九 O 〇 ) 可 见 至 少 在 语言 层面 上 佛教 已 本 土 化 了 。 宋 代 新 儒家 在 
这 个 基础 上 重建 “心性 之 学 ” ,一般 人 不 易 察 觉 他 们 所 运用 的 概念 和 分 析 方 式 是 源 于 佛 
教 的 。 他 们 之 间 往 往 以 ` 祥 相 训 , 也 许 正 是 因为 彼此 都 深 知 对 方 的 底 列 。 不 过 在 今天 
看 来 ,概念 和 分 析 方 式 主 要 是 技术 层面 的 事 。 新 儒家 虽然 在 这 一 层面 上 假 途 于 佛教 , 却 
并 没有 用 佛教 的 理论 或 观点 取代 儒家 传统 的 旧 义 。 相 反 地 ,他 们 通过 已 经 本 土 化 了 的 
佛教 概念 和 分 析 方 式 ,把 儒家 传统 中 引 而 未 发 的 ”心性 之 学 ”全面 地 建立 了 起 来 ,因而 丰 
富 了 并 更 新 了 这 个 传统 。 我 在 《 中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 第 二 节 中 曾 特 别针 对 这 
一 点 提出 了 初步 的 看 法 。 

现代 诠释 则 缺乏 一 个 长 期 的 “ 格 义 ”阶段 。 一 方面 ,西方 思想 的 复杂 性 已 远 非 佛教 
所 能 相提并论 ; 另 一 方面 ,西方 的 概念 和 分 析 方 式 在 没有 来 得 及 本 土 化 之 前 便 已 席卷 了 
中 国 的 学 术 思想 界 。 因 此 现代 中 国学 人 用 西方 的 概念 和 分 析 方 式 研 究 自己 的 思想 传统 
时 往往 不 免 流 为 牵强 附会 和 生 搬 人 硬 套 。 其 中 最 重要 的 一 个 症结 , 便 在 于 他 们 不 但 在 语 
言 和 技术 层面 上 接受 了 西方 的 概念 和 分 析 方 式 ,而 且 不 少 人 还 毫 不 迟疑 地 视 西方 的 理 
论 和 观点 为 具有 普遍 性 的 真理 ,可 以 直接 用 来 诠释 中 国 的 思想 传统 。 其 典型 的 表现 便 
是 把 中 国 传统 看 作 材 料 而 安置 在 西方 的 理论 模式 之 中 。 当 然 ,西方 的 论 理 很 多 ,彼此 之 
间 又 有 严重 的 冲突 ,因此 中 国学 人 在 运用 不 同 的 理论 模式 时 也 有 或 精 或 粗 的 程度 之 别 。 
但 是 最 粗暴 的 则 是 马克 思 主 义 者 对 中 国 思想 史 所 进行 的 公式 化 的 处 理 。 关 于 这 一 点 ， 
今天 大 陆 上 的 学 者 也 已 经 公认 不 讳 了 。 

现代 诠释 已 不 可 能 避 开 西方 的 概念 和 分 析 方 式 了 ,甚至 也 无 法 完全 不 涉及 西方 的 
理论 。 但 是 我 们 仍 有 必要 在 实践 中 尽量 把 西方 的 概念 和 分 析 方 式 与 西方 的 理论 加 以 区 
别 。 这 里 所 谓 西方 的 理论 当然 是 指 那些 解释 西方 文化 和 思想 传统 的 理论 。 西 方 的 概念 
和 分 析 方 式 是 相应 于 西方 传统 中 的 特殊 现象 而 发 展 出 来 的 ;两 者 之 间 自 有 内 在 的 关联 。 
但 是 各 大 思想 传统 之 间 的 异 趋 毕 竞 不 能 完全 抹 笋 它们 仍 有 许多 共同 的 地 方 。 例 如 一 般 
人 都 相信 西方 思想 传统 中 以 知识 论 最 显 其 特色 ,因而 为 西方 的 科学 提供 了 理论 的 根据 。 
对 照 之 下 ,中 国 思想 传统 中 的 知识 论 意识 则 相当 薄弱 ,这 也 许 是 中 国 科学 不 发 达 的 原因 
之 一 。 让 我 们 姑且 接受 这 一 论断 ,不 作 进一步 的 追究 。 但 是 接受 这 一 论断 并 不 足以 否 
定 中 国 思想 传统 中 也 有 相当 于 西方 知识 论 或 “科学 ”的 现象 ,因此 西方 有 关 ”知识 
论 " “科学 ”的 语言 .概念 ,以 及 分 析 方 式 也 未 尝 不 能 处 理 这 一 类 的 现象 ,尽管 它们 在 中 
国 思想 传统 中 不 占 主流 的 地 位 。 事 实 上 , “知识 论 ” “科学” 本 里 即 是 西方 的 概念 ,而 且 
早已 用 在 中 国学 术 思 想 史 的 研究 上 面 了 。 然 而 西方 关于 ”知识 论 或 科学 的 种 种 理论 
则 不 能 直接 用 以 阐明 中 国 的 思想 传统 。 这 是 因为 这 些 理论 的 具体 内 容 是 建筑 在 西方 特 
殊 的 经 验 之 上 的 ,与 中 国 传统 相差 过 远 。 任 何以 西方 现成 的 理论 直接 套用 在 中 国 经 验 


























































































































































































































" 188， 三 、 开 放 知 识 中 的 中 国情 怀 























之 上 的 努力 都 不 免 要 流 为 削 足 适 履 。 西 方 哲 学 中 “唯心 论 "与 “唯物 论 ”或 “理性 主义 ” 
与 ”经验 主义 "这 一 类 的 二 分 法 ,不 但 不 能 说 明 中 国 的 思想 传统 ,而且 必然 会 造成 理解 上 
的 混乱 。 此 中 的 关键 是 在 于 中 国 思 想 史 上 自 始 便 没有 “ 心 ”" 和 “ 物 ” 两 分 的 预 设 ;知识 论 
的 意识 既 不 发 达 , 知 识 究 竟 源 于 “ 理性” 还是“ 经验” 也 从 来 没有 成 为 中 国 思想 史上 的 中 
心 问 题 。 我 们 强调 现代 诠释 必须 尽量 把 西方 的 理论 和 西方 的 概念 及 分 析 方 式 加 以 区 
别 , 其 道理 是 很 明白 的 。 这 便 是 说 ,西方 绣 成 的 鳃 着 固然 值得 借鉴 ,但 更 重要 的 则 是 取 
得 西方 人 绣 独 着 的 针 法 。 前 面 所 说 的 宋代 新 任 家 的 成 就 便 已 充分 地 证 明了 : 针 法 和 绣 
成 的 狗 央 确 是 可 以 分 开 的 。 他 们 上 和 承 数 百年 佛教 中 国 化 的 历史 趋势 ,终于 成 功 地 吸收 
了 这 一 精微 艰深 的 外 来 思想 系统 ,从 而 更 新 了 儒学 的 传统 。 让 我 们 试 举 一 例 。 沈 曾 植 
( 1851 一 1922 ) 曾 指出 , 陆 象 山 所 悟 之 道 即 是 “太极 ”, 极 似 华 严 法 界 观 ;他 自 言 其 为 学 得 
力 处 在 “ 智 识 ” 或 “ 灵 识 ” ,显然 是 佛教 的 观念 ;至 于 他 指点 人 时 始终 不 肯 说 破 ,不 肯 指 实 ， 
则 更 是 禅 家 所 谓 “ 宗 门 作用 ”。 但 他 最 后 的 学 术 归 宿 仍 在 颂 门 。( 由 海 日 楼 杞 从 》 卷 四 
《象山 从 宇宙 二 字 悟 道 ) 条 ) 沈 氏 虽 以 史 地 考证 著称 ,然而 他 早年 潜心 宋 儒 义理 之 学 ,中 
岁 以 后 则 精 治 佛 典 。 因 此 他 的 观察 是 值得 我 们 参考 的 。 无 论 我 们 是 否 完全 接受 他 的 论 
断 , 这 个 具体 的 例子 至 少 可 以 使 我 们 看 见 ,新 儒学 是 通过 什么 途径 来 运用 佛教 的 概念 和 
分 析 方 式 的 。 在 这 一 方面 ,宋代 新 儒家 的 业绩 对 于 现代 诠释 是 非常 富 于 启示 性 的 。 

上 面 这 一 段 讨 论 主要 是 为 了 说 明 西 方 的 概念 和 理论 在 现代 诠释 中 的 效用 及 其 限 
度 。 中 国 的 思想 传统 今天 必须 通过 现代 诠释 才能 在 世界 背景 中 显 出 它 的 文化 特色 。 前 
面 已 指出 ,在 这 一 诠释 的 过 程 中 ,我 们 已 不 可 能 避 开 西方 的 概念 ,正如 宋代 新 儒家 无 法 
不 借用 佛教 的 概念 一 样 。 但 是 现代 诠释 如 果 希 望 取 得 和 宋代 新 儒学 相同 的 成 就 ,西方 
的 概念 和 分 析 方 式 最 后 必须 能 和 中 国 思想 传统 融化 成 一 体 , 而 不 是 出 之 以 安排 牵 凑 。 
这 正 是 宋代 理学 家 所 再 三 强调 的 “ 莫 安 排 " 之 教 。 现 代 诠 释 尤 其 必须 避免 把 中 国 的 思想 
安排 在 任何 西方 现成 的 理论 之 中 ,因为 那样 做 不 但 无 从 彰显 中 国 传统 的 特色 ,而 且 是 适 
得 其 反 ,把 它 和 西方 传统 的 相 异 之 处 完全 抹 和 化 了 。 本 书 涉及 西方 的 概念 和 学 说 主要 都 
是 为 了 通过 现代 诠释 以 说 明 中 国 思想 的 独特 系统 。 这 里 面 ,并 不 含 列 着 一 丝 一 毫 ” 西 天 
取经 (“向 西方 寻找 真理 ”) 的 意思 。 我 最 近 在 男 一 篇 文字 中 曾 说 : 

我 个 人 一 向 是 从 史学 的 观点 研究 中 国 传 统 的 动态 ,因此 不 但 要 观察 它 循 着 什 

么 具体 途径 而 变动 ,而且 希 望 尽 可 能 地 穷 尺 这些 变动 的 历史 曲折 。 依 我 的 偏见 ,这 

是 展示 中 国文 化 传统 的 独特 面 摇 的 一 个 最 可 靠 的 途径 。 我 虽然 也 偶而 引用 西方 的 

理论 和 事实 以 为 参 证 比较 之 资 ,但 其 目的 只 是 为 了 增加 说 明 上 的 方便 , 决 非 为 了 证 

实 或 否 证 任何 一 个 流行 的 学 说 。 
我 又 说 : 

事实 上 ,我 在 中 国 思 想 史 研究 中 所 偶然 引用 的 西方 观念 都 只 有 缘 助 性 的 作用 。 
我 的 立足 点 永远 是 中 国 传 统 及 其 原始 典籍 内 部 中 所 呈现 的 脉络 ,而 不 是 任何 外 来 
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的 “理论 架构 ” 。 严 格 地 说 ,没有 任何 一 种 西方 的 理论 或 方法 可 以 现成 地 套用 在 中 
国史 的 具体 研究 上 面 。 所 以 我 希望 读者 的 眼光 不 要 放 错 了 地 方 。( 均 见 4 关于 新 教 
伦理 与 儒学 研究 》 一 文 , 刊 于 (九州 学 刊 》 第 一 卷 第 二 期 ,1986 年 12 月 ) 

以 上 这 两 段 话 对 于 本 书 是 完全 适用 的 。 但 是 我 必须 补充 一 句 , 这 些 话 仅 在 揭 出 我 
自己 对 于 现代 诠释 所 悬 的 标准 , 决 不 表示 本 书 所 收 的 论文 已 经 符合 了 这 个 标准 。 中 西 
观念 的 “ 格 义 ”\ 西 方 概念 的 "本土 化 - 和 现代 诠释 这 三 层 工 作 今天 都 必须 在 同一 阶段 中 
“ 毕 其 功 于 一 役 ” ,这 自然 是 比 宋代 新 儒学 的 重建 更 为 艰巨 的 历史 事业 。 如 果 本 书 能 在 
这 一 大 事业 的 建设 过 程 中 提供 一 砖 一 石 之 助 ,那么 它 的 出 版 便 不 算 完全 浪费 纸张 了 。 

1987 年 2 月 12 日 序 于 美国 康 州 之 桶 乡 
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关于 中 国 历史 特质 的 一 些 看 法 


一 一 1973 年 11 月 在 新 亚 书 院 中 国文 化 学 会 的 讲演 





凡 





今天 ,同学 们 要 我 讲 :“ 中国 历史 的 特质 "一 题目 。 如 果 由 我 选择 题目 ,我 想 改 为 另 
一 题目 的 。 因 为 这 题目 假定 了 许多 东西 ;假定 了 我 们 已 很 清楚 中 国 历史 的 特质 ,并 且 已 
有 很 深入 的 研究 ,同时 跟 世 界 其 他 地 区 的 历史 ( 如 西方 ) 作 过 了 大 体 的 比较 。 倘 若 没有 
做 这 些 基 础 工作 , 贸 贸 然 说 中 国 历史 的 特质 ,是 很 困难 的 。 因 此 ,对 这 题目 的 处 理 , 我 希 
望 通过 近代 学 人 的 一 些 讨 论 来 检讨 一 下 有 关 “ 中国 历 史 的 特质 ”的 一 些 看 法 。 所 以 和 原 
来 题目 的 要 求 ,多 多 少 少 是 有 一 点 儿 距 离 的 。 

究竟 从 什么 地 方 来 开始 讲 一 个 文化 的 特质 ,尤其 是 一 困难 的 问题 。 有 人 说 哲学 是 
代表 一 文化 的 最 浓缩 的 特质 。 可 是 一 提 到 哲学 ,我 们 又 遭遇 一 个 问题 ,就 是 中 国 哲学 思 
想 有 很 多 派别 ,虽说 儒家 是 正统 ,但 除 正 统 外 还 有 很 多 其 他 学 派 ,都 是 有 作用 的 一 一 就 
看 它们 在 我 们 生活 中 的 哪 一 层面 上 发 生 作 用 。 有 人 曾 开 玩笑 地 说 : 中 国 的 传统 读书 
人 ,学 优 而 仕 , 做 官 的 时 候 是 颂 家 ,但 告 老 后 可 以 转 为 道家 或 佛 家 。” 魏 普 南北 朝 有 “ 外侨 
内 道 " 的 说 法 。 如 k 抱 朴 子 》, 分 内 篇 、 外 篇 ;内 篇 讲 的 是 神仙 ,外 篇 讲 的 是 儒家 治国 平 天 
下 的 道理 。 所 以 拿 某 一 家 的 哲学 来 代表 一 个 历史 或 文化 的 特性 和 精神 ,无疑 是 有 困难 
的 。 我 的 本 行 是 历史 ,所 以 我 只 打算 根据 历史 事实 来 谈 这 个 问题 。 

历史 虽然 可 以 不 断 地 向 前 追溯 ,但 我 们 总 可 以 假定 它 是 有 一 起 点 的 。 我 想 从 新 石 
器 时 代 开 始 。 据 考古 学 的 成 就 ,我 认为 可 以 从 仰韶 文化 和 龙山 文化 讲 起 。 本 来 仰韶 在 
河南 ,龙山 在 山东 。 但 现在 不 少 考古 学 者 认为 仰韶 与 龙山 可 用 来 作 代 表 一 时 代 文 化 的 
通 名 。 从 这 个 意义 上 说 ,仰韶 文化 最 早 的 代表 是 陕西 西 乡 的 李 家 村 而 不 是 河南 的 仰韶 
村 。 绳 纹 陶器 的 特色 已 有 很 明显 的 表现 。 仰 韶 第 二 期 可 以 半 坡 文化 为 代表 。 考 证 学 家 
认为 这 文化 的 特色 之 一 是 有 家 族 、 氏 族 的 意识 存在 ,村 中 有 一 大 才 场 ,可 能 是 三 同 族 的 
人 ,其 至 祖先 尝 拜 也 可 能 已 于 此 期 开始 。 这 是 中 国 传统 文化 的 一 个 显著 的 特色 。 至 于 
龙山 文化 ,祖先 崇拜 已 进一步 制度 化 了 ,例如 有 祖宗 的 塑像 ( 陶 且 ) 为 崇拜 的 象征 。 占 下 
也 已 成 风气 ,用 猪 牛 羊 肩 腥 骨 烧 的 。 至 于 文字 的 发 现 ,虽然 迟 至 商 代 一 一 甲骨 文 ,但 中 
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国文 字 起 源 其 早 ,而且 似 乎 是 独立 发 展 的 系统 。 公 元 前 四 千年 的 半 坡 遗址 已 发 现 了 数 
字 的 符号 ,如 一 二 五 .六 \ 七 \ 八 等 。 最 近 郑 德 坤 研究 中 国 上 十 的 数 名 , 便 肯 定 中 国 的 
数 名 不 但 自 成 系统 ,而 且 可 能 比 埃及 还 早 。 

仰韶 .龙山 ,从 前 考古 学 者 、 历 史学 者 认为 是 代表 东 夷 西夏 的 分 界 。 但 现在 的 考古 
学 者 ,认为 这 两 个 文化 的 理论 有 些 问题 ,认为 仰韶 龙山 是 同一 个 文化 系统 ,龙山 即 承 接 
了 仰韶 。 龙 山 以 下 则 接着 是 商 代 。 至 于 这 理论 正确 与 否 ,还 不 能 下 定论 。 无 论 如 何 ,从 
仰韶 到 龙山 ,中 国 新 石器 文化 ,很 明显 的 突出 一 点 ,就 是 家 族 制 度 已 具 雏 形 。 

从 经 济 生活 说 ,考古 学 家 及 史学 家 都 注意 中 国 农业 的 起 源 。 其 中 最 大 的 争论 是 究 
竞 农 业 起 源 于 中 国 , 还 是 起 源 于 西南 亚 而 传 到 中 国 。 现 在 有 两 派 说 法 : 一 认为 是 由 西南 
亚 起 源 较 早 。 根 据 中 国 的 考古 材料 , 另 一 说 法 是 我 国 农业 文化 起 源 于 中 原本 土 。 中 文 
大 学 出 版 何 炳 标 著 的 《 黄土 与 中 国 农业 的 起 源 就 是 讨论 这 个 大 问题 的 。 黄 土 区 是 半 早 
区 ,必须 要 有 某 些 条 件 才 能 耕种 。 他 的 论点 与 钱穆 先生 所 说 的 大 同 小 异 。 钱 先生 1956 
年 发 表 的 《 中 国 古 代 北 方 农 作物 考 》, 是 根据 古文 献 来 推测 中 国 古代 土地 环境 和 两 河流 
域 不 同 之 处 。 何 书 则 根据 黄土 研究 ,植被 资料 作 一 综合 。 从 前 有 一 长 时 期 ,不 少 学 者 相 
信和 所 谓 中 国文 化 西 来 说 。 这 论点 在 前 几 十 年 颇 为 流行 。 当 初 大 家 都 相信 两 河流 域 的 文 
化 东 传 中 国 。 例 如 郭沫若 研究 甲骨 文 , 认 为 中 国 商 代 的 文化 ,与 巴比伦 有 关系 。 甲 骨 文 
的 “ 帝 字 本 是 花 带 之 义 , 是 从 巴比伦 传 来 的 。 当 然 ,今日 大 家 都 不 大 愿意 接受 ”中 国文 
化 西 来 说 -的 论调 ,这 是 基于 民族 的 自尊 与 感情 。 其 实 并 不 相干 的 。 即 使 我 们 承认 某 些 
技术 是 从 外 面 传 来 ,也 并 不 妨害 我 们 对 中 国文 化 的 整体 性 的 肯定 。 文 化 的 个 别 组 成 因 
子 和 文化 的 全 于 ,其 实 是 两 回 事 。 个 别 的 文化 因子 也 可 以 是 外 来 的 。 从 今天 各 方面 的 
研究 成 果 来 看 ,我 们 并 不 能 说 中 国文 化 的 每 一 部 分 都 是 土生 土 长 的 ,没有 受 任何 的 外 来 
影响 。 不 过 ,中 国文 化 在 新 石器 时 代 , 某 些 特色 如 家 族 制度 、 祖 先 崇 拜 . 文 字 系 统 、 农 业 
体系 …… 已 有 明显 的 开始 了 。 所 以 我 们 不 妨 大 胆 地 说 ,中 国文 化 在 开始 时 , 便 具 有 某 些 
特色 。 我 们 若 更 进一步 推断 ,也 可 以 说 ,中 国文 化 的 发 源 地 一 一 黄河 流域 及 汾 渭 流域 
比 不 上 两 河流 域 的 地 理 环境 。 从 考古 与 文献 上 观察 ,中 国 古 代 文 化 的 发 展 依赖 于 大 河 
的 支流 者 为 多 。 这 与 两 河流 域 或 埃及 的 尼罗河 的 情形 很 不 相同 。 黄 河 在 古代 的 作用 比 
不 上 两 河流 域 在 农业 上 所 起 的 作用 。 所 以 中 国人 的 经 济 生活 在 起 始 便 带 有 一 种 艰 匣 奋 
斗 的 意义 。 以 仰韶 文化 的 村 落 为 例 , 便 常 有 迁徙 的 情形 ;而 且 一 地 有 经 过 多 次 居住 的 迹 
象 。 这 一 方面 表示 当时 耕作 技术 需要 如 此 做 , 另 一 方面 也 可 能 是 由 于 土地 不 够 肥沃 的 
缘故 。 半 坡 村 就 是 极 好 的 证 据 。 不 过 这 些 论点 是 否 站 得 住 ,现在 还 不 敢 十 分 断定 。 我 
们 承认 地 理 对 文化 的 作用 ,地 理 环境 无 疑 能 影响 文化 的 起 源 及 发 展 的 原始 形态 ( 但 我 并 
不 是 主张 地 理 决 定论 )。 

男 外 一 方面 ,我 们 当然 也 可 以 从 横 的 方面 ,误解 中 国文 化 各 部 分 的 特征 。 这 里 我 特 
别 愿意 提出 中 国 的 政治 传统 来 谈 一 谈 。 中 国文 化 的 延续 性 是 很 高 的 。 我 们 可 从 商 周 ， 
下 漳 至 明 清 , 以 至 今日 ,在 中 国 的 土地 上 ,一直 存 在 着 一 个 独特 的 政治 传统 。 这 个 传统 













































































































































































“ 192. 三、 开放 知识 中 的 中 国情 怀 














在 秦 以 后 便 表现 为 一 大 统 的 政府 。 政 治 结构 的 延续 性 ,是 中 国 与 其 他 文化 ,尤其 是 西 
方 ,所 不 同 的 。 拿 西方 来 说 ,从 和 希腊、 罗马、 中 古 而 至 近代 民族 国家 的 兴起 ,阶段 划分 得 
清 清楚 楚 的 ,虽然 精神 上 也 有 一 贯 之 处 。 史 宾 格 勒 ( Spengler ), 认 为 今日 的 西方 文化 ,已 
不 是 西方 的 古典 文化 ,因为 古典 的 已 经 死 了 ,新 兴 文 化 是 一 新 生 。 这 是 一 个 哲学 家 的 一 
家 之 言 ,我 们 不 必 完 全 同意 。 但 西方 的 政治 传统 至 少 在 制度 方面 不 像 中 国 那样 有 高 度 
的 延续 性 。 欧 洲 自 中 古 至 近代 虽 有 一 个 所 谓 “ 神圣 罗马 帝国 ” ,其实 绝 大 部 分 只 是 一 空 
名 , 绝 不 能 和 中 国 秦 汉 以 后 的 大 一 统 帝国 相提并论 。 

真正 统一 的 帝国 虽然 要 述 至 秦汉 时 代 才 出 现 , 但 统治 着 中 原 地 区 的 政权 以 “天 下 共 
主 自居 , 却 在 商 ` 周 时 代 已 经 开始 了 。 商 人 党 得 自己 是 “天 虽 “或 “大 邦 ” , 周 人 在 灭 商 
以 前 似乎 也 承认 商 是 天 下 的 共 主 。 后 来 周 取 商 而 代 之 ,更 自 认 是 受命 于 天 。 所 以 中 
在 中 原 的 政权 自视 为 "天 旨 ” ,至 少 在 观念 上 是 很 古老 的 。 

中 原 的 政权 既是 “ 天朝” , 则 最 高 统治 者 ,无 论 是 商 周 的 “ 王 ” 或 秦汉 以 后 的 “ 帝 ”, 当 
然 都 是 具有 最 特殊 的 身份 的 人 。 这 种 帝王 的 特殊 性 ,在 称呼 上 也 清楚 地 表现 了 出 来 。 
甲骨 文中 便 有 所 谓 “ 余 一 人 ”( 胡 厚 宣 有 文章 专 研究 这 个 名 词 ), 这 就 是 后 来 孤 “ 寡 人 ” 
或 秦始皇 的 “ 腾 ” 的 一 种 原始 型 态 。“ 余 一 人 ”最 初 也 许 只 是 谦 词 , 非 做 慢 语 。“ 万 方 有 
罪 , 罪 在 一 身 ”, 就 是 谦 德 的 表现 。 汉 代 皇 帝 常 下 罪 已 诏 ,也 是 从 这 个 传统 来 的 。 但 带 王 
扳 基 在 上 和 久 了 , 谦 只 可 转 为 做。 这 就 变 成 韩愈 所 谓 ”天王 圣 明 , 臣 罪 当 诛 ” 了 。 但 无 论 居 
最 高 位 者 在 主观 上 是 谦 还 是 做 ,他 在 客观 制度 上 超越 世人 ,君临 天 下 ,总 是 不 可 和 否认 的 
事实 。 尽 管 汉 儒 抬 出 “天 "来 限制 皇帝 的 权力 , 宋 侨 抬 出 “ 理 ” 来 压制 皇帝 的 气焰 ,都 未 见 
有 显著 的 作用 。 所 以 讨论 中 国 历史 的 特质 ,我 们 首先 要 注意 这 个 相当 特殊 的 政治 传统 。 
这 不 是 价值 问题 ,而 是 事实 问题 。 

就 价值 上 说 ,这 个 传统 有 好 有 坏 : 好 处 是 使 中 国 这 块 广大 的 土地 ,很 早 就 形成 一 个 
统一 的 国家 。 坏 处 是 在 统一 过 程 中 必然 要 牺牲 不 少 地 方 性 的 文化 特色 。 人 类 学 家 讲 
“大 传统 ”和 ”小 传统 "之 别 ,就 中 国情 形 说 ， 大 传统 ”似乎 太 强 ,使 小 传统 很 早 就 被 吸 
收 或 受到 压缩 而 无 以 自在。 中 国人 一 向 歌颂 “ 书 同文 “车 同 轨 ” ,可 是 并 没有 细 想 这 种 
“ 同 ” 所 付 的 文化 代价 。 总 之 ,这 个 大 一 统 的 政治 传统 对 几 千 年 来 中 国 历史 演进 的 影响 
是 无 比 的 巨大 , 它 是 否 影 响 到 其 他 传统 的 自由 活泼 ,是 仍 待 探讨 的 一 个 问题 ,例如 经 济 
传统 思想 学 术 传 统 等 等 。 梁 沾 温 先生 说 中 国文 化 是 早熟 的 ,就 政治 传统 而 言 ,尤其 
如 此 。 

商 周 的 政治 组 织 , 绝 没有 达到 秦 代 的 所 谓 大 一 统 的 境地 。 最 近 H. G，Creel 写 《 周 代 
政治 起 源 X The Origins of Statecrafi in China Vol. TI: The Western Chou Empire ), 以 周 代 
已 开始 发 展 了 官僚 组 织 ,在 各 方面 的 完善 甚至 超过 汉代 。 这 评价 我 想 是 有 些 问题 的 ,我 
不 十 分 同意 。Creel 指出 周 代 已 有 很 复杂 的 政治 制度 ,有 高 度 的 政治 组 织 , 这 是 姓 庸 置疑 
的 。Creel 所 用 的 大 量 金 文 材料 ,个别 地 说 ,都 是 有 相当 的 根据 。 但 整个 的 全 面 的 判断 和 
文献 在 制度 史上 的 解释 又 是 另 一 回 事 。 中 国 传统 政治 制度 上 的 某 些 特征 当然 可 以 追溯 
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到 商 周 。 秦 、 汉 以 后 的 政治 制度 虽说 焕然 一 新 ,但 个 别 因子 也 有 不 少 是 从 周 代 传 下 来 
的 。 这 个 政治 传统 从 秦 到 清 没有 发 生 基 本 的 变化 。 表 面 上 看 每 朝 都 有 皇帝 ,都 有 大 同 
小 异 的 官制 ;不 过 奎 认 真 而 仔细 地 分 析 , 上 一 朝 和 下 一 朝 之 间 当 然 还 是 有 变化 的 。 但 是 
由 于 中 国 历史 的 变化 ,表面 上 好 像 不 显著 ,给 人 一 种 一 朝 一 朝 的 循环 下 去 的 印象 ,这 就 
是 西方 学 者 大 讲 Dynastic Cycle 的 根据 。J. K. Fairbank and E. R. Reischauer 的 East 
Asia: the Great Tradition 中 有 一 章 专 讨论 Dynastic Cycle, 这 种 理论 我 们 应 该 慎重 考虑 。 
所 谓 Cycle 是 不 是 真 的 一 个 循环 ? 我 们 知道 历史 是 绝 不 会 重复 的 。 所 以 没有 严格 意义 
上 的 循环 。 从 表面 看 ,一 朝 亡 男 一 朝 兴 : 如 秦 亡 , 汉 继 ; 唐 灭 , 宋 兴 ,一 朝 一 朝 , 轮 奉 出 现 。 
但 是 如 果 我 们 的 历史 分 期 可 以 打破 王朝 体系 ,通过 历史 的 全 程 来 看 ,我 们 仍 可 以 找 出 极 
有 意义 的 变化 来 。 芝 加 哥 大 学 的 宋 史 专家 Kracke 首 称 这 个 变化 为 Change within 
tradition, 即 在 传统 之 内 变 。 在 中 国 社会 经 济 史上 , 确 是 没有 一 种 里 程 碑 式 的 变化 。 我 们 
在 中 国 历史 上 找 不 出 宗教 改革 ,法兰西 大 革命 .工业 革命 等 等 革命 性 的 、 代 表 性 的 , 清 清 
楚楚 地 划分 两 个 时 代 的 历史 事件 。 无 疑 , 秦 代 可 算是 一 划时代 的 大 变局 ,但 秦 后 就 不 容 
易 找 出 类 似 的 大 变局 了 。 李 鸿 章 说 西方 人 入 侵 又 造成 历史 上 一 大 变局 。 也 许 近 百年 来 
是 中 国史 发 展 的 另 一 个 里 程 碑 。 缺 乏 里 程 碑 式 的 变化 也 可 说 是 中 国 历史 上 的 一 种 
特色 。 

如 果 不 从 朝代 分 期 ,而 从 较 长 的 时 期 去 看 中 国史 上 经 济 方面 的 发 展 ,我 们 也 可 以 看 
出 不 少 重要 的 变化 。 有 人 称 唐 中 叶 至 南宋 为 商业 革命 的 时 代 。 如 宋代 的 煤 业 发 展 ,也 
有 外 国 经 济 学 者 认为 是 一 种 革命 ,甚至 明 清 的 农业 技术 ,也 有 人 认为 曾 有 过 革命 性 的 进 
步 。 总 言 之 ,各 门 的 技术 ,分 开 来 作 长 期 观察 ,是 确实 都 在 不 断 地 起 着 变化 的 ,如 纺织 
业 \、 农 业 、 治 金 业 各 方面 等 。 今 年 Mark Elvin 出 版 了 The Pattern of Chinese Past 一 书 。 他 
是 一 青年 学 者 ,研究 重心 在 明 清 的 经 济 史 。 这 本 书 也 是 要 找 中 国 历史 的 特质 一 一 经 济 
史 方 面 的 特质 。 他 的 说 法 是 很 大 胆 的 。 他 认为 公元 1400 年 是 中 国史 的 转折 点 ,中 国 的 
科技 在 15 世纪 时 便 停顿 下 来 , 降 唐 一 段 则 有 革命 性 的 发 展 ( 当然 ,我 们 对 这 些 所 谓 “ 革 
命 ” 的 理论 ,不 能 没有 保留 )。Elvin 根据 一 些 日 本 人 的 论文 来 写 这 本 书 的 。 他 想 解 答 中 
国 历史 的 一 特别 的 地 方 , 即 何以 明 清 以 后 中 国 的 科技 便 停滞 不 前 ”他 提出 一 很 妙 的 理 
论 , 叫 做 “高 度 平衡 的 陷阱 ”"。 西 方 人 治 中 国学 ,很 喜欢 选用 那些 动人 听闻 的 名 词 。 这 
“高 度 平衡 的 陷阱 ”是 说 中 国 技 术 的 发 展 跟 人 口 的 关系 很 密切 。 如 果 一 地 的 人 口 不 断 地 
增长 ,土地 不 够 ,资源 耗 尽 ,就 必须 迁 到 另 一 地 方 去 。 最 后 全 国 各 地 资源 的 使 用 都 到 了 
饱和 点 ,以致 无 处 可 移民 ,这 就 成 为 中 国 经 济 发 展 的 限制 。 中 国 的 技术 与 西方 的 科技 
比 ,在 工业 革命 前 ,两 者 并 不 易 见 高 低 。 今 日 中 国 科 技 之 低 是 由 于 中 国 没有 近代 的 科学 
技术 。 这 大 致 是 根据 李 约 瑟 ( Joseph Needham ) 的 《 中 国 科 技 史 》 的 说 法 。 高 度 的 技术 和 
人 口 资源 之 间 达 到 一 个 平衡 之 后 ,经 济 发 展 就 掉 进 了 陷阱 之 中 ,再 也 不 能 动 了 。 但 由 于 
技术 高 ,所 以 是 “高 度 平衡 ” ,和 技术 过 低 使 经 济 无 法 发 展 不 同 。 整 个 地 看 ,Elvin 的 理论 
只 是 一 空中 楼 阅 。 他 的 立论 根据 之 一 是 中 国 历史 上 的 人 口 问 题 。 事 实 上 , “人口 "是 中 
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国 历史 上 一 个 大 谜 。 近 年 来 经 过 学 者 们 的 深入 研究 ,正确 的 人 口 数字 仍 是 很 模糊 。 普 
通 所 得 的 数字 是 1805 一 1850 年 时 中 国 约 有 四 亿 人 口 ,明代 有 一 亿 至 二 亿 等 等 ,这 都 是 估 
计 。 人 口 问题 和 土地 制度 、 赋 役 制度 是 分 不 开 的 ,由 于 过 去 的 人 民 要 有 瞒 税 ,要 免 力 役 ,所 
以 常 有 不 报 或 少 报 丁 口 。 官 方 的 人 口 统 计 , 是 不 尽 不 实 的 。 康 如 ”盛世 添丁 , 永 不 加 赋 ” 
以 后 ,各 地 方 又 有 虚报 人 口 的 情形 。 因 为 人 口 蕃 衍 对 地 方 官 而 言 是 德政 的 表现 ,所 以 中 
国 历史 上 的 人 口 资料 是 有 缺陷 的 。Elvin 根据 这 些 人 口 数字 ,再 讲 耕 地 增长 。 他 是 以 
Dwight H. Perkins，Agricultural Development in China 1368 一 1968 所 提供 的 调 数 为 根据 。 
D. H. Perkins 根据 大 量 地 方志 的 材料 得 到 统计 数字 ,进行 量化 研究 。Perkins 并 不 是 直 
接 根 据 方志 的 资料 作 个 别 的 应 用 ,他 是 用 另 一 基数 标准 来 计算 ,得 出 最 后 的 数字 。 所 以 
我 们 很 难 把 这 些 数字 还 原 到 本 来 的 面目 ;所 以 这 种 统计 数字 的 可 靠 性 到 什么 程度 便 很 
难说 。Perkins 估计 明 朝 初期 至 末期 ,土地 的 生产 力 提 高 了 一 倍 ,这 是 不 是 可 靠 ,已 多 少 
有 些 问 题 。Mark Elvin 则 根据 这 些 估计 而 推论 得 更 远 。 他 得 出 一 结论 ,说 中 国 的 资源 ， 
到 某 一 时 期 已 用 得 差不多 了 。 在 这 时 期 ,再 要 想 进 一 步 发 展 ,或 希望 发 动工 业 革 命 ,在 
物质 上 已 没有 条 件 。 因 为 如 果 发 生 工业 革命 ,机 器 的 大 量 生产 , 便 会 造成 大 量 工人 失 
业 。 工 业 水 平 发 展 得 已 太 高 ,资源 与 人 口 产 生 了 互相 限制 的 情形 ,这 限制 的 均衡 自身 永 
远 不 能 突破 ,必须 靠 外 来 力量 的 帮助 。 故 此 西方 人 的 侵入 , 正 是 打破 这 均衡 的 力量 。 这 
说 法 的 成 立 与 否 ,是 另 一 问题 ;在 中 国人 听 来 ,似乎 在 蔡 西 方 人 侵 华 提供 理论 的 根据 。 
我 提出 他 的 理论 ,是 想 说 明 一 点 : 即今 天 许多 史学 家 都 认为 中 国 和 西方 相 比 ,其 特点 在 
缺少 近代 资本 主义 发 展 这 一 历史 阶段 。Elvin 的 书 , 就 是 要 追究 中 国史 上 为 什么 缺少 近 
代 这 一 段 。 

中 国 近 代 何以 没有 工业 革命 ? 何以 没有 资本 主义 ? 这 些 问题 是 人 人 注意 的 。 马 克 
思 的 历史 观 也 为 这 个 问题 所 困扰 ,因为 中 国史 上 找 不 到 资本 主义 的 痕迹 ,就 会 使 五 阶段 
论 发 生动 播 ; 这 样 就 百出 了 所 谓 资本 主义 萌芽 的 说 法 。 在 尚 钱 的 主持 下 ,大陆 在 50 年 代 
后 期 出 版 了 四 大 册 关 于 中 国资 本 主义 萌芽 问题 的 讨论 。 其 中 所 引用 的 资料 及 结论 有 些 
是 有 问题 的 。 而 且 这 个 萌芽 开始 于 何 时 何 地 ( 因为 中 国 各 地 区 发 展 不 平衡 ) 也 无 一 致 的 
结论 。 无 疑 ,在 经 济 史 的 发 展 过 程 中 ,这 地 方 有 改进 , 那 地 方 有 改进 。 所 有 这 些 改进 加 
起 来 可 不 可 以 构成 资本 主义 , 则 很 难说 。 其 实 资本 主义 是 不 是 人 类 历史 所 必 经 的 阶段 ， 
其 本 身 便 成 问题 。 欧 洲 是 典型 的 例子 ,而 且 几 乎 是 唯一 的 例子 ,近代 的 日 本 又 当 别 论 。 
我 们 不 妨 说 没有 资本 主义 正 是 中 国 历史 的 特色 , 跟 西方 来 比 , 这 一 点 很 显著 的 。 

没有 资本 主义 的 发 生 , 没 有 近代 科学 ,没有 近代 的 技术 ,这 原因 何在 ?要 解释 这 些 
问题 可 以 有 很 多 不 同 的 说 法 ,最早 像 汉 友 兰 在 20 年 代 写 的 一 篇 论文 Why China has no 
science? 就 已 提出 一 种 看 法 ,虽然 他 现在 已 推翻 了 它 。 最 近 我 有 机 会 和 李 约 瑟 谈 到 冯 友 
兰 这 篇 文章 ,他 说 : 冯友兰 对 这 个 问题 的 提 法 便 错 了 ,因为 中 国 不 是 没有 科学 ,只 是 没有 
近代 科学 而 已 。 但 科技 停留 在 一 高 度 水 平 后 便 不 再 发 展 ,原因 何在 ?答案 并 不 简单 , 李 
约 倒 把 传统 科学 之 功 归 之 道家 ,对 儒家 尤其 是 理学 , 则 认为 有 但 于 科学 发 展 。Mark Elvin 
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则 更 直接 归咎 于 理学 的 束缚 。 我 个 人 对 这 一 点 是 很 怀疑 的 。 我 不 承认 理学 有 这 样 大 的 
副作用 。 这 说 法 是 很 牵强 的 ,而 且 是 中 国人 自 ”五 四 ”以 来 的 老 调 。Elvin 所 举 的 例子 只 
有 一 个 ,所 征 引 的 资料 也 不 无 问题 。 从 这 些 关键 性 的 地 方 讲 中 国 历史 的 特质 如 资本 主 
义 何不 发 生 ,我 们 必须 结合 社会 条 件 经济 状 况 ,以 及 政治 形态 与 人 口 作 全 面 性 的 考虑 。 
我 们 还 得 进一步 去 找 出 中 国 传统 社会 的 价值 系统 ,比如 传统 社会 对 某 些 东西 看 得 重 , 某 
些 东西 看 得 不 重 ,这 是 很 基本 的 问题 。Robert Bellah 对 日 本 德 川 时 代 宗 教 的 研究 便 是 一 
个 很 好 的 例子 。 就 中 国资 本 主义 的 发 展 来 说 ,我 们 作 一 假定 , 作 一 设想 ,就 是 没有 鸦片 
战争 ,没有 西方 人 到 中 国 来 ,继续 的 关闭 下 去 ,中 国 是 不 是 可 以 发 展 资本 主义 呢 ? 至 少 
我 个 人 看 不 出 可 以 有 这 种 发 展 的 迹象 ;中 国 恕 伯 还 是 在 传统 中 继续 变 下 去 。 

这 一 层 也 牵涉 到 地 理 方面 的 因素 ,中 国 成 为 一 独立 的 历史 文化 单位 与 地 理 环 境 也 
颇 有 关系 。 大 体言 ,对 外 交通 并 不 方便 ,西北 是 大 漠 和 尝 山 ,东南 是 大 海 , 所 以 关闭 的 时 
候 多 。 只 有 在 唐 时 比较 开放 。 西 边 的 丝 道 ( Silk Road ) 并 不 是 一 条 安全 方便 的 道路 。 
至 于 海运 方面 ,从 南宋 至 元 是 稍稍 有 点 转机 ,以 下 明 清 又 成 自我 封闭 的 局 面 。 对 外 贸易 
除了 极 短 的 时 期 外 ,一 般 是 不 占 重 要 地 位 的 。 这 关联 到 政治 问题 。 在 大 一 统 的 政府 影 
响 下 , 汉 以 后 主要 产品 一 一 如 盐 \ 铁 、 茶 、 酒 等 各 种 容易 赚钱 的 东西 ,都 由 政府 专卖 克 断 ， 
商人 的 作用 相对 地 减少 。 商 人 在 中 国 历史 上 从 来 没有 很 高 的 地 位 , 绝 不 可 能 想像 有 
Hanseatic League 的 情形 在 中 国 出 现 。 

关于 商人 没有 政治 权力 ,我们 也 可 以 从 科举 制度 来 说 明 : 唐 代 商 人 不 能 参加 科举 考 
试 ,儿子 也 不 能 参加 ;宋代 稍稍 放宽 ,儿子 可 以 考试 ;至 明 清 ,商人 可 以 纳 捐 。 这 一 方面 
足以 说 明 中 国 在 传统 中 变化 的 情形 , 男 一 方面 也 可 看 出 商人 在 政治 上 受 相当 的 轻视 。 
尽管 很 多 官僚 愿意 跟 商 人 勾结 ,其 至 愿意 经 商 , 但 商人 不 能 成 为 社会 上 的 中 坚 势 力 , 皇 
帝 只 与 士大夫 共 治 天 下 。 这 里 最 能 看 出 中 国 大 一 统 的 政治 传统 的 巨大 影响 。 在 中 国 历 
史上 ,由 贵 而 富 是 正常 的 途径 ,由 富 而 贵 则 是 例外 ;而 且 既 贵 且 富 比 较 有 保障 , 富 而 不 贵 
并 不 安全 。 
封建 之 世 ,只 有 贵族 血统 才能 登 上 政坛 ,但 大 一 统 国家 形成 后 ,政府 便 需 要 大 量 有 
才能 的 人 。 要 选拔 人 才 , 不 能 单 靠 血缘 的 关系 。 于 是 考试 .选举 等 制度 便 相 应 而 产生 。 
汉代 有 上 贤 月 方 正 , 后 来 孝 廉 最 重要 ,东汉 的 孝 廉 已 经 需要 考试 。 由 考试 而 登 仕途 是 中 国 
政治 上 唯一 的 正 途 出 身 。 从 十 到 今 ,无 数 第 一 流 人 才 都 流入 政府 ,只 有 失意 科 场 的 , 才 
走 上 其 他 的 路 途 。 从 这 方面 看 ,大 一 统 的 政治 传统 所 形成 的 价值 观念 ,影响 中 国人 达 二 
千年 之 久 , 即 使 今日 也 没有 完全 打破 。 中 国 现在 所 遭遇 的 问题 ,政治 仍 是 最 紧要 的 ;从 
价值 观念 说 而 不 从 实际 成 就 说 ,今天 中 国 的 第 一 流 人 物 还 是 政治 家 而 不 是 物理 学 家 、 化 
学 家 、 文 学 家 企业 家 …… 政 治 家 还 是 领导 者 。 大 陆 最 捧 的 钱学森 ,甚至 出 书 颂 赞 (《 我 
们 的 钱学森 》), 在 政治 上 只 是 一 后 补 中 委 , 最 多 不 过 勉强 入 流 。 中 国 的 传统 价值 系统 ， 
很 大 一 部 分 是 受 了 政治 传统 的 影响 。 这 一 传统 笼罩 到 经 济 .文化 .艺术 各 方面 。 所 以 要 
研究 中 国 历史 的 特质 ,首先 必须 研究 这 个 政治 的 传统 。 
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我 们 硅 以 战国 这 种 多 国 的 社会 来 说 ,在 文化 上 ,战国 是 处 于 “ 百花齐放 ”时 期 ;在 经 
济 上 ,商业 的 流动 性 也 达到 很 高 的 水 准 。 所 以 从 文化 及 经 济 的 发 展 来 说 ,战国 并 不 是 一 
衰 世 , 历 史家 说 战国 是 一 衰 世 是 因为 在 政治 上 战国 没有 一 个 大 一 统 的 国家 制度 。 那 时 
周 室 名 存 实 亡 , 各 国都 不 尊重 它 , 中 国 没有 一 个 共 主 。 因 此 思想 界 便 有 统一 的 要 求 ,天 
下 必须 “ 定 于 一 "才能 安定 ,儒家 在 这 一 方面 起 了 很 大 的 作用 ; 墨 子 讲 尚 同 ,也 是 要 建立 

种 最 高 的 统一 标准 。 和 秦始皇 能 完成 ”六 王 毕 ,四 海 一 ”的 大 业 , 并 不 是 偶然 的 ,不 是 单 
靠 武力 的 ,在 徐 未 统一 前 , 儒 、 墨 法 各 家 都 已 为 统一 提供 了 心理 的 条 件 。 秦 代 建 立 了 大 
一 统 的 政府 以 后 ,对 此 下 中 国 历史 各 方面 的 发 展 都 有 影响 。 资 本 主义 不 出 现 ,近代 科学 
不 发 达 都 或 多 或 少 和 这 个 独特 的 政治 传统 有 关 。 因 此 我 希望 大 家 多 人 研究 中 国 的 政治 
史 ,不 要 存 一 种 现代 的 偏见 ,以 为 经 济 史 或 思想 史 更 为 重要 。 

此 外 中 国 历史 进程 中 还 有 两 个 特点 ,特别 值得 提 一 提 : 第 一 是 宗教 所 占 的 地 位 不 如 
西方 重要 ,第 二 法 律 的 发 展 常常 落 在 社会 现实 的 后 面 ,这 是 最 明显 的 。 西 方 人 初 到 中 
国 ,发 觉 中 国人 只 拜 祖宗 而 不 信 上 帝 , 他 们 必然 会 觉得 很 奇怪 。 原 因 是 西方 的 道德 依附 
于 祭 教 ,道德 是 上 帝制 定 的 ,是 上 帝 所 给 予 的 ,所 以 不 相信 上 帝 便 没有 道德 。 早 期 的 中 
留美 学 生 , 当 美国 人 问 他 信 什 么 条 教 时 ,他们 总 要 说 信和 佛教 ,或 信 孔 教 等 等 ,因为 他 们 
若 说 是 无 神 论 , 便 会 被 美国 人 认为 是 不 道德 的 。 中 国 的 道德 精神 则 是 独立 于 宗教 以 外 
的 。 但 古代 中 国 的 道德 和 宗教 仍 有 一 定 的 关系 。 中 国道 德 精神 的 独立 可 以 说 是 儒家 对 
宗教 加 以 理智 化 的 结果 。 有 的 西方 社会 学 家 曾 提出 中 国 只 有 guil 的 观念 而 无 sin 的 观 
念 。 这 个 说 法 就 原始 宗教 育 , 也 不 正确 。 了 筷子 说 “ 获 罪 于 天 ”, 这 个 “ 罪 ” 就 是 sin, 不 是 
guilt。 但 中 国道 德 脱离 宗教 之 早 确 不 容 和 否认 。 梁 汶 汇 先生 的 4 中 国文 化 要 义 》, 特 别提 
出 中 国 的 道德 ,伦理 ,相对 地 独立 于 宗教 ,这 确 是 中 国 历史 的 一 个 特色 。 

但 是 中 国有 很 多 道德 观念 又 是 和 政治 分 不 开 的 。 例 如 历史 上 妇女 讲 节 烈 , 男 子 讲 
气节 。“ 节 ”本 里 是 一 政治 意义 的 东西 。 最 早 的 节 , 是 使 臣 出 使 外 国 用 的 ,如 苏武 使 多 
奴 ,就 持 着 一 个 节 , 这 节 代 表 大 汉 , 不 容 受 任何 届 辱 的 ,这 是 政治 的 道德 ,后 来 很 显然 地 
转 为 社会 上 一 般 的 道德 观念 。 储 家 一 向 是 想 用 道德 来 控制 政治 ,驯服 赤裸 裸 的 权力 , 宋 
儒 尤 其 如 此 ,强调 “ 理 尊 于 势 ”。 但 事实 上 儒家 的 努力 并 无 显著 的 效果 。 这 是 因为 全 
家 无 法 用 制度 来 限制 君权 。 皇 帝 并 没 变 成 圣人 , 却 获 了 圣人 的 美 号 。 中 国道 德 的 人 
间 性 一 方面 源 于 理智 化 ,这 是 伟大 的 成 就 ;而 另 一 方面 又 来 自 政 治 化 ,这 就 不 甚 可 喜 了 。 
不 过 一 般 地 说 ,中 国 的 道德 代替 了 宗教 作用 ,总 是 历史 上 的 一 个 特点 。 

至 于 法 律 ,如 果 大 家 看 过 黑 同 祖 的 《 中 国法 律 与 中 国 社会 〉, 便 知道 阶级 身份 .亲属 
的 区 别 ,在 法 律 上 多 多 少 少 都 有 反映 。 西 方 人 便 不 大 明了 这 些 区 别 , 因 为 他 们 的 法 治 观 
念 是 人 人 平等。 另 一 个 问题 是 中 国 无 所 谓 立法 ,中 国 只 有 星 帝 才能 立法 ;甚至 皇帝 也 不 
能 立法 ,只 有 开国 的 皇帝 能 立法 ,后 来 的 皇帝 则 要 遵循 祖宗 的 法 度 ,不 能 任意 改变 。 所 
以 立法 几乎 成 为 不 可 能 。 因 此 ,法 律 几乎 经 常 与 现实 脱节 。 中 国 的 法 律 , 常 常 不 能 反映 
现实 。 所 以 王安石 变法 要 说 ”祖宗 不 足 法 的 话 。 如 果 人 研究 美国 的 立法 史 或 英国 的 立法 
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史 ,是 可 以 看 出 当时 的 社会 问题 的 ,因为 议员 们 所 提出 的 要 求 反映 了 民众 的 要 求 , 所 以 
看 西方 的 宪法 史 ,能 够 看 出 西方 社会 的 变化 。 但 中 国 的 法 律 , 则 明显 地 不 能 表示 这 历史 
现象 。 讲 中 国法 制 史 的 人 都 特别 重视 4 唐 律 沁 因为 4 唐 律 较 能 反映 社会 实际 。《 宋 律 》 
便 不 及 《 唐 律 》 了 ,例如 唐 初 有 均 田制 ,宋代 已 不 行 均 田 制 ,但 宋 刑 统 中 仍 列 均 田 之 法 。 
故 可 见 中 国 的 法 律 只 有 在 刚刚 大 加 修改 的 时 候 , 例 如 唐 律 》, 才 比较 能 和 当时 社会 现状 
符合 。 否 则 总 是 落 在 时 代 的 后 面 。 至 于 清 季 的 法 律 改革 ,是 代表 当时 的 先进 人士 如 沈 
家 本 , 深 知 中 国法 律 落伍 ,必须 效法 西方 ,这 也 表现 了 重大 的 时 代 意 义 。 

此 外 ,《 大 明 律 》S《 大 清 律 》, 区 别 是 非常 少 的 ,必须 要 靠 例 和 案 来 补充 ,个 例 和 个 案 
的 处 理 是 不 同 的 ,要 看 当事人 的 个 别 情形 及 原告 被 告 的 关系 等 等 而 定 。 这 些 和 干 千 万 万 
的 例 案 有 时 候 极 具 社 会 史料 的 价值 。 总 之 ,中 国法 律 的 特殊 性 也 是 中 国 历史 特质 的 一 
个 有 机 部 分 ,并 且 也 和 中 国 的 政治 传统 密切 相关 。 

以 上 关于 “中 国 历史 的 特质 ”的 讨论 ,只 限于 这 个 大 题目 的 一 小 部 分 。 而 且 我 的 谈 
话 也 不 够 系统 化 。 不 过 我 所 举 出 的 几 点 ,相信 都 是 讨论 这 个 问题 的 人 所 不 能 不 注意 的 。 
其 他 方面 ,如 传统 的 文学 艺术 也 都 反映 出 中 国 历史 的 特质 的 某 些 部 分 ,现在 没有 时 间作 
深入 的 解说 。 总 之 ,这 个 大 问题 是 研究 历史 的 人 应 该 时 时 放 在 心中 的 ,但 并 不 必 急 于 得 
到 十 分 肯定 的 结论 。 我 们 的 史学 研究 每 进一步 ,对 这 个 问题 的 答案 也 就 会 随 着 接近 一 
步 ,希望 大 家 共同 不 断 地 努力 ! 





















































〈 选 自 《 历史 与 思想 》， 
台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1995 年 版 
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中 国文 化 与 现代 生活 之 间 究 竟 有 着 什么 样 的 关系 ? 这 是 一 个 包罗 万 象 的 大 问题 。 
对 于 这 样 的 大 问题 , 论 者 自 不 免 有 见仁见智 之 异 。 

在 一 般 人 的 观念 中 ,中 国文 化 和 现代 生活 似乎 是 两 个 截然 不 同 而 且 互相 对 立 的 实 
体 。 前 者 是 中 国 几 千年 积累 下 来 的 旧 文 化 传统 ;后 者 则 是 最 近 百 余年 才 出 现 的 一 套 新 
的 生活 方式 ,而 且 源 出 于 西方 。 所 以 这 两 者 的 冲突 实质 上 便 被 理解 为 西方 现代 文化 对 
中 国 传统 文化 的 冲 激 与 挑战 。 自 1919 年 “五 四 运动 ”以 来 ,所 有 关于 文化 问题 的 争论 都 
是 环绕 着 这 一 主题 而 进行 的 。 

在 这 个 一 般 的 理解 之 下 产生 了 种 种 不 同 的 观点 与 态度 ,但 大 体 上 可 以 分 为 两 个 相 
反 的 倾向 : 一 方面 是 主张 全 面 拥抱 西方 文化 ,认定 中 国 传统 文化 是 现代 生活 的 阻碍 , 必 
须 首先 加 以 清除 。 男 一 方面 则 是 极力 维护 传统 文化 , 视 来 自 西方 的 现代 生活 为 中 国 的 
祸 乱 之 源 ,破坏 了 传统 的 道德 秩序 和 社会 安定 。 在 这 两 种 极端 态度 之 间 当 然 还 存在 着 
许多 程度 不 同 的 西化 论 与 本 位 论 ,以 及 模式 各 异 的 调和 论 。 这 些 议论 ,大 家 都 早已 耳 熟 
能 详 , 努 须 再 说 。 

站 在 历史 研究 的 立场 上 ,我 对 于 这 一 广泛 而 复杂 的 文化 问题 既 无 意 作 左右 祖 , 也 不 
想 另 外 提出 任何 新 的 折衷 调和 之 说 。 我 首先 想 对 ”中 国文 化 与 现代 生活 “两 个 概念 进 
行 一 种 客观 的 历史 分 析 。 在 分 析 的 过 程 中 ,我 自然 不 能 不 根据 某 种 概念 性 的 假设 ,但 是 
这 种 假设 并 非 我 个 人 主观 愿望 的 投射 ,而 是 在 学 术 研 究 上 具有 一 定 的 客观 性 和 普遍 性 
的 。 在 综合 判断 方面 ,我 当然 也 不 能 完全 避免 个 人 的 主观 ,不 过 这 种 判断 仍然 是 尽量 建 
立 在 客观 事实 的 基础 之 上 。 

必须 说 明 ,文化 观察 可 以 从 各 种 不 同 的 角度 出 发 ,我 所 采取 的 自然 不 是 唯一 的 角 
度 。 我 所 提出 的 看 法 更 不 足以 称 为 最 后 定论 。 我 只 能 说 这 些 看 法 是 我 个 人 经 过 郑重 考 
虑 而 得 到 的 ,也 许可 以 提供 对 这 个 问题 有 兴趣 的 人 参考 。 

文化 一 词 有 广义 和 狭义 的 种 种 用 法 。 以 本 文 而 言 , 则 所 谓 中 国文 化 是 取 其 最 广泛 
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的 涵义 ,所 以 政治 社会 .经 济 、 艺 术 、 民 俗 等 各 方面 无 不 涉及 。 以 近代 学 者 关于 “文化 ” 
的 讨论 来 说 ,头绪 尤其 纷繁 。 三 十 年 前 克 罗 伯 ( A. L。， Kroeber ) 和 克拉 和 孔 ( Clyde 
Kluckhohn ) 两 位 人 类 学 家 便 检讨 了 一 百 六 十 多 个 关于 “文化 ”的 界 说 。 他 们 最 后 的 结论 
是 把 文化 看 作成 套 的 行为 系统 ,而 文化 的 核心 则 由 一 套 传 统 观 念 ,尤其 是 价值 系统 所 构 
成 。 这 个 看 法 同时 注意 到 文化 的 整体 性 和 历史 性 ,因此 曾 在 社会 科学 家 之 间 获 得 广泛 
的 流行 。 近 几 十 年 来 人 类 学 家 对 文化 的 认识 虽 日 益 深入 ,但 是 关于 文化 的 整体 性 和 万 
史 性 两 点 却 依然 是 多 数 人 所 肯定 的 。 

另 一 方面 , 近 一 二 十 年 来 ,由 于 维 柯 ( Giovanni Battista Vico,1668 一 1744 ) 与 赫 尔 德 
(Johann Gottfried von Herder，1744 一 1803 ) 的 历史 哲学 逐渐 受到 西方 思想 界 的 重视 ,不 
但 文化 是 一 整体 的 观念 得 到 了 加 强 , 而且 多 元 文化 观 也 开始 流行 了 。 所 谓 多 元 文化 观 
即 认为 每 一 民族 都 有 它 自己 的 独特 文化 ;各 民族 的 文化 并 非 出 于 一 源 , 尤 不 能 以 欧洲 文 
化 为 衡量 其 他 文化 的 普遍 准则 。 赫 和 尔 德 并 且 强 调 中 国文 化 的 形成 与 中 国人 的 民族 性 有 
关 , 其 他 民族 如 果 处 于 中 国 古 代 的 地 理 和 和 气候 的 环境 中 则 不 一 定 会 创造 出 中 国文 化 。 
这 种 文化 多 元 论 有 助 于 打破 近代 西方 人 的 文化 偏见 。( 但 是 必须 指出 , 赫 尔 德 本 人 并 未 
能 完全 免 于 此 一 偏见 ,他 仍 以 欧洲 文化 高 于 印度 与 中 国 。) 

从 维 柯 与 赫 尔 德 一 系 的 文化 观念 出 发 ,我 们 可 以 说 ,只 有 个 别 的 具体 的 文化 ,而 无 
普遍 的 .抽象 的 文化 。 古 典 人 类 学 所 寻求 的 是 一 般 性 的 典型 文化 ,这 样 的 文化 只 是 从 许 
多 个 别 的 真实 文化 中 抽 离 其 共 相 而 得 来 的 观念 ,因此 仅 在 理论 上 存在 。 但 是 最 近 的 人 
类 学 家 也 开始 改变 态度 了 。 例 如 纪 和 尔 效 ( Clifford Geertz ) 便 曾 批评 这 种 寻求 文化 典型 的 
研究 方法 。 他 认为 研究 文化 尤 应 把 握 每 一 文化 系统 的 独特 之 处 。 所 以 在 这 个 方面 史学 
观点 和 人 类 学 观点 的 合流 目前 已 见 端倪 ;我 们 的 注意 力 应 该 从 一 般 文 化 的 通 性 转向 
一 具体 文化 的 个 性 。 以 下 讨论 中 国文 化 大 致 便 是 从 这 一 立场 出 发 的 。 

如 果 我 们 基本 上 接受 这 一 看 法 ,那么 所 谓 ” 中 国文 化 ” 便 不 可 能 是 和 “现代 生活 ” 截 
然 分 为 两 概 的 。 普 遍 性 的 “现代 生活 ”和 普遍 性 的 “文化 "一样 ,也 是 一 个 抽象 的 观念 ,在 
现实 世界 中 是 找 不 到 的 。 现 实 志 界 中 只 有 一 个 个 具体 的 现代 生活 ,如 中 国 的 .美国 的 、 
苏 俄 的 或 日 本 的 ;而 这 些 具体 的 现代 生活 都 是 具体 的 文化 在 现代 的 发 展 和 表现 。 这 当 
然 不 是 否认 现代 生活 可 以 归纳 成 某 些 共同 的 特征 。 事 实 上 ,社会 科学 家 关于 ”现代 化 ” 
的 无 数 讨论 主要 都 是 在 寻求 共同 的 特征 ,也 就 是 理想 的 典型 。 但 是 典型 如 果 要 适用 于 
一 切 具 体 的 ` 个 别 的 现代 社会 势 不 能 不 通过 最 高 的 概括 。 其 结果 则 是 流 为 一 些 空洞 的 
形式 ,而 失去 了 经 验 的 内 容 。 举 例 言 之 ,我 们 大 概 都 承认 民主 是 现代 政治 生活 的 主要 方 
式 。 可 是 我 们 只 要 把 西欧 、 英 、 美 的 民主 政治 与 纳粹 德国 等 国 的 现代 极权 体制 加 以 对 
照 ,严重 的 问题 马上 便 发 生 了 。 无 论 我 们 怎样 骂 弃 极权 体制 ,我 们 似乎 都 不 好 否认 和希 特 
勒 时 代 的 德国 和 某 些 实行 这 一 体制 的 国家 已 进入 了 现代 化 的 阶段 。 所 以 不 少 社会 学 家 
只 好 用 “大 众 社 会 ”( mass society ) 或 “人民 社会 ”( populistic societies ) 之 类 的 概念 来 概括 
现代 的 政治 生活 。 这 种 宽泛 的 概念 虽 能 勉强 把 “民主 ”与 “极权 ”两 种 截然 对 立 的 政治 方 
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式 统一 起 来 ,但 毕竟 只 剩 下 一 点 形式 的 意义 了 。 民 主 制度 下 的 “大 众 ” 或 "人民 ”是 能 积 
极 “ 参 预 ”( participation ) 政 治 生 活 的 ,而 极权 体制 下 的 “大 众 ” 或 "人民 ” 却 连 "代表 性 ” 
( representation ) 也 谈 不 到 ,他 们 不 过 是 受 统治 集团 操纵 的 政治 工具 而 已 。 利 用 最 新 的 大 
众 传播 技术 来 提高 人 民 的 政治 警觉 和 社会 意识 ,这 是 现代 民主 生活 的 特征 ;而 利用 同样 
的 技术 来 控制 和 操纵 人 民 则 是 现代 极权 政治 的 主要 内 涵 。 这 两 者 之 间 是 无 法 划 等 号 
的 ;其 背后 实 有 价值 系统 的 根本 不 同 。 

我 们 通常 所 谓 ” 现代化 ”或 “现代 生活 "是 含有 颂扬 和 向 往 的 意义 的 。 以 政治 的 现代 
化 而 言 ,我 们 的 理想 当然 是 建立 民主 制度 , 而 不 是 极权 体制 。 这 就 涉及 了 现代 生活 的 实 
际 内 容 和 价值 取向 ,不 能 脱离 具体 的 文化 传统 来 讨论 了 。 

不 但 如 此 ,讨论 现代 化 或 现代 生活 还 不 可 避免 地 要 碰 到 另 一 更 严重 的 困难 , 即 现代 
化 与 西化 之 间 的 混淆 。 西 方 学 者 所 说 的 现代 化 实际 上 是 以 17 世纪 以 来 西欧 与 北美 的 社 
会 为 标准 的 。 所 以 现代 化 便 是 接受 西方 的 基本 价值 。 这 个 看 法 有 是 有 非 ,未 易 一 言 以 
断 。 以 “五 四 ”以 来 所 提倡 的 “民主 ”与 “科学 ”而 言 ,西方 的 成 就 确实 领先 不 止 一 步 , 应 
该 成 为 其 他 各 国 的 学 习 范 例 。 但 是 现代 西方 的 基本 文化 内 涵 并 不 限于 这 两 项 ,其 中 如 
过 度 发 展 的 个 人 主义 、 漫 无 限 止 的 利得 精神 ( acquisitive spirit )\ 日 益 繁 复 的 诉讼 制度 、 轻 
老 溺 幼 的 社会 风气 、 紧 张 冲突 的 心理 状态 之 类 , 则 不 但 未 必 能 一 一 适合 于 其 他 非 西方 的 
社会 ,而 且 已 引起 西方 人 自己 的 深切 反省 。 在 现实 世界 中 我 们 实在 找 不 到 任何 一 个 有 具 
体 的 西方 现代 生活 是 十 全 十 美 , 足 供 借 镜 的 。 英 、 美 、 德 ,法 各 国 尽 管 同属 西方 文化 一 
系 ,其 间 仍 多 差异 ,各 具 独 特 的 历史 传统 。 现 代 化 之 不 能 等 同 于 西化 是 非常 明显 的 
事实 。 

以 上 的 讨论 并 不 是 否认 “文化 ”与 “现代 化 ”具有 超越 地 域 的 通 性 。 通 性 不 但 可 以 从 
经 验 事实 上 归纳 得 出 来 ,而 且 在 理论 上 更 是 必要 的 ,否则 社会 科学 便 不 能 成 立 了 。 我 的 
根本 意思 是 说 ,在 检讨 某 一 具体 的 文化 传统 ( 如 中 国文 化 ) 及 其 在 现代 的 处 境 时 ,我 们 更 
应 该 注意 它 的 个 性 。 这 种 个 性 是 有 生命 的 东西 ,表现 在 该 文化 涵 育 下 的 绝 大 多 数 个 人 
的 思想 和 行为 之 中 ,也 表现 在 他 们 的 集体 生活 方式 之 中 。 所 谓 个 性 是 就 某 一 具体 文化 
与 世界 其 他 个 别 文化 相对 照 而 言 的 , 若 就 该 文化 本 身 来 说 , 则 个 性 反而 变 成 通 性 了 。 

以 下 我 要 专 谈 中 国文 化 的 问题 。 但 是 在 我 的 理解 中 ,中 国文 化 与 现代 生活 并 不 是 
两 个 原 不 相干 的 实体 ,尤其 不 是 互相 排斥 对 立 的 。“ 现代 生活 ” 即 是 中 国文 化 在 现 阶段 
的 具体 转变 ,中 国文 化 的 现代 转变 自然 已 离开 了 旧 有 的 轨 辕 ,并 且 不 可 否认 地 受到 了 西 
方 文化 的 重大 影响 。 西 化 是 这 一 转变 中 的 一 个 重要 环节 ,这 是 无 须 讳言 的 。 但 是 现代 
化 决 不 等 于 西化 ,而 西化 又 有 各 种 不 同 的 层次 。 科 技 甚 至 制度 层面 的 西化 并 不 必然 会 
触及 一 个 文化 的 价值 系统 的 核心 部 分 。 现 在 一 般 深 受 西方 论著 影响 的 知识 分 子 往往 接 
受 西方 人 的 偏见 , 即 以 西方 现代 的 价值 是 普遍 性 的 ( universalistic ) ,中国 传统 的 价值 则 是 
特殊 性 的 ( particularistic )。 这 是 一 个 根本 站 不 住 的 观点 。 其 实 , 每 一 个 文化 系统 中 的 价 
值 都 可 以 分 为 普遍 与 特殊 两 类 。 把 西化 与 现代 化 视 为 异 名 同 实 便 正 是 这 一 偏见 的 
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产物 。 

什么 是 中 国文 化 ?我 们 怎样 才能 讨论 中 国文 化 这 样 一 个 广大 的 题目 ?不 用 说 ,我 
们 势 非 采取 一 种 整体 的 观点 不 可 。 如 果 采 取 分 析 的 途径 ,从 政治 经 济 \、 宗 教 .艺术 、 文 
学 、 民 俗 各 方面 去 探索 以 期 获得 一 个 大 家 都 能 接受 的 确定 结论 , 那 将 是 一 个 永远 无 法 实 
现 的 梦想 ,因为 这 是 一 个 没有 止境 的 分 析 过 程 。 但 是 男 一 方面 ,整体 的 观点 则 难免 有 流 
于 独断 的 危险 ,思想 训练 不 够 严格 的 人 尤其 喜欢 用 ”一 言 以 蔽 之 的 方式 武断 地 为 中 国 
文化 定性 。 

我 个 人 由 于 出 身 史学 ,一 向 不 敢 对 中 国文 化 的 性 格 轻 下 论断 , 虽 则 我 自己 也 一 直 在 
寻求 一 种 整体 的 了 解 。 几 经 考虑 之 后 ,我 最 近 企图 通过 一 组 具有 普遍 性 、 客 观 性 的 问题 
来 掌握 中 国文 化 的 价值 系统 。 这 种 处 理 的 方式 也 许 比较 符合 前 面 所 提 到 的 人 类 学 家 和 
历史 哲学 家 的 最 近 构 想 。 这 一 组 问题 一 方面 是 成 套 的 ,但 另 一 方面 也 分 别 地 涉及 中 国 
文化 的 主要 层面 。 在 分 别 讨论 每 一 个 层面 时 ,我 将 同时 点 出 中 、 西 的 异同 。 我 希望 从 这 
一 角度 来 说 明 中 国文 化 与 现代 生活 的 内 在 关系 。 中 国文 化 的 现代 化 何以 不 可 能 完全 等 
于 西化 也 许可 以 从 这 种 对 照 中 凸显 出 来 。 

一 谈 到 价值 系统 , 几 是 受过 现代 社会 科学 训练 的 人 往往 会 追问 : 所 谓 文 化 价值 究竟 
是 指 少数 圣贤 的 经 典 中 所 记载 的 理想 呢 ? 还 是 指 一 般 人 日 常生 活 中 所 表现 的 实际 倾向 
呢 ? 这 一 问题 的 提 法 本 身 便 显示 了 西方 文化 的 背景 。 西 方 的 理论 与 实践 ( 约 相当 于 中 
国 所 谓 ” 知 ”与 “ 行 ”) 或 理想 与 现实 之 间 往 往 距 离 较 大 ,其 紧张 的 情况 也 较为 强烈 ,这 也 
许 和 西方 二 分 式 的 思维 传统 有 关 , 此 处 无 法 作 深 度 的 讨论 。 无 论 如 何 ,乌托邦 式 的 理想 
在 西方 的 经 典 中 远 较 中 国 为 发 达 。(《 礼 运 》 大 同 的 理想 到 近代 才 受 西方 影响 而 流行 起 
来 。 ) 中 国 思想 有 非常 浓厚 的 重 实际 的 倾向 ,而 不 取 形 式 化 .系统 化 的 途径 。 以 儒家 经 典 
而 言 《 论语 ) 便 是 一 部 十 分 平实 的 书 ,孔子 所 言 的 大 抵 都 是 可 行 的 ,而 且 是 从 一 般 行为 
中 总 结 出 来 的 。“ 古 者 言 之 不 出 耻 映 之 不 隶 "、“ 君 子 欲 纳 于 言 而 敏 于 行 "、 听 其 言 而 观 
其 行 "“ 其 言 之 不 作 , 则 为 之 也 难 "……: 这 一 类 的 话 在 《 论语 ?中 俯 拾 即 是 。《 春秋 据说 
是 孔子 讲 “ 微 言 大 义 ” 的 著作 ,但 后 人 推 苯 它 仍 说 它 上 明 三 王 之 道 ,下 辨 和 人 事 之 纪 " 或 
“上 本 天 道 ,中 用 王 法 ,而 下 理 人 情 ”。 总 之 ,现代 西方 人 所 注重 的 上 层 文化 与 下 层 文化 
或 大 传统 与 小 传统 之 间 的 差异 在 中 国 虽 然 不 是 完全 不 存在 ,但 显然 没有 西方 那么 严重 。 
(这 一 点 我 已 在 4 史学 与 传统 ?的 序言 中 有 所 讨论 。) 我 特别 提 及 这 一 层 , 意 在 说 明 下 面 检 
讨 中 国文 化 的 基本 价值 ,我 将 尽量 照顾 到 理想 与 实际 的 不 同 层面 。 

我 们 首先 要 提出 的 是 价值 的 来 源 的 问题 ,以 及 价值 世界 和 实际 世界 之 间 的 关系 问 
题 。 这 两 个 问题 是 一 事 的 两 面 , 但 最 后 一 问题 更 为 吃紧 。 这 是 讨论 中 西 文化 异同 所 必 
须 涉及 的 总 关键 ,只 有 先 打开 了 这 一 关键 ,我 们 才能 更 进一步 去 解说 由 此 而 衍生 的 ,但 
涉及 中 国 价值 系统 各 方面 的 具体 问题 。 

人 间 的 秩序 和 道德 价值 从 何 而 来 ” 这 是 每 一 个 文化 都 要 碰 到 的 问题 。 对 于 这 个 问 
题 ,中西 的 解答 同 中 有 有 异 , 但 其 相 异 的 地 方 则 特别 值得 注意 。 







































































































































































“ 202. 三、 开放 知识 中 的 中 国情 怀 

















中 国 最 早 的 想法 是 把 人 间 秩 序 和 道德 价值 归 源 于 “ 帝 或 "天 ,所 谓 “ 不 知 不 识 顺 
帝 之 则 ” ”天生 系 民 ,有 物 有 则 ” ,都 是 这 种 观念 的 表现 。 但 是 子 产 .孔子 以 后 ”人 的 分 
量 重 了 ， 天 ”的 分 量 则 相对 的 减轻 了 。 即 所 谓 “ 天 道 远 ,人 道 尿 ”。 但 是 孔子 以 下 的 思想 
家 并 没有 切断 人 间 价 值 的 超越 性 的 源头 一 一 天 。 和 孔子 以 “ 仁 ” 为 最 高 的 道德 意识 ,这 个 
意识 内 在 于 人 性 ,其 源头 仍 在 于 天 ,不 过 这 个 超越 性 的 源头 不 是 一 般 语言 能 讲 得 明白 
的 ,只 有 待 每 个 人 自己 去 体验 。“ 夫 子 之 言 性 与 天 道 不 可 得 而 闻 ”, 是 说 筷子 不 正面 去 发 
挥 这 一 方面 的 思想 ,并 不 是 他 不 相信 或 否认 “性 与 天 道 ” 的 真实 性 。 近 代 学 人 往往 把 孔 
子 的 立场 划 入 “不 可 知 论 ” 的 范围 , 多 怕 还 有 苦 酌 的 余地 。" 天 生 德 于 予 ”、 知 我 者 其 天 
平 " 之 类 的 语句 对 孔子 本 人 而 言 是 不 可 能 没有 真实 意义 的 。 孟 子 的 性 善 论 以 仁 、 义 、 礼 、 
智 四 大 善 端 都 内 在 于 人 性 ,而 此 性 则 是 “天 所 以 与 我 者 ”。 所 以 他 才 说 “ 知 其 性 者 则 知 
天 ”。 后 来 《 中 庸 ) 说 得 更 明白 :“ 天命 之 谓 性 , 率 性 之 谓 道 。” 

道家 也 肯定 人 间 秩 序 与 一 切 价值 有 一 超越 的 源头 , 那 便 是 先天 地 而 生 的 形 而 上 的 
道 体 。“ 道 ”不 但 是 价值 之 源 , 而 且 也 是 万 有 之 源 。 但 是 在 中 国人 一 般 的 观念 中 ,这 个 超 
越 的 源头 仍然 笼统 地 称 之 为 天” ;旧时 几乎 家 家 悬挂 “天 地 和 君 杂 师 ”的 字条 便 是 明证 。 
我 们 在 此 毋须 详细 分 析 ”天 "到底 有 多 少 不 同 的 涵义 。 我 们 所 强调 的 一 点 只 是 中 国 传统 
文化 并 不 以 为 人 间 的 秩序 和 价值 起 于 人 间 ,它们 仍 有 超人 间 的 来 源 。 近 来 大 家 都 肯定 
中 国文 化 的 特点 是 "人文 精神 ”。 这 一 肯定 是 大 致 不 错 的 。 不 过 我 们 不 能 误 认 中 国 的 人 
文 精 神 仅 是 一 种 一 切 始 于 人 终于 人 的 世俗 精神 而 已 。 

仅 从 价值 具有 超越 的 源头 一 点 而 言 , 中 \ 西 文化 在 开始 时 似乎 并 无 基本 不 同 。 但 是 
若 从 超越 源头 和 人 世间 之 间 的 关系 着 眼 , 则 中 西 文化 的 差异 极 有 可 以 注意 者 在 。 中 
人 对 于 此 超越 源头 只 作 肯 定 而 不 去 穷 究 到 底 。 这 便 是 庄子 所 谓 “ 六 合 之 外 ,圣人 存 而 不 
论 - 的 态度 。 西 方 人 的 态度 却 进 然 两 样 , 他 们 自 始 便 要 在 这 一 方面 "打破 沙锅 问 到 底 ”。 
柏拉图 的 ” 理 型 说 ” 便 是 要 展示 这 个 价值 之 源 的 超越 世界 。 这 是 永恒 不 变 、 完 美 无 缺 的 
真实 ( 或 本 体 ) 世 界 。 而 我 们 感官 所 能 触及 的 则 是 具有 种 种 缺陷 的 现象 世界 。 尽 管 柏 拉 
图 也 承认 这 个 真实 世界 是 不 可 言 诠 的 ,但 是 他 毕竟 还 要 从 四 面 八方 来 描写 它 。 亚 里 士 
多 德 的 “最 后 之 因 ”, 或 “最 先 的 动因 ”( first unmoved mover ) 也 是 沿 柏拉图 的 途径 所 做 的 
探索 。 所 以 柏 、 亚 两 师 徒 的 努力 最 后 非 通 出 一 个 至 善 的 上帝” 的 观念 不 止 。 这 是 一 切 
价值 的 共同 来 源 。 

但 是 希腊 人 是 靠 " 理性 "来 追溯 价值 之 源 的 ,而 人 的 理性 并 不 能 充分 地 完成 这 个 任 
务 。 和 硕 伯 来 的 宗教 信仰 恰好 填补 了 此 一 空缺 。 西 方 文化 之 接受 基督 教 决 不 全 出 于 历史 
的 偶然 。 无 所 不 知 ,无 所 不 能 、 无 所 不 在 的 上 帝 正 为 西方 人 提供 了 他 们 所 需要 的 在 有 的 
根据 。 宇 宙 万 物 是 怎样 出 现 的 ? 存 有 是 什么 ? 一 切 人 间 的 价值 是 从 何 而 来 的 ? 这 些 问 
题 至 此 都 获得 了 解答 。 不 过 这 种 解答 不 来 自 人 的 有 限 的 理性 , 而 来 自 神 示 的 理性 
( revealed reason ) 而 已 。 神 示 和 理性 之 间 当 然 有 矛盾 ,但 是 这 个 矛盾 在 近代 科学 未 兴起 
之 前 是 可 以 调和 的 ,至 少 是 可 以 暂时 相安 的 。 中 古 对 多 玛 斯 ( St，Thomas ) 集 神学 的 大 
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成 ,其 中 心意 义 即 在 于 此 。 西 方 的 超越 世界 至 此 便 充 分 地 具体 化 了 ,人 格 化 的 上 帝 则 集 
中 了 这 个 世界 的 一 切 力量 。 上 帝 是 万 有 的 创造 者 ,也 是 所 有 价值 的 源头 。 西 方 人 一 方 
面 用 这 个 超越 世界 来 反照 人 间 世 界 的 种 种 缺陷 与 罪恶 , 另 一 方面 又 用 它 来 鞭策 人 向 上 
努力 。 因 此 这 个 超越 世界 和 超越 性 的 上 帝 表 现 出 无 限 的 威力 ,但 是 对 一 切 个 人 而 言 , 这 
个 力量 则 总 像 是 从 外 面 来 的 ,个 人 实践 社会 价值 或 道德 价值 也 是 听 上 帝 的 召唤 。 如 果 
换 一 个 角度 ,我们 也 可 以 说 ,人 必须 遵行 上 帝 所 规定 的 法 则 ,因为 上 帝 是 宇宙 间 一 切 基 
本 法 则 的 唯一 创立 者 。 西 方 所 谓 “ 自然 法 ”( natural law ) 的 传统 即 由 此 而 衍生 ,西方 的 
“自然 法 ”, 广 义 地 说 ,包括 人 世间 的 社会 .道德 法 则 ( 相当 于 中 国 的 “天 理 ” 或 “道理 ”) 和 
自然 界 的 规律 ( 相当 于 中 国 的 “物理 ”)。 西 方 超越 所 界外 在 于 人 ,我 们 可 以 通过 “自然 
夫 ” 的 观点 看 得 很 清楚 。 

在 西方 的 对 照 之 下 ,中国 的 超越 世界 与 现实 世界 却 不 是 如 此 泾 渭 分 明 的 。 一 般 而 
言 , 中 国人 似乎 自 始 便 知 道人 的 智力 无 法 真正 把 价值 之 源 的 超越 世界 清楚 而 具体 地 展 
示 出 来 。( 这 也 许 部 分 地 与 中 国人 缺乏 知识 论 的 兴趣 有 关 。 ) 但 是 更 重要 地 则 是 中 国人 
基本 上 不 在 这 两 个 世界 之 间 划 下 一 道 不 可 和 逾越 的 鸿沟 。 西 方 哲 学 上 本 体 界 与 现象 界 之 
分 ,宗教 上 天 国 与 人 间 之 分 ,社会 思想 上 乌托邦 与 现实 之 分 ,在 中 国 传统 中 虽然 也 可 以 
找 得 到 踪迹 ,但 毕竟 不 占 主 导 的 地 位 。 中 国 的 两 个 世界 则 是 互相 交涉 , 离 中 有 合 、 合 
有 离 的 。 而 离 或 合 的 程度 则 又 视 个 人 而 异 。 我 们 如 果 用 “ 道 ” 来 代表 理想 的 超越 世界 ， 
把 人 伦 日 用 来 代表 现实 的 人 间 世 界 ,那么 “ 道 ” 即 在 “人伦 日 用 ”之 中 ,人 伦 日 用 也 不 能 须 
奥 离 “ 道 ” 的 。 但 是 人 伦 日 用 只 是 “事实 ”,“ 道 ” 则 是 “价值 ”"。 事 实 和 价值 是 合 是 离 ” 又 
合 到 什么 程度 ? 或 离 到 什么 程度 ?这 就 完全 要 看 每 一 个 人 的 理解 和 实践 了 。 所 以 《 中 
甫 说 :君子 之 道 费 而 隐 , 夫 妇 之 思 可 以 与 知 硕 。 及 其 至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 不 知 看 。 夫 
妇 之 不 肖 可 以 能 行 硕 。 及 甚至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 不 能 址 。 在 中 国 思 想 的 主流 中 ,这 两 个 
世界 一 直 都 处 在 这 种 “不 即 不 离 ” 的 状态 之 下 。 佛 教 的 “ 真 说 ”与 “ 俗 说 ”截然 两 分 ,最 后 
还 是 为 中 国 的 禅宗 思想 取代 了 。 

禅宗 普 愿 和 尚 说 “平常 心 是 道 ”, 这 便 回 到 了 中 国 的 传统 。“ 担 水 砍 柴 无 非 妙 道 ”, 真 
说 、 俗 育 的 间隔 终于 打通 了 , 圣 与 几 之 间 也 没有 绝对 的 界限 。 宋 明理 学 中 有 理 世 界 与 气 
世界 之 别 ,但 理气 仍 是 不 即 不 离 的 ,有 气 便 有 理 , 而 理 无 气 也 无 挂 搭 处 。 

中 国 的 超越 世界 没有 走 上 外 在 化 .具体 化 .形式 化 的 途径 ,因此 中 国 没 有 “上 各 之 
城 ”( City of God ), 也 没有 普遍 性 的 教会 ( universal church )。 六 朝 隋唐 时 代 佛 道 两 教 的 
寺庙 决 不 能 与 西方 中 古 教会 的 权威 和 功能 相提并论 。 中 国 儒 家 相信 “ 道 之 大 原 出 于 
天 ”。 这 是 价值 的 源头 。“ 道 ”足以 照明 “人 伦 日 用 ” ,赋予 后 者 以 意义 。 禅 宗 也 是 这 样 
说 的 。 未 悟道 前 是 砍 柴 担 水 , 既 悟道 后 仍然 是 砍 此 担 水 。 所 不 同 者 , 悟 后 的 砍 柴 担 水 才 
有 意义 , 才 显 价值 ,那么 我 们 怎样 才能 进入 这 个 超越 的 价值 世界 呢 ? 和 孟子 早 就 说 过 :” 尽 
其 心 者 知 其 性 , 知 其 性 则 知 天 。 这 是 走 内 向 超越 的 路 ,和 西方 外 在 超越 恰 成 一 鲜明 的 对 
照 。 和 孔子 的 “为 仁 由己 " 已 经 指出 了 这 个 内 向 超越 的 方向 ,但 孟子 特 提 “ 心 ” 字 ,更 为 具 
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体 。 后 来 禅宗 的 “ 明 心 见 性 ” “灵山 只 在 我 心头 "也 是 同一 取 径 。 

内 向 超越 必然 是 每 一 个 人 自己 的 事 ,所 以 没有 组 织 化 教会 可 依 ,没有 系统 的 教条 可 
循 ,其 至 象征 性 的 仪式 也 不 是 很 重要 的 。 中 国 也 没有 西方 基督 教 式 的 牧师 , 颂 家 教 人 
“深造 自得 "“ 归 而 求 之 有 余 师 ” ,道家 要 人 “得 意 忘 言 ” ,禅师 对 求 道 者 则 不 肯 “ 说 破 ”。 
重点 显然 都 放 在 每 一 个 人 的 内 心 自觉 ,所 以 个 人 的 修养 或 修 持 成 为 关键 所 在 。 如 果 说 
中 国文 化 具有 ”人文 精神 ” ,这 便 是 一 种 具体 表现 。 追 求 价值 之 源 的 努力 是 向 内 而 不 是 
向 外 向 上 的 ,不 是 等 待 上 帝 来 "启示 ” 的。 这 种 精神 不 但 见 之 于 宗教 .道德 、. 社 会 各 方面 ， 
并 且 也 同样 支配 着 艺术 与 文学 的 领域 。 所 以 “ 心 源 ” 这 个 观念 在 绘画 和 诗 的 创作 上 都 是 
十 分 重要 的 。 论 画 有 “外 师 造 化 ,中 得 心 源 ”的 名 言 , 论 诗 则 说 “ 怜 渠 直道 当时 语 , 不 著 心 
源 傍 古人 ”。 这 可 以 说 是 内 向 超越 所 必 经 的 道路 。 

我 无 意 夸 张 中 、 西 之 异 , 也 不 是 说 中 国 精 神 全 在 内 化 ,西方 全 是 外 化 。 例 外 在 双方 
都 是 可 以 找 得 到 的 。 但 以 大 体 而 言 ,我 深信 中 西 价值 系统 确 隐 然 有 此 一 分 别 在 。 外 在 
超越 与 内 向 超越 各 有 其 长 短 优 劣 ,不 能 一 概 而 论 。 值 得 注意 的 是 中 西 文化 的 不 同 可 以 
由 此 见 其 大 概 。 这 种 不 同 到 了 近代 更 是 尖锐 化 了 。 

前 面 曾 指出 ,西方 价值 之 源 的 超越 世界 ,由 于 希腊 理性 与 希 伯 来 信仰 的 合流 ,在 中 
古 时 期 曾 获得 暂时 的 统一 ,但 是 信仰 与 理性 的 合作 终究 不 能 持久 。 中 十 时 代 哲 学 是 神 
学 的 婢女 ,理性 处 于 辅佐 信仰 的 地 位 。 文 艺 复兴 以 后 ,理性 逐渐 抬头 ;特别 是 科学 革命 
以 来 ,理性 已 压倒 了 信仰 。 西 方 的 超越 世界 于 是 分 裂 了 。 科 学 解答 了 自然 世界 的 奥秘 ， 
这 是 理性 的 大 胜利 。 字 宙 是 有 秩序 ` 有 规律 的 ,可 以 通过 人 的 理性 来 发 现 。 理 性 的 分 量 
从 此 愈 来 愈 重 ,人 们 对 基督 教 的 上 帝 的 信仰 相对 地 减轻 了 。 和 牛顿 仍然 相信 这 个 有 秩序 、 
有 规律 的 宇宙 是 上 帝 创 造 的 ,但 是 自然 科学 的 成 功 毕竟 把 上 帝 推 远 了 一 大 步 。 自 然 事 
实 的 价值 源头 开始 被 切断 了 。“ 自然 法 ”( natural law ) 中 的 一 大 部 分 现在 变 成 了 “自然 的 
规律 ”( laws of nature )。 

康德 的 哲学 最 能 反映 西方 两 个 世界 分 裂 和 紧张 的 情况 。 上 康德 是 理性 时 代 的 最 高 产 
品 , 但 是 他 却 要 推 究 理 性 的 限度 何在 。 理 性 只 能 使 人 知道 现象 界 , 而 不 是 本 体 界 。 这 便 
为 上 帝 保留 了 地 位 ,因为 本 体 或 物 自体 只 有 上 帝 才 能 完全 知道 。( 其 基本 假定 是 只 有 创 
造 者 才能 对 其 创造 品 有 完全 的 知识 。) 康 德 又 特别 提出 实践 理性 来 保证 价值 世界 的 客观 
存在 。 他 一 方面 承认 人 受 经 验 世 界 一 切 规律 的 文 配 , 另 一 方面 又 规划 出 一 个 自主 自由 
的 价值 世界 。 这 两 个 世界 一 一 一 方面 是 事实 世界 ,必然 世界 , 另 一 方面 是 价值 世界 、 自 
由 世界 一 一 最 后 仍 可 统一 在 “上帝 ”这 个 观念 之 下 。 人 作为 一 种 自然 现象 是 在 因果 律 文 
之 下 ,但 作为 一 本 体现 象 则 是 自由 的 。 本 体 必 有 预 设 上 帝 的 观念 。 康 德 的 上 帝 观 自然 
大 不 同 于 中 古 以 来 传统 的 旧 说 。 他 用 批判 理性 来 摧 破 了 旧 的 形 上 学 或 思辨 神学 , 亦 同 
时 建立 了 新 的 道德 理论 。 

康德 的 哲学 成 就 在 近代 是 无 与 伦比 的 ,但 是 他 的 努力 仍 未 能 挽救 西方 科学 与 宗教 
分 裂 的 命运 。 他 的 “ 物 自体 ”说 “ 先 验 综合 原理 ”说 ,后 世 一 直 聚 讼 不 已 , 至今 仍 处 于 信 
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者 自信 、 疑 者 自 疑 的 状态 ,而 且 疑 者 远 多 于 信者 。19 世纪 达尔 文 的 生物 进化 论 ( 或 译 “ 演 
化 论 ”) 出 世 之 后 ,上 帝 创造 世界 的 信仰 更 受到 了 致命 的 打击 。 一 般 号 称 基督 徒 的 西方 
人 虽然 进 教 稼 如 仪 ,但 心中 已 没有 真实 的 上 帝 信 仰 。 价 值 之 源 已 断 , 生 命 再 无 意义 可 
言 。 所 以 尼采 要 借 一 个 狗 人 的 口 喊 道 -上帝 死记 了” ， 所 有 的 教 党 如 果 不 是 上 帝 的 攻 
幕 , 又 是 什么 呢 ?7 

一 部 西方 近代 史 主 要 是 由 圣 入 几 的 俗世 化 ( secularization ) 的 过 程 。 政 治 、 社 会 、 思 
想当然 也 走向 俗世 化 的 途径 。18 世纪 的 思想 家 开始 把 自然 法 和 上 帝 分 开 , 转 而 从 人 有 具 
有 理性 这 一 事实 上 重建 自然 法 的 基础 。 但 是 西方 近代 文化 在 人 世间 寻找 价值 源头 的 努 
力 仍 然 遇 到 不 易 克 服 的 困难 ,社会 契约 说 所 假定 的 ”自然 状态 "是 一 种 乌托邦 ,不 足以 成 
为 道德 的 真 源 。( 最 近 罗 尔 思 [ John Rawls ] 所 建立 的 “原始 立场 ”〔 original position ] 说 是 
这 一 方面 的 重要 发 展 。 ) 功 利 主义 的 快乐 说 过 分 注重 效用 与 后 果 , 又 有 陷入 价值 无 源 论 
的 危险 。 在 重要 关头 ,西方 人 往往 仍 不 免 要 乞 灵 于 上 帝 的 观念 。 美 国 4 独立 宣言 > 把 那 
些 不 容 和 剥夺 的 "天赋 人 权 ” 都 说 成 是 “不 证 自明 的 真理 ” self-evident truths ), 因 为 人 的 基 
本 权利 是 创 世 主 ( creator ) 的 恩赐 。 甚 至 今天 在 一 般 西 方 人 的 观念 中 ,人 权 还 是 来 自 
上 帝 。 

现代 的 中 国 知识 分 子 都 认为 西方 近代 文化 从 中 古 基督 教 权威 中 解放 出 来 是 一 个 最 
伟大 的 成 就 ,因为 我 们 心 问 往 之 的 民主 与 科学 便 是 在 这 一 解放 过 程 中 发 展 出 来 的 。 这 
个 看 法 当然 是 有 根据 的 ,但 是 我 们 不 能 误解 西方 近代 的 俗世 化 是 彻底 地 铲除 基督 教 ,更 
不 能 把 科学 和 宗教 看 成 是 绝对 势 不 两 立 的 敌 体 。 走 ”外 在 超越 ”之 路 的 西方 文化 终 不 能 
没有 一 个 精神 世界 为 它 提 供 价值 的 来 源 。 相 反 地 ,基督 教 经 过 宗教 改革 的 转化 之 后 反 
而 成 为 西方 现代 化 的 重要 精神 动力 之 一 。 以 科学 而 言 , 伏 尔 泰 ( Voltaire ) 便 曾 说 过 ,传道 
师 不 过 告诉 孩子 们 有 上 帝 存 在 ,牛顿 则 向 他 们 证 明了 宇宙 确 是 上 帝 智慧 的 杰作 。 和 牛顿 
对 上 帝 的 深信 不 疑 正 是 激励 他 探求 宇宙 秩序 的 力量 。 据 专家 研究 ,16 世纪 英国 的 医学 
发 展 也 得 力 于 上 帝 的 观念 。 治 病 救 人 是 响应 上 帝 的 召唤 ,发 现 人 体 机 能 的 奥秘 和 药物 
的 本 性 也 是 执行 上 帝 的 使 命 。 医 德 和 医学 研究 的 热诚 都 源 于 对 上 帝 的 信仰 。 在 政治 社 
会 思想 方面 ,我们 已 指出 “天 赋 人 权 ” 的 观念 具有 基督 教 的 背景 。 根 据 白 特 菲 ( Herbert 
Butterfield ) 的 观察 ,西方 近代 的 个 人 主义 和 近代 基督 教 的 发 展 有 密切 的 关联 。 宗 教改 革 
以 后 ,各 种 教派 兴起 ,彼此 相持 不 下 ,于 是 才 出 现 了 “良心 的 自由 ”( freedom of 
conscience ) 的 观念 。 这 是 个 人 主义 ( 个 人 自作 主宰 ) 的 一 个 重要 构成 部 分 。 我 们 还 可 以 
补充 一 点 , “容忍” 这 一 重要 观念 也 是 在 这 一 宗教 背景 之 下 产生 的 。 再 就 资本 主义 的 兴 
起 来 说 ,韦伯 ( Max Weber ) 关 于 新 教 伦理 的 理论 已 成 为 大 家 耳熟能详 的 常识 了 。 韦 氏 理 
论 引 起 的 办 难 很 多 ,但 他 的 基本 论点 并 未 被 推翻 。 英 国 的 陶 奈 ( R. H. Tawney ) 在 重新 
检讨 了 这 个 问题 之 后 ,依然 肯定 清教徒 的 伦理 观 对 英国 的 劳动 和 企业 精神 的 兴起 发 生 
了 决定 性 的 刺激 作用 。 不 但 如 此 ,英国 清教徒 不 肯 向 国教 届 服 的 精神 ( nonconformity ) 对 
英国 民主 的 发 展 贡献 尤为 重大 。 
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由 此 可 见 基督 教 在 西方 近代 文化 中 有 两 重 性 格 : 制度 化 的 中 古 教会 权威 在 近代 科 
学 的 冲击 之 下 已 彻底 骨 溃 了 ,但 是 作为 价值 来 源 的 基督 教 精神 则 仍然 弥漫 在 各 个 文化 
领域 。 外 在 超越 型 的 西方 文化 不 能 完全 脱离 它 ,否则 价值 将 无 所 依托 。 启 蒙 运动 时 代 
西方 文化 思想 家 所 攻击 只 是 教会 的 专断 和 腐败 ,而 非 基 督 教 所 代表 的 基本 价值 。 反 教 
会 最 烈 的 伏 尔 泰 , 据 近 人 的 研究 ,其 实 是 相信 上 帝 的 。 尼 采 和 齐 克 果 ( Kierkegaard ) 都 曾 
公开 著 书 反对 基督 教 ,但 是 他 们 对 原始 教义 仍然 是 尊重 的 。 他 们 只 是 不 能 忍受 后 世 基 
督 徒 的 庸俗 和 虚伪 。 尼 采 认 为 古今 只 有 一 个 真正 的 基督 徒 ,但 已 钉 死 在 十 字 架 上 了 。 
他 把 耶稣 ( Jesus ) 和 基督 ( Christ ) 一 分 为 二 ,其 用 意 即 在 此 。 现 代 西 方 的 神学 家 也 接受 了 
他 的 分 别 。 

以 上 是 对 西方 现代 化 的 一 个 极 简 要 的 说 明 。 从 这 个 说 明 中 ,我们 可 以 确切 地 了 解 
到 西方 所 走 的 途径 是 受 它 的 特殊 文化 系统 所 限定 的 。 中 国 的 历史 文化 背景 与 西方 根本 
不 同 ;这 就 决定 了 它 无 法 亦 步 亦 趋 地 照抄 西方 的 模式 。 但 是 近代 中 国 的 思想 界 却 自 始 
便 未 能 看 清 这 点 。 康 有 为 提倡 成 立 孔 教会 ,显然 是 要 模仿 西方 政教 分 立 的 形式 。 事 实 
上 中 国 既 属于 内 向 超越 的 文化 型 ,其 道统 从 来 便 没 有 经 过 组 织 化 与 形式 化 。 临 时 见 异 
思 迁 是 注定 不 可 能 成 功 的 。 由 于 中 国 的 价值 与 现实 世界 是 不 即 不 离 的 ,一 般 人 对 这 两 
个 世界 不 易 分 辨 因此 ”五 四 ”以 来 反 传统 的 人 又 误 以 为 现代 化 必须 以 全 面 地 抛弃 中 国 
文化 传统 为 前 提 。 他 们 似乎 没有 考虑 到 如 何 转化 和 运用 传统 的 精神 资源 以 促进 现代 化 
的 问题 。 中 国 现代 化 的 过 程 因 此 而 受到 严重 的 思想 挫折 ,是 今天 大 家 都 看 得 到 的 事实 。 
“五 四 ”的 知识 分 子 要 在 中 国 推动 “文艺 复兴 ”和 “启蒙 运动 ”, 这 是 把 西方 的 历史 机 械 地 
移植 到 中 国 来 了 。 他 们 对 儒教 的 攻击 即 在 有 意 或 无 意 地 采取 了 近代 西方 人 对 中 古 教 会 
的 态度 。 换 句 话说 ,他 们 认为 这 是 中 国 “ 俗 世 化 ”所 必 经 的 途径 。 但 事实 上 ,中 国 的 现代 
化 根本 碰 不 到 “俗世 化 ”的 问题 ,因为 中 国 没 有 西方 教会 的 传统 ,纵使 我 们 勉强 把 六 朝 隆 
唐 的 佛教 比 附 于 西方 中 古 的 基督 教 , 那 么 禅宗 和 宋 明理 学 也 早已 完成 了 “俗世 化 ”的 运 
动 。 中 国 的 古典 研究 从 来 未 曾 中 断 , 自 然 不 需要 什么 “文艺 复兴 ”; 中 国 并 无 信件 与 理性 
的 对 峙 ,更 不 是 理性 长 期 处 在 信件 压抑 之 下 的 局 面 ,因此 “启蒙 ”之 说 在 中 国 也 是 没有 着 
落 的。 康德 在 《 什么 是 启蒙 ?》 一 文中 开头 便 标 举 “有 运用 理性 的 勇气 ”一 义 。 这 是 西方 
的 背景 。 宋 明理 学 的 一 部 分 精神 正在 于 此 。 理 学 中 的 “ 理 ” 字 昌 与 西方 的 reason 不 尽 相 
同 ,但 相通 之 处 也 不 少 ,所 以 中 国人 用 “理性 ”两 字 来 译 reason ,西方 人 也 往往 用 reason 一 
字 来 译 “ 理 ” 字 。 我 决 不 是 说 “五 四 ”时 代 对 中 国 传统 的 攻击 完全 是 无 的 放 秋 ,更 不 是 说 
中 国 传统 文化 毫 无 次 病 。“ 五 四 ”人 物 所 揭发 的 中 国 病 象 不 但 都 是 事实 ,而 且 尚 不 够 鞭 
辟 和 里 。 中 国文 化 的 病 是 从 内 向 超越 的 过 程 中 长 期 积累 而 成 的 。 这 与 西方 外 在 超越 型 
的 文化 因 两 个 世界 分 裂 而 爆发 的 急症 截然 不 同 。 中 ` 西 双方 的 病 象 唱 有 相似 之 处 ,而 病 
因 则 有 别 。“ 五 四 ”人物 是 把 内 科 病 当 外 科 病 来 诊断 的 ,因此 他 们 的 治疗 方法 始终 不 出 
手术 割 治 和 器 官 移植 的 范围 。 

这 里 不 是 讨论 中 国文 化 的 缺点 的 地 方 。 相 反 地 ,我 要 从 正面 说 明 中 国文 化 的 内 向 
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超越 性 在 现代 化 的 过 程 中 所 已 经 发 生 或 可 能 发 生 的 作用 。 中 国人 的 价值 之 源 不 是 寄托 
在 人 格 化 的 上 帝 观 念 之 上 ,因此 既 没有 创 世 的 神话 ,也 没有 包罗 万 象 的 神学 传统 。 达 尔 
文 的 生物 进化 论 在 西方 引起 强烈 的 抗拒 ,其 余波 至 今 未 已 。 但 进化 论 在 近代 中 国 的 流 
传 几乎 完全 没有 遭 到 阻力 。 其 他 物理 化 学 、 天 文 、 医 学 各 方面 的 知识 ,中 国人 更 是 来 者 
不 拒 。 我 们 不 能 完全 从 当时 人 要 求 “ 船 坚 炮 利 ” 的 急迫 心理 上 去 解释 这 种 现象 ,因为 早 
在 明 清 之 际 , 士 大 夫 在 接受 耶稣 会 所 传 来 的 西学 时 ,他 们 的 态度 已 经 是 如 此 了 。17 世纪 
初 年 中 国名 士 如 广 淳 个 . 钟 始 声 , 李 生 光 等 人 攻击 利 玛 赛 的 天 学 初 函 XX 此 书 一 半 神 学 、 
一 半 科 学 ), 其 重点 也 完全 放 在 神学 方面 ,至 于 科学 部 分 则 并 未 引起 争端 。 前 面 已 提 到 ， 
中 国人 认定 价值 之 源 虽 出 于 天 而 实现 则 落 在 心性 之 中 ,所 以 对 于 天 的 一 方面 往往 存 
而 不 论 ,至 少 不 十 分 认真 。 他 们 只 要 肯定 人 性 中 有 善 根 这 一 点 便 够 了 。 科 学 知识 不 可 
避免 地 要 和 西方 神学 中 的 宇宙 论 .生命 起 源 论 等 发 生 直接 的 冲突 。 但 是 像 天 地 之 大 德 
日 生 " “生生 不 已 *、 一 阴 一 阳 之 为 道 "“ 人 之 异 于 禽兽 者 几 希 ”这 一 类 中 国 的 价值 观 
念 和 价值 判断 , 却 不 是 和 科学 处 在 尖锐 对 立 的 地 位 。 不 但 不 对 立 , 而 且 还 大 有 附会 的 余 
地 , 谭 制 同 的 《 仁 学 》 便 是 一 个 最 好 的 例证 。 谭 氏 用 旧 物 理学 中 “以 太 ” 的 观念 来 解释 颂 
家 的 仁 ” ;用 物质 不 灭 .化 学 元 素 的 观念 来 解释 佛教 的 “不 生 不 灭 。 我 们 可 以 从 这 个 实 
例 看 出 近代 中 国人 比较 容易 接受 西方 的 科学 知识 确 与 其 内 向 超越 的 价值 系统 有 关 。 中 
国文 化 中 没有 发 展 出 现代 科学 是 男 一 问题 ,但 是 它 对 待 科学 的 态度 是 开放 的 。 换 句 话 
说 ,内 向 超越 的 中 国文 化 由 于 没有 把 价值 之 源 加 以 实质 化 ( reified ) 形式 化 ,因此 也 没有 
西方 由 上 和 带 观 念 而 衍生 出 来 的 一 整套 精神 负担 。 科 学 的 新 发 现 当然 也 会 逼 使 中 国人 去 
重新 检讨 以 致 修改 传统 价值 论 的 成 立 的 根据 ,但 是 这 一 套 价值 却 不 致 因 科学 的 进步 而 
立刻 有 全 面前 溃 的 危险 。 

在 西方 近代 俗世 化 的 历史 进程 中 ,所 谓 由 灵 返 肉 ` 由 天 国 回 向 人 间 是 一 个 最 重要 的 
环节 。 文 艺 复兴 的 人 文 主义 者 首先 建立 起 " 人 的 尊严 ”的 观念 ( 如 辟 柯 ( Pico 关于 人 的 
尊严 演讲 词 》, 约 写 于 1486 年 )。 但 是 由 于 西方 宗教 和 科学 的 两 极 化 ,人 的 尊严 似乎 始 
终 难以 建筑 在 稳固 的 基础 之 上 。 倾 向 宗教 或 形而上学 一 方面 的 人 往往 把 人 的 本 质 扬 举 
得 过 高 ;而 倾向 无 神 论 ,唯物 论 或 科学 一 方面 的 人 又 把 人 性 贬抑 得 过 低 。 近 来 深层 心理 
学 流行 ,有 些 学 者 专 从 人 的 “ 非 理 性 ”的 方面 去 了 解 人 性 ,以 致使 传统 "人 是 理性 的 动物 ” 
的 说 法 都 受到 了 普遍 的 怀疑 。 所 谓 人 文 主义 ”( humanism ) 在 西方 思想 界 一 直 都 占 不 到 
很 高 的 地 位 。 萨 特 的 人 文 主义 中 的 "人 的 对 严 ” 只 剩 下 一 个 空洞 的 选择 自由 ,事实 上 则 
人 生 只 有 空虚 与 鼻 乱 。 海 德 格 尔 ( Heidegger ) 反 了 驶 萨 特 “存在 先 于 本 质 ” 之 说 ,认为 人 文 
主义 低估 了 人 的 特殊 地 位 。 所 谓 人 的 特殊 地 位 是 指 人 必须 依附 于 至 高 无 上 的 “ 存 有 ” 
( Being )。 但 他 的 “ 存 有 ” 则 是 一 个 最 神秘 不 可 解 的 观念 。 我 看 " 存 有 ”只 能 是 * 上 帝 ” 的 
替身 ,或 ”上帝 的 影子 ,尽管 他 自己 一 再 申明 存 有 不 是 "上帝 。 和 否则 存 有 离 人 最 
近 、 也 最 远 ” 之 类 的 话 便 很 难 索 解 了 。 另 一 方面 ,他 又 说 人 类 已 忘记 了 “ 存 有 ” ,而 存 
有 ”也 离 人 而 去 。 所 以 人 在 世间 变 成 了 “无 家 可 归 ” 的 情况 。 由 此 可 见 , 海 开 虽 极力 要 把 







































































































































































" 208， ”三 、 开 放 知 识 中 的 中 国情 怀 




















人 提高 到 存 有 一 其实 即 上 帝 一 一 的 一 边 ,最 后 还 是 落下 人 尘埃。 人 的 尊严 依然 无 所 
保证 。 这 是 西方 在 俗世 化 过 程 中 建立 ”人 的 尊严 “所 无 法 避免 的 困难 。 

中 国文 化 正 因为 没有 这 一 俗世 化 的 阶段 ,人 的 尊严 的 观念 自 孔 子 以 来 便 巩 固 地 成 
立 了 ,两 千 多 年 来 不 但 很 稳定 ,而 且 遍 及 社会 各 阶层 。 孔 子 用 仁 字 来 界定 ”人 字 , 重 
子 讲 得 更 细 些 ,提出 仁义 礼 智 的 四 端 ,后 来 陆 象 山 更 进一步 提出 ”不 识 一 字 也 要 答 笛 做 
一 个 人 的 口号 。 中 国人 大 致 都 接受 这 种 看 法 。 重 子 说 “人民 可 以 为 部 用 ”, 苟 子 说 涂 
之 人 可 以 为 珊 ” ,佛教 徒 竺 道生 也 说 “一 曾 提 可 以 成 佛 ” ,都 是 说 人 有 价值 自觉 的 能 力 。 
所 以 中 国 的 人“ 字 最 有 普遍 性 ,也 无 性 别 之 分 。 如 果 语 言 文字 能 够 反映 文化 的 特性 , 那 
么 单 是 这 个 ”人 字 的 发 现 和 使 用 就 大 有 研究 的 价值 。 圣 人 固然 是 ”人 “ ,小 人 也 还 是 
“人 ”, 其 中 的 分 野 便 在 个 人 的 抉择 。 有 知识 有 地 位 有 财富 并 不 能 保证 人 格 也 一 定 高 ， 
所 以 4 论语》 有 "小 人 儒 ” ”为 富 不 仁 "的话 。 

我 当然 不 否认 中 国 传统 社会 上 人 有 等 级 .职业 种 种 分 别 分 化 的 事实 ,但 那 完全 是 另 
一 不 同 的 问题 。 我 在 这 里 特别 强调 的 只 是 一 点 , 即 在 中 国文 化 的 价值 系统 中 ,人 的 尊严 
的 观念 是 遍及 于 一 切 人 的 , 虽 奴 隶 也 不 例外 。 我 们 知道 , 亚 里 士 多 德 的 社会 理论 中 是 肯 
定 了 奴隶 这 一 阶级 的 ,中 国 的 社会 思想 自 始 便 否 认 人 应 该 变 成 奴隶 。 其 主要 根据 便 是 
“天 地 之 性 人 为 贵 ” 的 观念 。 两 汉 禁 奴隶 的 诏 令 开 首 常常 引用 这 句 话 。 陶 渊 明 送 一 个 仆 
人 给 他 的 儿子 , 却 写 信 告 诉 他 :“ 此 亦 人 子 也 , 当 善 遇 之 。 唐 代 道 州 刺 史 阳 城 抗 朴 免 道 
州 贡 矮 奴 ,当时 和 后 世 传 为 佳话 。 白 居 易 特 歌 号 其 事 于 “新 乐府 :“ 道 州 水 土 所 生 
者 ,只 有 矮 民 无 矮 奴 " , 便 成 了 两 句 有 名 的 诗句 了 。 康 德 的 伦理 折 学 强调 人 必须 把 人 当 
作 目 的 ,不 是 手段 ;又 说 : 除非 我 愿意 我 行事 的 根据 成 为 普遍 的 道德 法 则 ,否则 我 将 不 那 
样 做 。 这 是 西方 近代 的 观念 。 但 中 国 儒家 的 思想 向 来 便 是 如 此 。 康 德 的 道德 法 则 更 合 
乎 孔子 的 “已 所 不 欲 , 勿 施 予 人 ”。 比 基督 教 的 “已 所 和 欲 , 施 予 人 ”的 金 律 ( Golden Rule ) 
更 为 合理 。 所 以 伏 尔 泰 有 时 引 和 孔子 的 话 来 代替 基督 教 的 “ 金 律 。 人 人 把 别人 当 人 ,这 
是 现代 自由 社会 的 普遍 信念 。 民 主 理论 也 建筑 在 这 个 观念 上 面 。 近 代 西 方 人 常 讲 的 人 
是 生 而 平等 的 ` 生 而 自由 的 这 些 话 无 非 都 是 从 这 一 基本 观念 中 所 衍生 的 。 所 以 仅 就 人 
的 尊严 一 点 而 言 ,中 国文 化 早已 是 现代 的 ,不 必 经 过 俗世 化 才能 产生 。 习 惯 于 西方 知识 
论 思 路 的 人 也 许 要 问 : 我 们 怎么 知道 ”天 地 之 性 人 为 贵 ” 呢 ? 这 一 论断 有 科学 的 根据 
吗 ? 中 国 思想 史上 关于 人 的 道德 本 性 的 问题 曾 有 过 很 多 的 论证 ,这 里 不 必 详 举 。 但 是 
哲学 论证 是 次 要 的 ,科学 的 证 据 尤 属 题 外 ,这 一 点 康德 早已 分 析 得 很 明白 了 。 其 实在 中 
国人 看 来 ,这 根本 不 构成 一 问题 。 古 今 无 数 道德 实践 的 实例 已 足够 证 明 人 是 天 地 间 唯 
一 具有 价值 自觉 能 力 的 动物 了 。 中 国人 的 逻辑 一 一 知识 论 的 意识 向 不 发 达 确 是 事实 ， 
但 这 个 问题 至 少 到 今天 为 止 还 不 是 逻辑 一 知识 论 所 能 充分 解答 的 ;也 不 是 经 验 科 学 
所 能 完全 证 实 或 否 证 的 。 所 以 今天 还 没有 绝对 性 的 科学 证 据 非 要 求 中 国人 立刻 放弃 这 
种 信念 不 可 。 这 里 我 们 再 度 看 到 内 向 超越 的 价值 论 的 现代 意义 。 

整个 地 看 ,中 国文 化 只 对 价值 的 超越 源头 作 一 般 性 的 肯定 ,而 不 特别 努力 去 建构 另 
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外 一 个 完善 的 形 而 上 的 世界 以 安顿 价值 ,然后 再 用 这 个 世界 来 反照 和 推动 实际 的 人 间 
世界 。 后 者 是 西方 文化 的 外 在 超越 的 途径 。 在 实际 的 历史 进程 中 ,西方 的 外 在 超越 表 
现 了 强大 的 外 在 力量 。 西 方 人 始终 感到 为 这 股 超越 外 在 的 力量 所 支配 .所 驱使 。 亚 里 
士 多 德 的 “最 后 之 因 ” ”不 动 的 动 者 ”中 古 基督 教 的 “ 神 骨 ”( Providence )、 黑 格 尔 的 “ 精 
神 ”或 "理性 ”马克 思 的 “ 物 ”, 以 至 社会 科学 家 所 讲 的 历史 或 社会 发 展 的 规律 ,都 可 以 
看 作 同 一 超越 观念 的 不 同 现 形 。 英 人 柏林 ( Isaiah Berlin ) 把 它们 统称 之 为 “巨大 的 超 个 
人 的 力量 ”( 这 是 借用 艾 略 特 [ T. S. Eliot ] 的 话 )。 这 种 力量 要 通过 人 来 实现 它 自己 的 
价值 ,而 人 在 它 的 前 面 则 只 有 感到 无 可 奈何 ,感到 自己 的 注 小 。 所 以 深 一 层 看 ,西方 近 
代 的 俗世 化 其 实 并 没有 能 改变 它 的 价值 世界 的 结构 。 科 学 家 从 前 门 把 上帝 ”驱逐 了 出 
去 ,但 是 ”上帝 "经 过 各 种 巧妙 的 化 装 后 又 从 后 门 进来 了 。 
我 们 可 以 说 中 国文 化 比较 具有 内 倾 的 性 格 ,和 西方 式 的 外 倾 文化 适 成 一 对 照 。 内 
倾 文 化 也 自 有 其 内 在 的 力量 ,只 是 外 面 不 大 看 得 见 而 已 。 内 在 力量 主要 表现 在 儒家 的 
“ 求 诸 已 ”、“ 尽 其 在 我 ”, 和 道家 的 “自足 ”等 精神 上 面 ,佛教 的 “ 依 自 不 依 他 ”也 加 强 了 这 
意识 。 知 以 内 与 外 相对 而 言 , 中 国人 一 般 总 是 重 内 过 于 重 外 。 这 种 内 倾 的 偏向 在 现 
代 化 的 过 程 中 的 确 兽 显 露 了 不 少 不 合 时 宜 的 弊端 ,但 中 国文 化 之 所 以 能 延续 数 千 年 而 
不 断 却 也 是 受 这 种 内 在 的 蔬 力 之 赐 。《 大 学 》 说 “ 知 止 而 后 有 定 , 定 而 后 能 静 , 静 而 后 能 
安 , 安 而 后 能 虑 , 虑 而 后 能 得 ” ,这 段 话 大 致 能 说 明 内 倾 文化 的 特性 所 在 。 这 里 止 、 定 、 
静安 等 本 来 都 是 指 个 人 的 心理 状态 而 言 的 ,但 也 未 尝 不 适用 于 中 国文 化 的 一 般 表 现 。 
18 世纪 以 来 ， 进 步 " 成 为 西方 现代 化 的 一 个 中 心 观念 。 从 “进步 ”的 观点 看 ,安定 静止 
自然 一 无 足 取 。 黑 格 尔 看 不 起 中 国文 化 的 主要 根据 之 一 便 是 说 中 国 从 来 没有 进步 过 。 
“五 四 时代 中 国人 的 自我 批判 也 着 眼 于 此 。 我 个 人 也 不 以 为 仅 靠 安定 静止 便 足 以 使 中 
国文 化 适应 现代 的 生活 。 中 国 现代 化 自然 不 能 不 “ 动 ”不 “ 进 ” ,在 科学 、 技 术 、 经 济 各 方 
面 尤 其 如 此 。 但 是 今天 西方 的 危机 却 正 在 “ 动 ” 而 不能“ 静 ”、“ 进 ” 而 不 能 “ 止 "、“ 富 ”而 
不 能 “ 安 ”、“ 乱 ”而 不 能 “ 定 "。 最 近 二 三 十 年 来 , “进步 "已 不 再 是 西方 文化 的 最 高 价值 
之 一 了 。1960 年 哥伦比亚 大 学 的 史学 教授 克 劳 夫 ( Shepard B.Clough ) 写 《 西方 文明 的 
基本 价值 X Basic Values of Western Civilization ) 一 书 时 曾 列 专 章 颂 扬 “ 进步 ”的 观念 ,但 是 
1980 年 同一 大 学 的 史学 教授 倪 思 贝 ( Robert Nisbet ) 写 《 进步 观念 史 X( History of the Idea 
of Progress ) 一 部 大 书 , 在 结尾 时 却 宣布 “进步 "的 信念 至 少 在 今天 的 西方 已 经 不 再 是 天 
经 地 义 了 。 他 列举 了 许多 著名 学 者 ( 特别 是 科学 家 ) 对 科技 发 展 和 经 济 成 长 的 深切 怀 
疑 。 物 质 上 的 进步 与 精神 上 的 堕落 恰好 是 成 比例 的 。 这 对 许多 依然 迷信 物质 进步 的 非 
西方 人 士 而 言 , 不 沁 是 一 个 当头 棒 喝 。 倪 思 贝 本 人 最 后 寄 望 于 宗教 力量 的 复苏 。 他 并 
认为 已 在 西方 ,尤其 是 美国 ,看 见 了 这 种 动向 。 我 们 固 不 必 完 全 同意 倪 氏 的 预测 ,然而 
现代 生活 中 物质 丰裕 和 精神 贫困 的 尖锐 对 照 则 是 有 目 共 睹 的。 存在 主义 所 揭发 的 关于 
现代 人 心理 失调 的 种 种 现象 如 焦虑 、. 怖 栗 .无 家 感 、 踊 离 感 等 ,更 是 无 可 和 否认 的 。 如 果 说 
在 现代 化 的 早期 , 安 、 定 、 静 、 止 之 类 的 价值 观念 是 不 适用 的 ,那么 在 即将 进入 “现代 以 
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后 ”( Post-modern ) 的 现 阶段 ,这 些 观 念 则 十 分 值得 我 们 正视 了 。 
以 上 我 们 对 中 国文 化 的 价值 系统 及 其 现代 的 意义 作 了 一 番 整 体 性 的 观察 。 在 这 个 
基础 上 ,让 我 们 再 提出 四 个 问题 来 检讨 这 个 价值 系统 在 个 别 的 文化 领域 内 的 具体 表现 。 





一 ”人 和 天 地 的 关系 





这 里 无 法 详 论 中 国人 对 自然 的 看 法 ,重点 只 能 放 在 中 国人 对 自然 的 态度 上 面 。 李 
约 瑟 ( Joseph Needham ) 认 为 中 国人 把 自然 看 作 一 种 有 机 体 ( organism ) 而 不 是 一 件 机 器 
( machine ), 这 个 看 法 大 致 上 是 可 以 接受 的 。 西 方 的 自然 观 先 后 有 两 大 型 : 希腊 时 代 是 
有 机 观 ,16 17 世纪 到 19 世纪 是 机 械 观 。 现 代 生 物 学 、 新 物理 学 兴起 以 后 ,两 者 又 有 混 
合 的 趋势 。 无 论 如 何 , 说 中 国 没 有 机 械 的 自然 观 是 不 致 太 错 的 。 就 人 与 自然 的 关系 而 
言 ,我 们 大 概 可 以 用 "人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 来 概括 中 国人 的 基本 态度 。 这 一 观念 最 早 
是 由 名 家 的 惠 施 正 式 提 出 的 ,庄子 曾 加 以 附和 ,中 间 经 过 禅宗 和 尚 的 宣扬 ,( 如 慈 照 禅师 
云 : 天 地 与 我 同根 ,万 物 与 我 一 体 。”) 最 后 进入 了 宋 、 明 理学 的 系统 ,所 以 这 可 以 说 是 中 
国 各 派 思想 共同 观念 。 但 是 天 地 万 物 ( 包括 人 在 内 ) 都 不 同 , 何 以 能 成 为 一 体 呢 ? 这 就 
要 说 到 中 国 特 有 的 “ 气 ” 的 观念 。 天 地 万 物 都 是 一 “ 气 ” 所 化 ;在 未 分 化 以 前 同属 一 
“ 气 ”, 分 化 以 后 则 形成 各 种 “品类 ”, 至 于 分 化 的 过 程 , 则 中 国人 的 一 般 总 是 以 阴 、 阳 、 五 
行 来 作 解 释 。 那 么 “ 气 " 又 是 什么 ? 这 是 无 法 用 现代 西方 观念 来 解说 的 一 个 名 词 ,简单 
地 说 气 “是 有 生命 的 ,但 既 非 所 谓 " 心 ” ,更 不 是 所 谓 “ 物 ”。 和 硕 腊 人 虽 把 自然 看 作 有 机 
体 , 但 这 个 有 机 体 是 由 “ 心 ”( 或 “灵魂 ”)“ 物 ”两 种 元 素 合成 的 。 这 与 中 国 “ 气 ”的 宇宙 
观 仍 然 大 有 区 别 。 中 国人 是 相信 “天 地 之 大 德 日 生 "生生 不 已 ”的 ,因此 天 地 万 物 的 运 
行 , 便 是 一 气 的 聚 散 生 化 的 无 穷 过 程 。 人 也 在 天 地 万 物 之 内 ,不 过 他 是 万 物 之 灵 ， 
所 以 能 “先天 地 之 化 育 ”。 所 谓 人 与 天 地 万 物 一 体 " 或 “天 人 合 一 ”, 其 比较 确切 的 涵义 
即 在 此 。 这 种 宇宙 论 若 严格 地 用 哲学 尺度 去 检查 当然 含有 种 种 困难 。 但 是 我 们 在 此 可 
不 必 细 究 。 值 得 注意 的 是 ,两 千 多 年 来 中 国人 大 体 上 都 接受 了 这 种 看 法 。 从 这 一 看 法 
出 发 ,中 国人 便 发 展 出 " 尽 物 之 性 "万 物 并 育 而 不 相 害 ”的 精神 。 中 国人 当然 也 不 能 不 
开发 自然 资源 以 求生 存 ,因而 有 “利用 厚生 "“ 开 物 成 务 ” 等 等 观念 。 但 “利用 ” 仍 是 “ 尽 
物 之 性 ”, 顺 物 之 情 , 是 尽量 和 天 地 万 物 协 调 共 存 , 而 不 是 征服 。 这 是 与 西方 近代 对 自然 
的 态度 截然 相 异 之 处 。 

中 国 在 近 两 三 百年 科学 技术 落后 于 西方 ,这 是 大 家 所 公认 的 事实 。 而 科学 、 技 术 的 
突飞猛进 正 是 现代 化 的 一 个 主要 特征 。 从 这 一 点 来 说 ,中 国文 化 断然 是 和 现代 生活 脱 
了 节 的 。 所 以 中 国 必须 吸收 西方 的 科技 ,早已 成 为 定案 。 李 约 瑟 虽 编写 了 一 部 4 中 国 科 
学 技术 史 》 的 巨著 , 仍 不 能 证 明 中 国 已 有 现代 的 西方 科技 。 事 实 上 ,如 果 我 们 平心静气 
地 细 读 李 氏 的 著作 ,我们 便 不 能 不 承认 传统 中 国 的 技术 是 远 多 于 科学 的 。 这 里 我 们 必 
须 将 科学 和 技术 加 以 区 别 ,尽管 二 者 的 关系 是 非常 密切 的 。 技 术 属 于 应 用 的 范围 ,是 可 
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以 从 经 验 中 摸索 而 得 的 ,而 且 往 往 是 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 的 。 科 学 则 是 对 于 自然 现 
象 各 方面 的 规律 进行 系统 的 研究 ,不 但 要 有 精密 的 方法 和 工具 ,并 且 还 必须 有 精确 的 理 
论说 明 。 西 方 文化 在 这 一 点 上 则 特 显 精彩 。 中 国 何以 缺乏 系统 的 “科学 ”是 一 个 非常 不 
易 解 答 的 问题 , 撤 开 历史 背景 社会 经 济 型 态 种 种 外 缘 不 谈 , 我 们 至 少 也 应 该 从 文化 价 
值 系统 上 对 这 个 问题 加 以 探索 。 无 论 就 数学 、 天 文 、 物 理 . 生 物 各 部 门 的 成 绩 或 系统 分 
类 言 ,西方 的 科学 在 希腊 时 代 便 已 超过 中 国 。 只 有 在 实用 技术 方面 ,中 国 在 17 世纪 以 前 
尚 不 甚 逊 色 而 已 ,我 们 究竟 怎样 来 说 明 这 一 事实 呢 ? 

我 认为 西方 文化 的 外 倾 精神 有 助 于 系统 科学 的 发 展 ,而 中 国文 化 的 内 倾 精神 则 不 
积极 地 激励 人 去 对 外 住 世 界 寻求 系统 的 了 解 。 这 人 句 话 认真 讨论 起 来 当然 不 易 。 简 单 地 
说 , 毕 萨 哥 拉 斯 ( Pythagoras ) 用 抽象 的 数学 形式 来 解释 事物 活动 的 外 在 结构 是 西方 最 早 
的 一 次 科学 革命 。 这 是 西方 人 第 一 次 从 数学 观点 来 解决 物理 问题 。( 这 是 根据 柯 灵 乌 
[ R. G. Collingwood ] 在 4 自然 的 观念 半 The 1dea of Nature ] 中 的 说 法 。) 柏 拉 图 根据 毕 氏 
的 数学 形式 的 观念 发 展 出 “ 理 型 说 ”, 把 世界 一 分 为 二 ,于 是 更 进一步 莫 定 了 西方 思想 的 
外 在 超越 的 途径 。 他 认定 世界 的 秩序 和 规律 是 -上帝 加 以 安排 的 结果 ,这 就 提供 了 一 
个 超越 的 观点 ,可 以 使 人 全 面 地 去 理解 天 地 万 物 。 和 希腊 著名 的 数学 家 和 物理 学 家 阿 几 
米 德 ( Archimedes ) 曾 说 :给 我 一 个 立足 点 ,我 可 以 转动 整个 宇宙 。 外 在 超越 的 精神 推 
动 系统 科学 的 进展 ,从 阿 几 米 德 这 句 话 中 生动 而 形象 化 地 表现 了 出 来 。 牛 顿 以 后 西方 
的 机 械 自 然 观 的 成 立 仍然 是 渊源 于 这 一 外 在 超越 的 观点 。 自 然 世 界 是 上 帝 所 造 的 一 种 
机 融 一 一 如 钟表 ,科学 家 的 任务 便 是 要 发 现 这 种 机 器 是 怎样 构成 的 、 怎 样 运作 的 。 

中 国 的 两 个 世界 是 不 即 不 离 的 ,天 与 人 是 合 德 的 , 尽 性 即 知 天 ,所 以 要 求 之 于 内 。 
六 合 之 外 可 以 存 而 不 论 。 苟 子 有 ” 制 天 ” 、 役 物 ”的 观念 ,在 儒家 思想 中 已 是 例外 。 但 是 
他 仍然 说 :“ 君 子 敬 其 在 已 者 ,而 不 车 其 在 天 者 。 他 的 精神 方面 还 是 内 倾 而 不 是 外 倾 
的 ;超越 的 外 在 观点 依然 没有 建立 起 来 。 这 当然 不 是 说 ,中 国 几 千年 来 没有 个 别 的 外 倾 
型 的 思想 家 ,如 宋代 的 沈 括 便 是 其 一 。 西 方 也 不 是 完全 没有 内 倾 型 的 思想 家 ,如 晚期 斯 
多 踢 派 ( Stoics ) 三 哲 ( 西 尼 加 [ Seneca 】、 爱 比 克 泰 德 [ Epictetus 】、 奥 里 略 [ Marcus 
Aurelius ] ) 强 调 德 性 自足 ,明显 地 有 由 外 转 内 的 倾向 。 但 大 体 而 言 ,中 国 思想 确 是 比较 
实际 的 ` 贴 切 于 人 生 的 ,有 内 在 系统 而 无 外 在 系统 的 。 抽 象 化 、 理 论 化 ` 逻 辑 化 的 思考 方 
式 不 是 中 国 的 特色 ,也 不 受 重视 。 张 载 比 较 接近 西方 式 的 系统 思考 ,因此 二 程 批评 他 
“不 熟 ” ,说 他 “有 苦心 极力 之 象 ” 。 这 里 并 不 是 谁 比 谁 高 明 的 问题 ,而 是 彼此 用 心 的 对 象 
不 同 。 内 倾 文化 注重 人 文 领域 内 的 问题 ,外 倾 文化 注重 人 文 领域 以 外 ( 自然 ) 或 以 上 ( 宗 
教 ) 的 问题 。 但 是 由 此 可 见 中 国之 所 以 发 展 不 出 科学 是 具有 文化 背景 的 。( 必须 注 明 ， 
我 并 不 是 主张 文化 价值 决定 论 ,其 他 外 缘 因 素 也 应 该 考虑 在 内 。 此 处 只 是 特别 指出 科 
学 与 文化 价值 有 关 而 已 。) 西 方 的 科学 的 突飞猛进 虽 是 近 两 三 百年 的 事 , 可 是 它 的 源头 
却 必须 上 湖 至 希腊 时 代 。 中 国 如 果 要 在 这 一 方面 赶 上 世界 水 平 ,只 有 走 “ 西化 ”之 路 。 
从 这 个 特定 的 问题 上 ,现代 化 和 西化 是 同 义 语 。 
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但 是 由 于 中 国 也 有 因 实 用 需要 而 发 展 出 来 的 技术 传统 ,因此 我 们 容易 把 科学 和 技 
术 混 为 一 谈 。(“ 科 技 这 个 含混 名 词 ,在 我 的 了 解 中 不 是 指 科 学 和 技术 ,而 是 指 科学 性 
的 技术 。) 基 本 科学 的 研究 不 以 实用 为 最 高 目的 ,而 是 为 真理 而 真理 为 知 识 而 知识 的 。 
这 是 运用 理性 来 解释 世界 ,认识 世界 的 。 至 于 科学 真理 具有 实用 性 则 是 次 一 级 的 问题 。 
三 百 多 年 前 培根 ( Francis Bacon ) 曾 提出 两 个 关于 科学 的 梦想 : 一 是 用 科学 的 力量 来 征 
服 宇宙 ,一 是 通过 科学 知识 以 认识 世界 的 真面目 。 后 者 是 基本 科学 的 研究 ,前 者 便 是 技 
术 发 展 。 但 培根 的 真正 兴趣 是 在 用 “科技 "来 征服 和 等 制 自然 ,所 请 “知识 即 权 力 ” 的 口 
号 便 导 源 于 培根 。 所 以 严格 地 说 ,培根 对 待 自然 的 态度 是 西方 现代 化 的 主要 内 容 之 一 。 
这 应 该 和 基本 科学 研究 分 别 开 来 。 运 用 理性 以 获得 真理 是 西方 文化 自 希 腊 以 来 的 一 贯 
精神 ,是 外 在 超越 的 西方 价值 系统 的 一 种 具体 表现 。 它 是 超时 间 的 ( 至 少 到 现在 为 止 )， 
因而 不 存在 所 谓 “ 现 代 化 ”的 问题 。 

中 国 “ 五 四 ”以 来 所 向 往 的 西方 科学 ,如 果 细 加 分 析 即 可 见 其 中 “科学 ”的 成 分 少 而 
“科技 ”的 成 分 多 ,一 直到 今天 仍然 如 此 ,其 至 变本加厉 。 中 国 大 陆 提出 的 “四 个 现代 化 ” 
全 是 "科技 "的 方面 的 事 。 中 国人 到 现在 为 止 还 没有 真正 认识 到 西方 “为 真理 而 真理 ”、 
“为 知识 而 知识 ”的 精神 。 我 们 所 追求 的 仍 是 用 “科技 ”来 达到 “富强 ”的 目的 。 但 是 今 
天 西方 人 已 愈 来 愈 不 把 科技 看 作 正 面 的 价值 了 。 原 子 毁 灭 的 危险 自然 生态 的 破坏 、 
能 源 的 危机 等 都 是 对 人 类 文明 构成 非常 真实 的 威胁 。 最 可 怕 的 是 “科技 "不 但 征服 了 世 
界 ,而 且 也 宣 制 了 人 。 这 是 当年 培根 所 无 法 梦 见 的 后 果 。 人 已 不 是 “科技 的 主人 ,而 变 
成 了 它 的 奴隶 ,用 海德 格 尔 的 名 词 说 ,是 “科技 ”的 “后 备 队 ”( standing reserve )。 西 方 思 
想 家 现在 已 从 多 种 角度 来 指 陈 这 种 “ 科技" 宰 制 世界 的 危机 了。 但 我 认为 存在 主义 或 
“批判 理论 ”所 说 的 千言 万 语 似 乎 都 不 及 庄子 下 面 这 段 话 能 一 语 中 的 。 庄 子 说 :“ 有 机 械 
者 必 有 机 事 , 有 机 事 者 必 有 机 心 。 机 心 存 于 胸中 则 纯 白 不 备 , 纯 日 不 备 则 神 生 不 定 。 神 
生 不 定 者 , 道 之 所 不 载 也 。 这 里 所 说 的 机 械 是 指 汲 井 水 用 的 桔 标 ,是 一 种 最 简单 的 原始 
工具 。 道 家 非 不 知 其 便利 ,但 他 们 要 预防 的 是 “机 心 *。“ 科技 ” 主 军 了 人 便 正 是 “机 心 ” 
代替 了 “人心”"。 人 虽 发 明了 “科技 ”而 终于 变 成 “科技 "的 “后 备 队 ”, 这 便 是 我 们 现在 常 
常 听 到 的 所 谓 " 玻 离 "或 "异化 ”alienation )。 道 家 对 文化 采取 否定 的 态度 ,“ 科技” 更 不 
在 话 下 。 我 引 庄子 X 上 ) 这 段 话 当然 不 是 无 条 件 地 拒 斥 现代 “科技 ” ,因为 那 是 不 可 能 
的 ,而且 也 是 愚蠢 的。 但 是 在 ” 薇 天 役 物 ”的 观念 已 濒临 破产 的 今天 ,庄子 的 话 却 大 足以 
发 人 深 省 。 “人 与 天 地 万 物 一 体 的 态度 诚然 不 是 ”现代 的 ” ,然而 却 可 能 具有 超 现代 的 
新 局 示 。 















































































































































二 人 和 人 的 关系 





这 个 问题 应 当 包 括 个 人 与 个 人 之 间 个 人 与 群体 之 间 ,以 及 不 同 层次 的 社 群 之 间 的 
关系 。 但 这 里 只 能 就 根本 原则 简单 地 谈 一 谈 , 详 论 是 不 可 能 的 。 人 与 人 之 间 的 关系 中 
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国 一 直 称 之 为 ” 人伦” 。“ 伦 ” 字 意 思 后 世 的 注 家 说 是 “ 序 ”, 即 表示 一 种 秩序 。 备 子 说 : 
“使 契 为 司徒 , 教 以 人 伦 : 父子 有 亲 , 君 臣 有 义 ,夫妇 有 别 , 长 幼 有 序 , 朋 友 有 信 。 这 五 伦 
大 致 包括 了 社会 上 最 常见 的 几 种 个 人 关系 。 虽 不 完备 ,但 主要 类 型 已 具 。 例 如 其 中 “ 朋 
友 一 伦 可 以 包括 师 生 ， 长 幼 可 以 包括 兄弟 。 五 伦 关 系 有 互相 关联 的 两 点 最 值得 我 们 
注意 : 第 一 是 以 个 人 为 中 心 而 发 展 出 来 的 。 个 人 的 关系 不 同 , 则 维系 关系 的 原则 也 不 
同 ,如 “ 亲 ”、 义 ”等 即 是 。 第 二 是 强调 人 与 人 之 间 的 自然 关系 ,因此 五 伦 始 于 父子 。 其 
中 君臣 一 伦 在 现代 人 眼中 虽然 不 是 自然 的 ,但 在 坚持 “无 父 无 君 是 禽兽 也 ”的 孟子 看 来 ， 
仍然 是 自然 的 。 赫 尔 德 从 自然 关系 (natural relations ) 的 观点 出 发 ,也 肯定 了 父子 、 夫 妇 、 
兄弟 、 朋 友 四 伦 。 但 他 认为 国家 ( state ) 是 不 自然 的 统治 关系 ,所 以 独 不 取 “ 君臣 ”一 伦 。 
这 不 但 由 于 时 代 不 同 ,而 且 更 由 于 历史 背景 不 同 。 中 国 古 代 的 “封建 ”本 是 从 家 庭 关 系 
中 延伸 出 来 的 ,孟子 视 之 为 自然 是 可 以 理解 的 。 其 至 崇尚 自然 的 庄子 也 明说 君臣 之 义 
“无 所 逃 于 天 地 之 间 ”。 我 在 这 里 不 是 要 证 明君 臣 关 系 是 否 合理 的 问题 。 事 实 上 除非 我 
们 主张 无 政府 主义 或 到 达 了 真正 的 大 同 世界 ,否则 君臣 ( 即 现代 所 谓 ” 上 司 与 下 属 "“ 领 
导 与 下 级 ”或 “老板 与 雇员 "之 类 ) 的 关系 总 归 是 存在 的 。 我 的 主要 意思 只 是 想 指 出 一 个 
历史 事实 , 即 和 孟子 庄子 的 时 代 , 中 国人 一 般 是 把 五 伦 解 释 作 自然 关系 而 已 。 必 须 指出 ， 
后 世 中 国人 也 已 看 到 君臣 一 伦 不 是 自然 关系 。 曹 不 问 :“ 君 父 各 有 笃 疾 ,有 药 一 九 ,可 救 
一 人 , 当 救 君 耶 ?” 父 耶 ?” 当 时 在 座 宾客 议论 纷纷 。 后 来 击 原 悖 然 对 日 :“ 父 也 。”(《 三国 
志 ， 魏 书 ; 卷 十 志 部 原 传 》 注 引 4 原 别 传 》) 这 显然 是 以 父子 为 "自然 关系 ” ,君臣 则 是 
“ 非 自然 关系 " 。 有 人 问 朱 子 : 独 于 事 君 谓 之 忠 , 何 也 ”朱子 答 道 : 父子 .兄弟 .朋友 皆 
是 分 义 相亲 。 至 于 事 君 , 则 分 际 甚 严 。 人 每 若 有 不 得 已 之 意 , 非 有 出 于 忠心 之 诚 者 。 
(《 朱子 语 类 3》 卷 二 十 一 ) “人 每 若 有 不 得 已 ”一 语 更 是 对 这 种 “ 非 自 然 的 关系 ”的 生动 
描写 。 

现代 社会 学 家 往往 根据 中 国 重视 个 人 关系 这 一 点 而 判断 中 国 的 社会 关系 只 有 “ 特 
殊 性 ”( particularistic ) 而 无 普遍 性 ”( universalistic )。 这 种 看 法 于 是 又 变 成 了 中 国 社会 
是 传统 性 而 非 现 代 性 的 论据 。 我 个 人 对 这 一 论点 深 为 怀疑 ,以 实际 情形 言 ,特殊 主义 ” 
和 “普遍 主义 ”是 任何 社会 中 都 同时 存在 的 现象 ,美国 .英国 同样 有 个 人 关系 发 生 决 定性 
作用 的 实例 。 以 文化 价值 而 言 ,中 国 和 西方 都 有 最 高 的 普遍 原则 ,适用 于 一 切 个 人 。 这 
在 西方 可 以 “公平 justice ) 为 代表 ,在 中 国 则 是 “ 仁 ”( 后 来 是 “ 理 ”) 的 概念 。“ 公平” 和 
“ 仁 ” 当 然 有 不 同 ,这 是 由 外 倾 文 化 与 内 倾 文化 的 差异 而 衍生 的 。“ 公平 ”是 一 个 法 律 观 
念 , 其 源头 在 上 帝 立 法 说 ,这 是 外 在 超越 的 取向 。“ 仁 "是 一 个 道德 观念 ,其 根据 在 心性 
论 ,这 是 内 向 超越 的 取向 。 西 方 人 相信 人 是 上 帝 创 造 的 ,所 以 必须 服从 上 帝 所 立 的 法 
条 。 洛 克 ( John Locke ) 曾 清楚 地 指出 : 一 个 人 若是 由 男 一 人 ( 即 指 上 帝 ) 所 创造 ,那么 他 
便 有 义务 服从 他 的 创造 者 所 订 下 的 教 戒 ( precepts )。 今 天 罗 尔 思 在 他 的 《 公平 理论 头 4 
Theory of Justice ) 中 仍然 承认 这 是 一 个 具有 通 性 ( generality ) 的 原则 ,尽管 初 看 起 来 似乎 
有 问题 。 这 一 通则 应 用 在 西方 社会 决 不 致 发 生 困难 , 因为 他 们 只 承认 他 们 的 生命 是 上 
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帝 所 赐 的 ,而 且 上 帝 上 只 有 一 个 。 试 问 这 一 通则 用 之 于 不 信 上 帝 的 中 国 社会 将 发 生 怎样 
的 后 果 ? 孔子 的 " 仁 包括 了 孝 的 观念 ,从 西方 的 观点 看 似乎 走 人 了 ”特殊 性 ”的 此 
途 。 但 是 如 果 我 们 一 字 不 易 地 套用 洛克 的 原则 ,那么 岂 不 恰好 证 明了 孔子 三 年 无 政 于 
父 之 道 , 可 谓 孝 侨 "这 名 话 是 合乎 “公平 ”的 理论 ” 因为 中 国人 向 来 是 相信 “父母 生 我 ” 
的 。 中 国法 律 上 父 权 很 重 , 子 孙 不 孝 或 违反 教 戒 而 为 祖 或 父 所 扑 责 致死 , 罪 也 很 轻 , 甚 
至 不 构成 殴 杀 罪 。 其 根据 即 在 洛克 所 说 的 原则 。 但 竺 认 为 人 是 “天 ”所 生 , 父 母 只 有 “ 托 
气 ” 的 媒介 作用 , 则 父 亦 不 能 杀 子 。《 白虎 通 》 便 如 此 说 。 这 也 预 设 了 洛克 的 原则 。 问 题 
当然 不 这 样 简单 ,我 也 不 是 在 这 里 提倡 三 年 无 政 于 父 之 道 ”的 “孝道 ”。 我 要 说 明 的 是 : 
“ 仁 ” 与 “公平 "都 是 普遍 性 的 价值 ,其 不 同 乃 是 由 于 不 同 的 文化 有 不 同 的 价值 预 设 。 中 
国 价值 系统 因为 没有 预 设 客观 化 的 形式 化 的 "上帝 的 观念 ,因此 法 律 没 有 绝对 的 神圣 
性 ,也 占 不 到 最 高 的 位 置 。 但 是 作为 次 一 级 的 观念 “法 "仍然 是 有 普遍 性 的 。 孟 子 的 著 
名 假设 一 一 莹 奥 杀 人 , 罕 陶 执法 ,经 负 其 父 逃 之 海滨 一 一 便 是 承认 法 律 有 普遍 性 的 一 种 
表示 。 不 过 因为 “法 "不 是 中 国 价值 系统 中 的 最 高 权威 ,因此 必须 与 男 一 基本 价值 一 一 
“ 孝 " 一 一 取得 协调 。 孔 子 对 “其 父 拉 羊 ,其 子 证 之 ”的 反应 也 说 明 同 一 原理 。"“ 父 为 子 
隐 , 子 为 父 隐 , 直 在 其 中 ”是 中 国 价值 系统 下 的 “公平 "。(“ 直 ” 即 是 “公平 "之 义 。) 

在 个 人 与 群体 之 间 , 以 及 不 同 层次 的 社 群 之 间 的 关系 方面 ,中 国 的 价值 系统 也 同样 
以 个 人 的 自然 关系 为 起 点 。《 大 学 ) 中 “修身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ” 便 是 这 个 系统 的 最 清 
楚 而 具体 的 表现 。 政 治 社会 的 组 织 只 是 人 伦 关 系 的 逐步 扩大 , 即 以 个 人 为 中 心 而 一 伦 
一 伦 地 推出 去 的 。 在 各 层 社 会 集合 之 中 ， 家 无 疑 是 最 重要 最 基本 的 一 环 ， 国 ”与 
“天 下 也 都 是 以 "家 为 范本 的 。 所 以 有 ”国家 、 天 下 一 家 、 四 海 之 内 皆 兄 第” 之 类 
的 观念 。 这 是 重视 自然 关系 所 必 至 的 结论 。 人 类 的 集合 如 果 是 出 于 自然 关系 的 不 断 扩 
大 ,那么 " 国 " 便 不 能 是 止境 ,最 后 必然 要 推 到 天 下 大 同 ”。 “天 下 意识 的 出 现 虽然 与 
中 国 的 历史 和 地 理 背 景 有 关 , 但 大同” 则 显然 是 “ 仁 ” 的 价值 观念 的 最 高 体现 。 庄 子 说 : 
“不 同 同 之 之 谓 大 。 可 见 “ 大同” 是 肯定 各 种 “ 不同” 而 达到 一 更 高 的 综合 。 

我 们 分 析 中 国 传统 的 社会 理论 必须 着 眼 于 两 个 基本 元 素 : 一 是 有 价值 自觉 能 力 的 
个 人 ,一 是 基于 自然 关系 而 组 成 的 "家"。“ 家 ”以 外 或 以 上 的 群体 ,如 “ 族 "“ 国 *” “天 
下 ”都 是 “家 ”的 扩大 , 乡 党 、 宗 教 团体 、 江 湖 结社 也 不 例外 。 佛 教 号 称 “ 出家” ,但 有 趣 的 
是 中 国 佛教 和 尚 的 社会 秩序 仍 靠 宗法 制度 即 ” 祖 -、 宗 ”、 子 "”、 孙 ” 、 侄 等 一 套 观念 
来 维系 ,不 过 在 上 面 加 一 个 "法 " 字 而 已 ,而 且 辈 分 的 分 别 甚 严 。( 清 初 木 陈 和 尚 打 了 点 
鹿 和 尚 [ 能 开元 ] 一 掌 ,后 来 写 信 给 人 说 :“ 唯 壁 鹿 自 任 为 灵 岩 法 子 , 则 灵 涯 亦 是 我 家 子 
侄 , 山 僧 尚 可 以 家 法 绳 之 。 这 是 极 显 著 的 例子 。) 后 世 常 见 计 刺 * 和 尚 何不 出 家 ”的 笑话 ， 
即 由 此 而 起 。 社 会 组 织 以 自然 关系 为 主 , 不 但 儒家 的 持 论 如 此 ,道家 也 是 一 样 。 所 以 魏 
晋 新 道家 坚持 "名 教 "必须 合 于 ”自然 。( 上 引 到 原 的 答案 即 是 一 例 。) 维 系 自 然 关 系 的 
中 心 价 值 则 是 均 ”” 安 ”和 ”之 类 。 和 孔子 说 : 有 国有 家 者 ,不 患 寡 而 患 不 均 ,不 串 贫 
而 患 不 安 , 盖 均 无 贫 , 和 无 寡 , 安 无 倾 。 既 然 都 是 一 家 人 “ ,关系 是 自然 发 展 起 来 的 ,和 
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谐 相 处 应 该 是 办 得 到 的 。“ 和 ”不 是 整齐 划一 ,“ 君子 和 不 同 ” ,所 以 “和 ”首先 肯定 了 人 
有 不 同 。 均 "也 不 是 机 械 的 平均 ,而 是 均衡 ， 和 与“ 均 "在 中 国 的 社会 价值 中 的 重要 
性 可 以 从 制度 史上 得 到 充分 的 说 明 。 历 史上 以 “ 均 ” 与 “和 ”为 名 的 制度 多 至 不 可 胜 数 。 
( 如 均 田 、 均 税 、 均 役 、 均 盘 、 和 价 、 和 余 、 和 买 、. 和 售 、 和 市 和 雇 等 。) 

中 国人 当然 不 是 无 睹 于 自然 与 社会 都 有 冲突 的 事实 。 均 衡 与 和 谐 都 不 是 容易 获 致 
的 ,而 是 必须 克服 重重 矛盾 与 冲突 才能 达到 的 境界 。 中 国 思想 史上 关于 “ 致 中 和 ”、“ 执 
中 ”的 困难 有 无 数 的 讨论 , 正 足 以 说 明 这 一 事实 。 但 根据 中 国 的 社会 观 ,和 ”、“ 均 ”、 
“ 安 " 才 是 常 道 ,冲突 与 矛盾 则 属 变 道 。 其 关键 正在 中 国人 认为 各 层次 的 社 群 都 和 ”家 ” 
一 样 ,是 建立 在 自然 关系 的 基础 之 上 。 

近代 中 国 知识 分 子 常 常 根据 西方 的 标准 ,追问 中 国 传统 社会 是 “集体 主义 的 "还 是 
“个 人 主义 的 "。 这 个 问题 不 容易 答复 ,因为 西方 标准 在 此 并 不 十 分 适用 。 中 国 也 有 近 
似 “ 集 体 主义 ”的 社会 思想 ,如 黑子 的 “ 尚 同 ”“ 兼 爱 ” ,法 家 的 “ 壹 教 ”; 也 有 近似 “个 人 主 
义 的 ,如 庄子 的 “在 宥 ” 。 但 是 在 社会 政治 思想 方面 ,真正 有 代表 性 而 且 发 生 了 实际 作 
用 的 则 以 儒家 为 主体 。 道 家 法 家 只 能 居于 次 要 的 地 位 。 儒 家 一 方面 强调 ”为 仁 由 己 ”， 
即 个 人 的 价值 自觉 , 另 一 方面 又 强调 人 伦 秩序 。 更 重要 的 是 : 这 两 个 层次 又 是 一 以 贯 之 
的 ,人 伦 秩 序 并 不 是 从 外 面 强加 于 个 人 的 ,而 是 从 个 人 这 一 中 心 自 然 地 推 扩 出 来 的 。 癸 
家 的 “ 礼 ” 便 是 和 这 一 推 扩 程序 相应 的 原则 。 这 个 原则 一 方面 要 照顾 到 每 一 个 个 人 的 特 
殊 处 境 和 关系 , 男 一 方面 义 以 建立 和 维持 人 伦 秩序 为 目的 。 经 典 的 定义 都 一 致 说 :“ 礼 
者 为 异 ” 或 “ 礼 不 同 ”, 它 和 “法 ”的 整齐 划一 是 大 有 出 入 的 ,前 面 所 提 的 “ 父 为 子 隐 , 子 为 
父 隐 , 直 在 其 中 ”, 便 是 孔子 用 “ 礼 " 来 调节 “法 ”的 一 个 实例 。 了 和 孔子 又 说 :“ 道 之 以 政 , 齐 
之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 。 道 之 以 德 , 齐 之 以 礼 , 有 耻 且 格 。 合 起 来 看 便 可 知 儒家 是 要 追求 

种 更 高 的 “公平 "和 更 合理 的 “秩序 ”"。 这 一 更 高 的 “公平 "和 “秩序 ”仍然 是 从 有 价值 
觉 的 个 人 推 扩 出 来 的 。“ 父 为 子 隐 、 子 为 父 隐 "是 为 了 引发 窍 盗 者 的 “ 耻 ” 心 。“ 法 ”只 

是 消极 的 ,只 能 “ 禁 于 已 然 之 后 ”;“ 礼 " 则 是 积极 的 ,可 以 “ 禁 于 将 然 之 前 ”。 社 会 不 能 没 
有 法 律 , 但 法 律 并 不 能 真正 解决 犯罪 的 问题 。 这 是 孔子 的 基本 立场 。 所 以 他 说 :“ 听 讼 ， 
吾 犹 人 也 ; 必 也 使 无 讼 乎 ?” 

表面 上 看 ,“ 礼 ”好 像 倾向 “特殊 主义 ” ,但 “ 礼 ” 本 身 仍 是 一 个 具有 普遍 性 的 原则 ,是 
适用 于 每 一 个 个 人 的 。 子 女 不 得 上 法 庭 为 父母 的 罪案 作证 尽 可 以 成 一 个 普遍 性 的 条 文 
而 无 损 于 法 律 的 公平 。 事 实 上 ,以 前 美国 法 律 便 禁止 配偶 互 在 法 庭 作 证 ,不 过 动机 和 理 
论 根据 不 同 而 已 。 

“ 礼 " 虽然 有 重 秩序 的 一 面 ,但 其 基础 却 在 个 人 ,而且 特 别 考 虑 到 个 人 的 特殊 情况 。 
从 这 一 点 说 ,我 们 正 不 妨 称 它 为 个 人 主义 。 不 过 这 里 所 用 的 名 词 不 是 英文 的 
“individualism "而 是 “personalism”, 我 认为 前 者 应 该 译作 个 体 主 义 。 社 会 上 的 个 体 是 指 
人 的 通 性 ,因而 是 抽象 的 。 个 人 则 是 具体 的 ,每 一 个 个 人 都 是 特殊 的 , 即 所 谓 “ 人心 不 
同 ,各 如 其 面 ",“ 物 之 不 齐 , 物 之 情 也 ”。“ 礼 ”或 人 伦 秩序 并 不 否定 法 律 和 制度 的 普遍 
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性 和 客观 性 ,但 却 不 以 此 为 止境 ,法 律 和 制度 的 对 象 是 抽象 的 、 通 性 的 “个 体 ”, 因 而 只 能 
保障 起 码 的 公平 或 “立足 点 ”的 “平等 *。“ 礼 ”或 人 伦 秩 序 则 要 求 进一步 照顾 每 一 个 具 
体 的 个 人 。 这 一 型 态 的 个 人 主义 使 中 国人 不 能 适应 严格 纪律 的 控制 ,也 不 习惯 于 集体 
的 生活 。 这 种 精神 落实 下 来 必然 有 好 有 坏 。 从 好 处 说 是 中 国人 爱好 自由 ,但 是 其 流 弊 
便 是 "散漫"、 是 “一 盘 散 沙 ”。 自 由 散漫 几乎 可 以 概括 全 部 的 中 国人 的 社会 性 格 ,不 但 文 
人 .士大夫 如 此 ,农民 也 是 如 此 。( 精神 当然 也 有 社会 的 基础 ,以 中 国 农民 言 , 绝 大 多 数 
是 小 农 。 他 们 过 的 是 “各 人 自 扫 门 前 雪 ” 的 生活 ,彼此 通力 合作 的 机 会 极 少 ,这 是 中 西 农 
民 历 史 传 统 的 不 同 。 欧 洲 中 古 农 村 往往 有 “ 公 地 ” ,是 各 家 从 事 共同 畜牧 或 其 他 经 营 的 
所 在 。 因 此 欧洲 农民 尚 有 和 集体 合作 的 习惯 。 中 国 周 代 所 谓 “ 井 田 ” 也 许 与 此 有 类 似 之 
处 ,但 秦 、 汉 以 后 的 小 农 经 济 大 体 上 都 是 各 自 为 政 的 了 。) 一 个 具有 自由 散漫 的 性 格 的 文 
化 绝 不 可 能 是 属于 集体 主义 的 型 态 的 。 秦 代 法 家 曾 企 图 用 严刑 峻 法 来 建立 一 个 完全 服 
从 统治 阶级 的 农民 与 战士 的 社会 ,其 失败 可 以 说 是 注定 了 的 。 

以 群体 关系 而 言 , 中 国文 化 在 现代 化 的 挑战 下 必须 有 基本 改变 ,是 非常 显明 的 。 在 
现代 社会 中 政治 与 法 律 都 是 各 自 具有 独立 的 领域 与 客观 的 结构 , 决 不 是 伦理 一 一 人 伦 
关系 一 一 的 延长 。 政 治 法 律 和 伦理 之 间 究 况 应 当 怎 样 划 分 界线 ,又 如 何 取 得 合理 的 调 
协 ? 这 是 一 个 仍 待 研究 的 问题 。 中 国 传统 的 经 验 在 此 一 问题 上 自然 可 以 有 重要 的 新 启 
示 。 但 是 我 在 这 里 不 能 旁 涉 过 远 。 现 在 我 只 想 强 调 一 点 , 即 中 国人 必须 认真 吸收 西方 
人 在 发 展 法 治 与 民主 两 方面 的 历史 经 验 。 我 已 指出 ,在 内 向 超越 的 中 国 价值 系 中 ,由 于 
缺乏 上 帝 立 法 的 观念 ,法律 始终 没有 神圣 性 。 但 西方 现代 的 法 律 已 逐渐 以 ”理性 代替 
“上 帝 了。 中 国人 对 于 人 有 理性 的 说 法 并 不 陌生 ,因此 没有 理由 不 能 接受 现代 的 法 治 
观念 。 清 末 沈 家 本 革新 中 国法 律 已 充分 地 证 明了 这 一 理论 上 的 可 能 性 。 问 题 只 在 我 们 
如 何 培养 守法 的 习惯 而 已 。 新 加 坡 同样 是 一 个 以 华人 为 主体 的 社会 ,但 英国 人 所 葛 定 
的 法 治 基础 已 毫 无 困难 地 由 新 加 坡 华人 继承 了 下 来 。 这 更 从 事实 上 证 明了 中 国人 实行 
法 治 决 无 所 谓 ” 能 不 能 的 问题 。 

中 国 传统 没有 发 展 出 民主 的 政治 制度 。 这 尤其 是 近代 中 国 知 识 分 子 名 弃 自 己 文化 
的 最 重要 的 根据 。 中 国 过 去 为 什么 没有 产生 民主 制度 是 一 个 非常 复杂 的 问题 ,此 处 也 
不 可 能 详 论 。 不 过 我 愿意 特别 指出 一 项 重要 的 历史 事实 , 即 西方 近代 的 宪政 民主 发 源 
于 英国 ,然后 西欧 各 国 继 起 ,总 之 ,都 是 在 比较 小 的 国家 成 长 的 ,美国 则 是 唯一 的 例外 ， 
这 是 因为 美国 最 初 是 由 十 三 个 殖民 地 联合 组 成 的 。 以 每 一 殖民 地 而 言 , 仍 是 小 国 寡 民 
的 局 面 。 西 方 民主 的 远 源 虽 可 漳 自 希腊 ,但 是 当时 的 民主 只 是 各 种 政治 形式 之 一 ,而 且 
品质 不 高 。 苏 格拉 底 便 是 雅典 民主 体制 下 的 牺牲 品 ,即使 我 们 赞美 雅典 的 民主 ,我 们 也 
必须 认 清 雅典 是 一 小 城邦 这 个 事实 。 西 方 近代 民主 并 非 直 承 希腊 而 来 ,因为 古代 城邦 
的 民主 传统 在 漫长 的 罗马 和 中 古 时 期 早已 中 断 了 。 近 代 民 主 是 一 个 轨 新 的 制度 , 它 确 
是 随 资 产 阶级 的 兴起 而 俱 来 的 ,资产 阶级 在 与 封建 贵族 和 专制 君主 的 长 期 争 持 中 ,逐渐 
靠 自 己 日 益 壮大 的 经 济 和 社会 力量 取得 了 政治 权力 与 法 律 保障 。 这 些 特殊 的 历史 条 件 
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在 传统 中 国 并 不 具备 。 中 国 自 秦汉 以 来 便 统一 在 一 个 强大 的 皇权 之 下 。 一 方面 我 们 应 
该 肯定 这 是 一 个 伟大 的 文化 成 就 ,但 另 一 方面 我 们 也 应 该 认 清 中 国 为 这 一 成 就 所 付出 
的 代价 。 在 强大 的 中 央 政 府 之 下 ,贵族 阶级 早 就 清 灭 了 ,工商 阶级 和 城市 则 因 专 卖 和 平 
准 等 制度 而 无 法 有 自由 发 展 的 机 会 ,中 国 的 行 会 也 不 能 和 欧洲 的 基 尔 特 ( guilds ) 相 提 并 
论 。 隋 、 唐 以 来 , 行 会 主要 是 政府 控制 工商 团体 的 工具 。 宗 教 势力 ( 如 佛教 ) 也 通过 “ 僧 
官 ” 制 度 而 纳入 中 央 政 府 的 控制 系统 之 下 。 在 传统 中 国 ,只 有 “ 士 " 阶层 所 代表 的 “ 道 
统 勉强 可 与 “ 政 统 " 相 抗衡 。 但 由 于 “道统 ”缺乏 西方 教会 式 的 组 织 化 权威 ,因此 也 不 
能 直接 对 “ 政 统 ” 发 生 决 定性 的 制衡 作用 。 

以 上 是 试 对 中 国文 化 何以 没有 发 展 出 民主 提出 一 些 历史 的 观察 ,但 这 并 不 表示 中 
国 的 政治 传统 一 直 落 后 于 西方 。 相 反 地 ,在 西方 近代 民主 未 出 现 之 前 ,中 国 一 般 的 政治 
和 社会 状况 不 但 不 比 西方 逊色 ,而 且 在 很 多 方面 还 表现 了 较 多 的 理性 ,18 世纪 欧洲 有 些 
思想 家 认为 中 国 的 政治 是 “开明 专制 ”的 高 峰 , 甚 至 体现 了 卢梭 的 " 群 意 ”( general will )， 
虽 不 免 溢 美 , 却 也 不 全 是 无 移 之 谈 。 举 例 来 说 ,科举 制度 尽管 有 流 弊 ,但 是 至 少 在 理论 
上 肯定 了 士 ” 的 道德 与 知识 的 价值 高 于 贵族 的 世袭 身份 和 商人 的 财富 。 中 国 农民 子弟 
确 有 机 会 通过 科举 而 人 仕 ,这 在 西方 中 古 时 代 是 不 能 想像 的 。16 世纪 摩尔 ( Thomas 
More ) 所 设想 的 "乌托邦 " 才 正 式 提出 政治 领导 必须 由 有 学 问 的 人 来 承 当 。 柏 拉 图 4 共和 
》 中 的 统治 集团 ( guardians ) 显 然 是 贵族 阶级 。 

从 价值 系统 看 ,中 国 没 有 民主 仍然 是 和 内 向 超越 的 文化 型 态 有 关 。 前 面 已 说 过 ， 
家 一 向 是 被 看 成 人 伦 关 系 的 一 个 环节 。 价 值 之 源 内 在 于 人 心 ,然后 向 外 投射 ,由 近 及 
远 , 这 是 人 伦 秩 序 的 基本 根据 。 在 政治 领域 内 , 王 或 皇帝 自然 是 人 伦 秩序 的 中 心 点 。 
此 ,任何 政治 方面 的 改善 都 必须 从 这 个 中 心 点 的 价值 自觉 开始 。 这 便 是 “内 圣 外 王 ” 的 
理论 基础 。 孟 子 对 梁 惠 王 、 齐 宣王 讲 “ 仁 心 仁政 ”、 朱 子 对 宋 孝宗 讲 “ 正 心 诚意 ” ,这 显然 
都 是 从 人 伦 关系 的 观点 出 发 。 在 人 伦 关 系 中 ,“ 义务 ”( duty ) 是 第 一 序 的 概念 ， 为 人 蕊 
止 于 敬 ” ”为 人 子 止 于 孝 ” “为 人 父 止 于 慈 " 都 是 “义务 ”概念 的 具体 表现 。 尽 了 “义务 ” 
之 后 才 谈 得 到 “权利 ”。 此 即 “ 父 父 、 子 子 、 君 君臣 臣 ”, 从 反面 看 则 是 “ 父 不 父 则 子 不 
子 , 君 不 君 则 臣 不 臣 ”。 子 的 义务 即 父 的 权利 , 臣 的 义务 即 君 的 权利 ,反之 亦 然 。 这 和 西 
方 近 代 的 法 律 观点 适得其反 。 中 国人 的 权利 意识 一 向 被 压缩 在 义务 观念 之 下 。 以 人 伦 
关系 而 言 ,这 是 正常 而 健康 的 。 西 方 的 道德 哲学 家 ( 如 康德 ) 也 以 “义务 ”为 伦理 学 的 中 
心 观念 。 但 是 伦理 与 政治 在 现代 生活 中 都 各 自 有 相对 独立 的 领域 ,彼此 相关 而 不 相 掩 。 
所 以 分 析 到 最 后 ,中 国人 要 建立 民主 制度 ,首先 必须 把 政治 从 人 伦 秩序 中 划分 出 来 。 这 
是 一 种 “ 离 则 双 美 , 合 则 两 伤 ” 的 局 面 。 分 开 之 后 ,我们 反而 可 以 更 看 得 清 中 国人 伦 秩序 
中 所 蕴藏 的 合理 成 分 及 其 现代 意义 。 新 加 坡 近 年 来 提倡 “ 颂 家 伦理 ” 正 是 由 于 这 种 分 离 
的 成 功 。 

中 国文 化 把 人 当 作 目的 而 非 手 段 , 它 的 个 人 主义 ( personalism ) 精 神 凸 显 了 每 一 个 个 
人 的 道德 价值 ; 它 又 发 展 了 从 ”人 皆 可 以 为 尧 亚 到” 满 街 凤 是 圣人 ”的 平等 意识 以 及 从 
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“为 仁 由 已 ”到 讲学 议政 的 自由 传统 。 几 此 种 种 都 是 中 国民 主 的 精神 凭借 ,可 以 通过 现 
代 的 法 制 结构 而 转化 为 客观 存在 的 。 法 制 是 民主 的 必需 条 件 而 非 充足 条 件 ; 第 二 次 大 
战 前 的 德国 和 日 本 都 有 法 制 而 无 民主 。 然 而 上 列 种 种 精神 凭借 ,尽管 远 不 够 完备 , 却 已 
足 为 中 国民 主 提供 几 项 重要 的 保证 。 从 长 远 处 看 ,我 们 还 是 有 理由 保持 乐观 的 。 











三 人 对 于 自我 的 态度 





自我 问题 也 是 每 一 个 文化 发 展 到 一 定 的 阶段 所 必然 要 出 现 的 。 中 国人 关于 自我 的 
看 法 ,我 们 在 上 面 的 讨论 中 已 涉及 了 不 少 ,此 处 再 略 加 补充 ,以 中 国 的 内 倾 文化 与 西方 
的 外 倾 文 化 在 追寻 “自我 ”的 问题 上 也 表现 了 显著 的 差异 。 大 体言 之 ,西方 人 采取 了 外 
在 超越 的 观点 ,把 人 客观 化 为 一 种 认 知 的 对 象 。 人 既 化 为 认 知 对 象 , 则 多 方面 的 分 析 是 
必然 的 归 趋 。 这 种 分 析 一 方面 虽然 加 深 了 我 们 对 “人 ”的 了 解 ,但 男 一 方面 也 不 免 把 完 
整 的 “人 ” 切 成 无 数 不 相 连贯 的 碎片 。 中 国人 则 从 内 向 超越 的 观点 来 发 据 “ 自我 ”的 本 
质 ;这 个 观点 要 求 把 ”人 ” 当 作 一 有 理性 ` 也 有 情感 的 ,有 意志 .也 有 欲望 的 生命 整体 来 看 
待 。 整 体 的 自我 一 方面 通 向 宇宙 ,与 天 地 万 物 为 一 体 ; 另 一 方面 则 通 向 人 间 世 界 ,成 就 
人 伦 秩序 。 了 筷子 通过 “ 仁 ” 来 认识 “人 ”, 便 是 强调 一 个 整体 的 观点 。 所 以 他 从 各 种 不 同 
的 角度 来 随机 指点 “ 仁 ” 的 丰富 涵义 。 这 就 表示 人 对 自我 的 认识 和 人 对 外 在 万 物 的 认识 
不 能 采用 相同 的 办 法 。 对 于 万 物 的 认识 ,我 们 主要 是 依赖 “ 知 ”, 但 对 于 “人 ”( 包括 自我 
在 内 ) 的 了 解 , 我 们 不 仅 需 要 “ 知 ” ,而且 还 需要 “ 仁 ”。《 中 庸 》 所 谓 “ 成 已 , 仁 也 ;成 物 , 知 
也 ”, 似 乎 正 是 表现 此 一 分 野 。“ 仁 ”可 以 概括 “ 知 ”,“ 知 ”并 不 能 穷尽 “ 仁 ”。 

中 西 的 对 比 当然 只 是 从 大 体 而 论 的 ,我 们 决 不 能 说 西方 哲人 都 是 从 外 在 观点 来 解 
答 “ 人 是 什么 ”的 问题 。 事 实 上 , 苏 格 拉 底 的 态度 便 和 孔子 极为 接近 。 苏 格拉 底 强 调 人 
与 人 密切 交往 的 重要 性 。 他 采用 对 话 的 方式 便 正 是 表示 只 有 在 主体 互相 问答 之 间 才 能 
发 现 关 于 “人 ”的 真理 。“ 人 ”不 能 客体 化 而 变 成 认 知 的 对 象 , 苏 氏 也 表现 了 内 向 反省 的 
精神 ,所 以 才 有 ”不 经 反省 的 人 生 是 毫 无 价值 的 人 生 ” 这 名 名 言 。 此 后 从 斯 多 噶 派 的 奥 
里 略 到 近代 欧陆 维护 “精神 科学 ”( Geisteswissenschaften ) 传 统 的 思想 家 以 至 “内 省 ” 
( introspection ) 派 的 心理 学 家 都 多 少 承 继 了 苏 格 拉 底 的 精神 。 但 是 不 可 否认 地 ,西方 思 
想 的 主流 并 不 在 此 一 系 。 两 个 世界 分 裂 下 的 心 物 对 立 和 知识 论 传统 下 的 主客 对 立 始 终 
阻碍 着 整体 观点 的 建立 。 行为 科学 兴起 以 后 ,“ 人 ”终于 和 天 地 万 物 同 成 为 经 验 知 识 的 
对 象 。 

中 国人 的 逻辑 一 一 知识 论 的 意识 比较 不 发 达 。 若 就 对 客观 世界 的 认识 而 言 , 这 自 
然 构成 一 种 严重 的 限制 。 但 失 于 彼 者 未 党 无 所 得 于 此 。 中 国人 因此 对 于 自我 以 及 天 地 
万 物 常 能 保持 一 种 整体 的 观点 ,而 比较 免 于 极端 怀疑 论 的 困扰 。 中 国人 对 自我 的 存在 
深信 不 疑 ,由 自我 推 至 其 他 个 人 ,如 父母 兄弟 夫妇 , 则 人 伦 关 系 的 存在 也 无 可 怀疑 。 人 
与 天 地 万 物 为 一 体 ,由 自我 的 存在 又 可 推 至 天 地 万 物 的 真实 不 虚 。 自 我 在 与 其 他 人 的 
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关系 中 存在 ,也 在 与 天 地 万 物 的 关系 中 存在 ,此 存在 并 不 是 悬空 孤立 的 。 因 此 自我 的 存 
在 ,一 方面 是 外 在 客观 世界 存在 的 保证 , 男 一 方面 外 在 客观 世界 的 存在 也 保证 了 自我 存 
在 的 真实 性 。 这 是 一 种 互相 依存 的 关系 。 上 庄子 因 已 之 “ 乐 ” 即 可 推出 鱼 之 “ 乐 ”, 邵 比 由 
“以 我 观 物 即 可 推 到 ”以 物 观 物 ”, 程 明道 ”万物 静 观 皆 自 得 ,四 时 佳 兴 与 人 同 ” 的 诗句 
也 表现 了 同样 的 观念 , 儒 、 道 两 家 在 这 一 方面 并 非 分 道 扬 镀 。 即 使 是 佛教 那 种 精微 的 
“ 空 ” 的 理论 也 未 能 动 播 中 国人 的 信念 。 西 方 怀 疑 论 者 和 否认 客 观 世 界 的 真实 ,最 后 只 剩 
下 一 个 ”我 思 故 我 在 ”的 孤 悬 的 自我 。 这 种 态度 对 于 中 国人 而 言 ,始终 是 相当 陌生 的 。 
中 国人 也 不 能 像 他 们 那样 认为 自我 必须 斩 断 与 外 在 世界 相 维 系 的 锁链 才能 享有 真正 的 
自由 。 这 又 是 外 在 超越 与 内 向 超越 截然 相 异 的 一 点 。 在 中 国 思想 中 ,自我 对 外 在 世界 
的 肯定 以 及 对 内 在 价值 之 源 的 肯定 都 不 是 知识 论 和 逻辑 所 能 完全 保证 得 了 的 。 人 的 认 
知 理性 终究 是 有 它 的 限度 的 。 康 德 的 批判 哲学 穷 究 理性” 的 限度 ,断定 本 体 界 和 道德 
法 则 都 在 经 验 知识 的 范围 之 外 。 康 德 的 断定 在 中 国人 看 来 是 顺理成章 的 ,但 在 西方 思 
想 界 却 并 未 获得 普遍 的 承认 。 

中 国人 相信 价值 之 源 内 在 于 一 已 之 心 而 外 通 于 他 人 及 天 地 万 物 ,所 以 翻来覆去 地 
强调 " 自省”、“ 自 反 ”、 反 求 诸 已 ”反映 而 诚 ” 之 类 的 功夫 ,这 就 是 一 般 所 谓 的 “修身 
或 “修养 "。《 和 孟子》 和 中 庸 ) 都 说 过 “ 诚 者 天 之 道 , 诚 之 者 人 之 道 ” 的 话 。 所 以 “ 反 身 而 
诚 不 是 独善其身 的 自私 或 成 为 佛 家 所 谓 ” 自 了 汉 ` 。 自 我 修养 的 最 后 目的 仍 是 自我 
求 取 在 人 伦 秩序 与 宇宙 秩序 中 的 和 谐 。 这 是 中 国 思想 的 重大 特色 之 一 。 西 方 仅 极 少数 
思想 家 如 斯 多 嘲 派 曾 流露 过 这 种 观点 ,但 已 在 古代 末期 ,不 久 即 为 基督 教 的 观点 所 掩 
盖 。 只 有 在 中 国 思想 史上 ,个 人 修养 才 一 直 占 据 着 主流 的 地 位 。 修 养 的 理论 并 不 限于 
儒家 一 派 ,道家 ( 包括 道教 ) 的 “ 功 过 格 ” 与 佛 家 无 不 如 此 。 和 孔子 说 :” 自 天 子 以 至 底 人 ， 
一 是 以 修身 为 本 ”, 可 见 修身 决 不 是 上 层 统治 阶级 的 专利 品 。 

人 性 中 除了 自私 自 利 之 外 ,是 不 是 还 有 光辉 高 尚 的 一 面 ? 我 们 又 怎样 才能 发 挥 光 
辉 的 一 面 ,控制 黑暗 的 一 面 ? 中 国人 对 这 类 问题 的 认识 与 解答 ,并 不 全 靠 知识 论 和 逮 
辑 , 然 而 也 不 否认 经 验 知识 有 助 于 人 的 自我 寻求 与 自我 实现 。《 大 学 》 标 举 "格物 ”“ 致 
知 为 修身 的 始点 ,至 少 表示 道德 实践 也 不 能 完全 离开 客观 知识 。 不 过 修养 不 能 止 于 知 
识 的 层次 知 及 之 , 仁 不 能 守之 , 昌 得 之 , 必 失 之 ”。 如 何 “ 守 仁 ” 便 不 纯 是 知识 的 事 了 ， 
此 中 大 有 功夫 在 。 朱 子 在 宋 儒 中 最 正视 读书 明理 ,但 是 他 却 一 再 说 明 读书 只 是 第 二 义 
的 事 ” ,最 要 紧 的 还 是 读 圣贤 书 之 后 ,更 进一步 “ 切 己 体 验 ”,“ 向 自家 身上 讨 道理 ”"。 总 
之 ,中 国人 基本 上 相信 人 心中 具有 一 种 价值 自觉 的 能 力 。( 无 论 我 们 称 它 为 “ 仁 ”, 为 “ 良 
知 ” 或 任何 其 他 名 目 , 所 指 丝 同 。) 这 种 能 力 的 存在 虽然 不 是 像 客观 事物 那样 可 以 由 知识 
来 证 立 , 但 每 一 个 人 都 可 以 通过 “ 反 身 而 诚 ” 的 方式 而 感到 它 的 真实 不 虚 。 人 如 果 立 志 
要 成 人 或 为 人 ,不甘 与 禽兽 处 于 同一 境界 , 则 必须 用 种 种 修养 功夫 来 激发 这 一 价值 

觉 的 能 力 。 而 修养 又 只 有 徘 自 我 的 努力 才能 获得 ,不 是 经 典 或 师 友 的 指点 所 能 代替 
的 ,后 者 只 有 缘 助 的 功用 。 这 种 一 切 依 赖 自 己 的 修养 观念 不 仅 深 植 于 知识 分 子 的 心中 ， 
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而 且 也 流行 于 民间 。 早 期 道教 有 一 种 " 守 庚 申 " 之 说 便 是 这 一 观念 的 变相 。 晋 代 《 抱 村 
子 沁 记载 ,人 身 中 有 一 种 "三 尸 " 之 " 神 "或 " 虫 ” ,于 庚申 日 上 天 , 言 人 罪过 ,所 以 必须 守 
之 不 使 上 天 。( 灶神 信仰 亦 是 同类 ,不 过 所 监督 的 是 一 家 而 不 是 一 人 的 善 恶 而 已 。) 一 般 
平民 或 不 能 深 解 儒家 仁 ”或 良知 ”的 理论 ,所 以 道教 徒 便 用 这 种 ”神道 设 教 ”的 办 法 来 
传播 相当 于 儒家 ”自省 ”、 自 反 ” ,或 “慎独 ”的 修养 论 。“ 和 守 庚 申 ” 的 信仰 不 但 流 布 于 中 
国民 间 ,并 且 曾 传 和 日 本 ,影响 颇 广 -。〈 日 人 洼 德 忠 有 专 书 研究 。) 无 论 是 “良知 ”还 是 
“三 尸 ” ,总 之 人 具有 一 种 内 在 的 精神 力量 ,督促 自我 不 断 向 上 奋斗 。 

我 们 现在 要 问 : 中 国人 对 自我 的 态度 能 够 与 现代 生活 相 适 应 吗 ? 我 可 以 十 分 肯定 
地 答 道 : 中 国人 这 种 “ 依 自 不 依 他 ”的 人 生态 度 至 少 在 方向 上 是 最 富 于 现代 性 的 。 我 们 
在 上 面 曾 提 到 古代 斯 多 嘴 派 重视 人 的 内 在 德 性 的 主张 在 基督 教 的 排斥 之 下 趋 于 式微 。 
基督 教 认 为 自我 应 完全 托付 给 上 帝 。 人 在 精神 上 要 求 完 全 自作 主 室 适 成 为 我 慢 ;我 
慢 正 是 自我 "解放 ”的 最 大 障碍 之 一 。 在 中 古 基 督 教 的 传统 中 ,个 人 必须 通过 代表 上 帝 
的 教会 和 牧师 才能 获救 。 人 有 罪过 时 也 要 向 牧师 性 悔 自白 ,今天 的 天 主教 仍然 保持 这 
一 传统 。 所 以 西方 人 的 精神 解救 主要 是 借助 于 专业 牧师 的 外 力 ,不 靠 自 我 的 修 持 。( 汉 
末 道 教 初 兴 时 也 有 “省 过 ”的 方法 ,但 六 朝 以 后 似 未 见 普遍 流行 。) 宗 教改 革 以 后 的 新 教 
强调 个 人 直接 与 上 帝 交 通 ,这 自然 是 基督 教 现代 化 的 一 个 重要 步 又 。 然 而 牧师 传教 在 
西方 社会 中 仍 占据 着 中 心 的 地 位 。 

19 世纪 以 来 ,西方 基督 教 面临 种 种 危机 ,首先 是 科学 的 挑战 ,前 面 早 已 提 到 了 。 其 
次 是 真正 信徒 对 教会 和 牧师 的 怀疑 。 齐 克 果 毕生 以 “如 何 成 为 一 个 真正 的 基督 徒 ”" 自 
期 。 西 方 社会 上 流行 的 基督 教 在 他 看 来 全 是 虚伪 。 他 以 为 信仰 是 全 副 生 命 的 贡献 与 托 
付 , 不 容 有 丝毫 怀疑 与 理性 批判 夹杂 在 内 。 信 和 仰 的 关键 则 端 在 个 人 能 否 作 出 “决断 ”; 
为 这 是 纯 属 意志 与 情感 的 事 ,与 理性 毫 不 相干 。 这 种 说 法 对 于 虔诚 的 基督 徒 自然 能 发 
生 坚 定 信仰 的 作用 。 可 是 他 又 说 他 之 所 以 信仰 基督 教 则 是 因为 它 的 教义 是 最 " 巷 雇 
的 ”。( 事实 上 齐 氏 是 引用 2 至 3 志 纪 特 图 良 [ Tertullian ] 的 名 言 , 指 耶稣 死 而 复活 等 神 
话 而 言 。 甚 意 在 强调 信仰 非 理 性 所 能 解 , 而且 比 理性 远 为 确实 可 靠 。) 而 且 只 有 最 荒 廖 
的 东西 才能 使 人 用 最 大 的 热情 和 诚意 去 信仰 。 我 们 不 能 否认 ,有 些 神学 家 也 许 会 在 这 
种 彻底 反 理性 的 议论 中 看 到 “深刻 的 真理 ” ,但 是 它 之 决 不 能 在 一 般 常 人 心中 发 生 起 
信 的 作用 则 是 可 以 断言 的 。 这 就 姐 怪 尼采 要 发 出 "上帝 已 死亡 的 宣告 了 。 

上 帝 死 亡 以 后 的 西方 人 已 无 法 真正 从 牧师 与 教堂 那里 获得 自我 的 解救 了 。 而 上 教 
符 作 礼拜 如 仪 的 入 去 众生 在 齐 克 果 之 类 人 的 眼中 则 都 是 全 无 真 信仰 的 流 俗 。 所 以 近 几 
十 年 来 西方 ( 特别 是 美国 ) 心 理 病 医 生 和 人 靠 椅 代 替 了 牧师 和 教堂 。 精 神 上 有 危机 的 西方 
人 已 转向 ”心理 分 析 去 求解 放 与 自由”。 佛 洛 依 德 的 学 说 自然 是 20 世纪 一 大 成 
就 ,但 它 是 否 真 能 代替 传统 的 宗教 却 不 无 疑问 。 它 诊治 的 对 象 是 文化 所 压制 的 人 的 本 
能 ,在 这 一 方面 它 确 有 效用 。 人 性 中 除了 本 能 以 外 是 否 还 蕴藏 着 较 高 的 精神 因子 呢 ? 
这 个 问题 至 少 还 没有 获得 人 人 共同 承认 的 科学 解答 。 史 金 纳 ( B. F，Skinner ) 的 极端 行 
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为 主义 心理 学 曾经 禾 动 一 时 ,但 今天 也 许 只 有 极 少数 心理 学 家 还 继续 相信 人 和 实验 室 
中 的 镶 子 全 无 分 别 , 相 信人 可 以 简单 地 用 “ 赏 *“ 罚 ”二 柄 来 加 以 操纵 控制 。 如 果 我 们 仍 
不 愿 放弃 人 性 中 有 光辉 一 面 的 信心 ,那么 心理 分 析 最 多 也 只 能 解决 人 的 一 半 ( 或 大 部 
分 ) 的 精神 病症 。 

西方 存在 主义 者 强调 现代 人 的 失落 、 悍 您 \ 虚 无 .认同 危机 种 种 实感 ,这 些 铠 怕 都 与 
“上 帝 死 亡 ” 后 价值 之 源 没有 着 沙 有 关 。 佛 洛 乙 德 学 说 和 后 来 发 展 的 深层 心理 学 对 于 这 
一 类 的 病痛 似乎 尚 不 能 提出 完全 有 效 的 诊断 和 治疗 。 以 往 西方 的 宗教 与 哲学 把 人 性 扬 
之 过 高 ,现在 的 心理 学 又 不 免 羡 之 过 深 。 这 里 显然 有 一 个 如 何 取得 平衡 的 问题 。 佛 洛 
依 德 把 传统 道德 文化 看 成 压抑 性 的 ,他 的 “ 超 自 我 ”( super-ego ) 或 “良心 ”( conscience ) 即 
是 此 种 道德 的 化 身 。 他 的 深刻 观察 是 不 可 否认 的 ,但 是 我 们 若 把 中 国人 所 说 的 “ 仁 ”、 
“良知 ”和 “ 超 自 我 "完全 等 同 起 来 , 那 便 不 免 “ 失 之 毫 厘 , 差 以 千里 ”了 。 其 实 佛 氏 也 承 
认 人 具有 一 种 “没有 任何 内 容 的 纯 罪 感 ”( pure sense of guilt without any content ), 它 存在 
于 超 自 我 与" 良心" 之前。 这 已 为 人 性 中 高 贵 光 辉 的 一 面 留 下 了 一 院 余 地 。 由 于 这 一 
点 不 是 他 注意 力 集中 的 所 在 ,因此 没有 详 加 发 挥 。 佛 氏 的 后 学 容 格 ( Carl G，Jung ) 在 这 
一 问题 上 反而 较为 平衡 。 他 认为 成 年 人 的 人 格 发 展 更 为 重要 : 而 且 人 格 是 自我 发 展 出 
来 的 。 这 显然 是 接 引 人 向 上 的 心理 学 。 容 氏 特 别 欣赏 亚洲 宗教 自由 自在 的 风格 ,以 为 
比 基 督 教 的 整齐 狭隘 犹 胜 一 筹 。 他 因此 对 《 易 经 》、 禅 宗 都 能 相 契 。 我 们 不 难 由 此 突 见 
中 国人 对 自我 的 看 法 确 有 其 现代 意义 的 一 面 。 

我 们 并 不 需要 借 容 格 或 其 他 西方 学 者 的 赞美 以 自重 ,也 不 是 说 中 国人 的 自我 境界 
将 可 解除 西方 人 “ 上帝 死 亡 ” 后 的 困扰 。 我 所 要 郑重 指出 的 是 中 国 传统 的 自我 观念 只 要 
稍 加 调整 仍 可 适用 于 现代 的 中 国人 。 在 外 在 超越 的 西方 文化 中 ,道德 是 宗教 的 引申 , 道 
德 法 则 来 自 上 帝 的 命令 。 因 此 上 帝 的 观念 一 旦 动 揪 , 势 必 将 产生 价值 源头 被 切断 的 危 
机 。 在 内 向 超越 的 中 国文 化 中 ,宗教 反而 是 道德 的 引申 ,中 国人 从 内 心 有 价值 自沉 的 能 
力 这 一 事实 出 发 而 推出 一 个 超越 性 的 “天 ”的 观念 。 但 “天 ”不 可 知 ,可 知 者 是 ”人 ”, 所 
以 只 有 通过 “ 尽 性 ”以 求知 天 ”。 对 此 超越 性 的 “天 ”, 中 国人 并 不 多 加 揣测 描绘 ,更 不 
虚构 一 个 人 格 化 的 上 帝 来 代表 “天 ”的 形象 。 苟 子 说 :“ 天 地 始 者 ,今日 是 也 。”《 大 学 》 引 
汤 铭 说 :“ 苟 日 新 ,日 日 新 ,又 日 新 。《 易 : 系 辞 》) 则 说 “生生 之 为 易 ”。 这 一 思想 基调 是 
强调 宇宙 不 断 创 化 的 过 程 ,至 于 宇宙 是 如 何 开始 、 怎 样 开始 的 , 则 不 是 最 重要 的 问题 。 
创 世 的 神话 在 这 种 思想 基调 之 下 是 不 容易 发 展 的 ,因为 每 一 天 都 是 " 创 世 ”" 一 一 天 地 始 
者 ,今日 是 也 。 我 们 由 以 上 的 分 析 可 以 清楚 地 看 到 ,中 国人 对 自我 价值 的 肯定 不 但 碰 不 
到 “上帝 死亡 ”问题 的 困扰 , 而 且 也 不 受 现 代 基 督 教 神学 中 所 谓 “ 消 除 神话 ” 
( demythologization ) 的 纠缠 。 中 国 颂 、 释 \ 道 三 教 在 早期 当然 都 有 “神话 ”, 如 汉代 纬 书 中 
的 《 演 孔 图 》 太平 经 ?中 的 老子 诞 降 的 异 迹 ,以 及 佛教 中 关于 佛陀 降生 的 瑞 应 之 类 。 但 
是 这 些 “ 神 话 在 中 国 思 想 史 上 并 无 重要 性 ,而且 早 就 被 清除" 了。 最 激烈 的 如 神宗 大 
师 “ 呵 佛 号 祖 ”, 要 把 世尊 “一 棒 打 杀 与 狗 子 吃 掉 ”。 如 果 西 方 “消除 神话 ”是 基督 教 的 
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“现代 化 ”, 那 么 我 们 可 以 说 中 国 的 三 教 都 早已 “现代 化 ”了 。 

中 国人 由 于 深信 价值 之 源 内 在 于 人 心 ,对 于 自我 的 解剖 曾 形 成 了 一 个 长 远 而 深厚 
的 传统 : 上 起 孔 ` 备 , 老 . 庄 ,中 经 禅宗 ,下 迄 宋 明理 学 ,都 是 以 自我 的 认识 和 控制 为 努力 
的 主要 目的 。 中 国 传统 社会 中 的 个 人 比较 具有 心理 的 平衡 和 稳定 ,不 能 完全 以 外 缘 条 
件 来 解释 ( 如 农业 社会 和 家 族 制度 之 类 )。 我 们 也 不 能 完全 根据 社会 学 的 观点 ,认为 这 
是 中 国人 对 社会 规范 和 价值 的 “内 化 ”推行 得 较为 成 功 所 致 。 至 少 中 国人 特别 注重 自我 
的 修养 ,是 一 个 值得 注意 的 文化 特色 。 这 当然 不 是 说 中 国人 个 个 都 在 精神 修养 方面 有 
成 就 。 但 两 三 千年 来 中 国 社会 能 维持 大 体 的 安定 , 终 不 能 说 与 它 的 独特 的 道德 传统 毫 
无 关系 。 社 会 上 只 要 有 少数 人 具有 真实 的 精神 修养 ,树立 道德 风范 ,其 影响 力 是 无 法 低 
佑 的 。 

中 国人 的 自我 观念 大 体 上 是 适合 现代 生活 的 ,但 是 也 有 需要 调整 的 地 方 。 传 统 的 
修养 论 过 于 重视 人 性 中 “高 层 ” 的 一 面 ,忽略 了 “低层 ”与 “深层 "的 一 面 。 而 且 往 往 把 外 
在 的 社会 规范 和 内 在 的 价值 之 源 混 而 不 分 ( 即 佛 洛 依 德 所 谓 “ 超 自我 与“ 纯 罪 感 ” 混 而 
不 分 。 按 : 程 伊 川 以 为 “性 ”中 无 二 、 弟 ,只 有 仁义 、 礼 , 智 ,也 是 指 这 一 分 别 而 言 。 后 
者 一 一 仁义 \ 礼 . 智 一 一 也 可 说 是 “无 任何 内 容 的 纯 道德 意识 ”)。 近 代 的 行为 科学 , 特 
别 是 深层 心理 学 正 可 补充 中 国 传统 修养 论 的 不 足 。 现 代 西 方 人 遇 到 自我 精神 危机 时 往 
往 向 外 求救 ,而 心理 分 析 又 有 偏 于 放纵 本 能 的 流 弊 ， 自 由 ”解放 " 反 成 为 放纵 的 厌 口 。 
从 这 一 点 说 ,中 国 的 修养 传统 正 是 一 种 值得 珍贵 和 必须 重新 发 掘 的 精神 资源 。 最 后 ,我 
愿意 预 答 一 个 可 能 遇 到 的 质 难 , 即 中 国人 关于 人 的 内 在 价值 之 源 的 信念 究竟 在 今天 还 
有 没有 事实 的 根据 ? 如果 人 真 的 像 史 金 纳 所 说 的 ,与 实验 室 中 的 鸽子 .老鼠 全 无 分 别 ， 
那么 我 们 在 上 面谈 到 的 精神 修养 吕 非 全 成 了 自欺欺人 ?这 个 问题 至 少 可 以 有 两 种 不 同 
的 答案 。 第 一 ,我 们 可 以 不 必 预 设 和 人 有 内 在 的 价值 之 源 ,而 肯定 修养 有 助 于 人 的 心理 健 
康 。 苟 子 认为 道德 规范 是 人 为 的 ,但 仍然 坚持 “化 性 起 伪 ” 的 “修身 ” 论 , 至 于 修养 之 实际 
有 助 于 个 人 的 心理 平衡 和 社会 稳定 则 是 一 个 无 可 和 否认 的 经 验 事实 。 我 们 即使 采取 功利 
主义 者 的 后 果 论 ,也 应 该 对 它 加 以 肯定 。 第 二 ,所 谓 内 在 的 价值 之 源 是 指 人 是 否 具 有 与 
生 俱 来 的 价值 自觉 的 能 力 。 这 个 问题 我 们 现在 尚 不 能 给 予 " 科 学 的 答案。 现代 西 方 的 
经 验 主义 哲学 和 行为 主义 心理 学 都 否认 人 有 先天 的 认 知 能 力 或 "先天 观念 ”innate 
ideas )。 理 性 主义 早已 被 唾弃 了 。 如 果 人 并 无 先天 的 认 知 能 力 ,我 们 也 可 以 类 推 人 没有 
先天 的 价值 自觉 的 能 力 。 但 是 近年 来 杭 士 基 ( Noam Chomsky ) 却 根据 他 在 心理 语言 学 上 
的 研究 为 理性 主义 翻案 。 从 他 所 发 现 的 语言 结构 的 复杂 性 和 小 孩子 很 快 即 能 自然 地 掌 
握 语言 这 一 事实 ,他 推断 人 必然 具有 与 生 俱 来 的 语言 能 力 。 在 这 个 基础 上 ,他 重新 提出 
了 人 有 ”先天 观念 ”的 问题 。 他 也 是 对 史 金 纳 的 心理 学 批评 得 最 严厉 的 一 个 人 ,认为 史 
氏 的 实验 结果 绝 大 部 分 都 不 适用 于 解释 人 的 行为 。 杭 士 基 复 活 理性 主义 的 努力 在 西方 
哲学 .语言 学 ,心理 学 各 方面 都 有 冲击 力 , 但 并 未 获得 普遍 的 承认 ,而 且 杭 氏 本 人 也 没有 
涉及 “ 先 验 道德 ”或 ”上帝 存 在 "这 一 类 旧 理 性 主义 的 哲学 论题 。 他 只 是 根据 语言 研究 的 
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经 验证 据 来 驳斥 经 验 主义 者 把 人 完全 下 傍 于 一 般 动 物 而 已 。 杭 士 基 与 经 验 主义 者 之 间 
的 争论 牵涉 到 许多 复杂 问题 ,此 处 不 能 多 说 。 总 之 ,我 们 现在 还 不 到 下 论断 的 时 候 ( 也 
许 “ 先 天 能 力 ”这 个 问题 在 可 见 的 未 来 还 找 不 到 最 后 的 答案 )。 我 引 杭 氏 之 说 ,其 用 意 决 
不 是 要 从 ”人 有 与 生 俱 来 的 语言 能 力 推出 "人 有 与 生 俱 来 的 价值 自觉 的 能 力 ”。 我 仪 仅 
是 要 指出 , 杭 氏 关于 “先天 观念 ”的 坚持 ,对 于 “内 在 价值 之 源 ” 的 问题 有 一 种 新 的 启示 : 
现代 经 验 科学 的 知识 对 于 这 一 重大 问题 并 未 能 下 最 后 的 判断 。 我 在 上 面 曾 引 及 康德 把 
道德 法 则 划 在 经 验 知识 之 外 。 但 在 今天 的 行为 主义 者 如 史 金 纳 之 流 则 根本 认为 “ 先 验 
道德 之 说 早已 被 ”科学 推翻 了 。 杭 士 基 的 例子 至 少 使 我 们 看 到 : 经 验 知识 中 也 出 现 
了 倾向 于 支持 “先天 观念 的 证 据 。 因 此 这 个 问题 仍然 是 开放 的 , 疑 者 固然 有 理由 ,信者 
也 不 算 完 全 无 据 。 换 名 话说 ,即使 根据 严格 的 科学 观点 ,中 国人 关于 自我 的 看 法 ,也 还 
没有 到 非 放 弃 不 可 的 境地 。 














四 ”对 生死 的 看 法 











最 后 我 想 用 几 句 话 交 代 一 下 中 国人 关于 生死 的 见解 ,因为 这 也 是 每 一 个 文化 所 必 
须 面 对 的 问题 。 关 于 这 一 问题 ,一 般 民间 的 信仰 与 知识 分 子 的 理解 当然 有 较 大 的 距离 ， 
但 其 间 也 仍 有 相通 之 处 。 

大 体 说 来 ,中 国人 的 生死 观 仍 是 "人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 的 观念 的 延伸 。 以 民间 信 
仰 而 言 ,在 佛教 人 中 国 以 前 ,中 国人 并 没有 灵魂 不 朽 的 说 法 。 中 国 古 代 有 - 魂 与 魄 的 
观念 ,分 别 代 表 天 地 之 “ 气 ”。“ 魂 ”来自 天 , 属 阳 ;“ 掀 ”来自 地 , 属 阴 。 前 者 主管 人 的 精 
神 知觉 ,后 者 主管 人 的 形 通 血肉 。 魂 与 魄 合 则 生 , 魂 与 魄 散 则 死 。 这 是 一 种 二 元 的 灵魂 
观 ,在 世界 各 文化 中 颇具 特色 。 更 值得 注意 的 是 魂魄 分 散 之 后 ,一 上 天 ,一 和 地。 最 近 
长 沙 马 王 堆 汉 墓 所 发 现 的 岛 画 和 木 评 很 清楚 地 表现 出 这 种 分 别 ( 详 见 我 的 4 中 国 古代 死 
后 世界 观 的 演变 》)。 但 是 魂魄 最 后 复归 于 天 地 之 气 , 不 是 永远 存在 的 个 体 。 周 代 以 来 
的 祭礼 制度 有 天 子 七 庙 、. 诸 侯 五 庙 、 士 底 人 你 不 过 其 祖 之 类 的 规定 ,其 背后 的 假定 便 是 
祖先 的 灵 强 日 久 却 化 为 “ 气 ”, 不 再 能 享受 子孙 的 祭礼 了。 关于 这 一 点 , 子 产 论 瑰 、 魄 时 
已 明白 指出 。 所 以 中 国 古 代 虽 也 有 关于 天 和 莹 与 "地狱 ”的 想像 ,然而 并 不 十 分 发 达 。 
最 重要 的 还 是 人 世 , 天 答 与 地 狱 也 是 人 世 的 延长 。 简 言 之 ,生前 世界 和 和 死 后 世界 的 关系 
出 表现 出 一 种 不 即 不 离 的 特色 。 佛 教 东 来 之 后 ,天 符 、 地 狱 的 想像 当然 变 得 更 丰富 ,也 
更 分 明了 。 但 轮回 的 观念 仍 使 人 能 在 死 后 不 断 地 重 返 人 世 , 中 国民 间 之 所 以 易于 接受 
佛教 的 死 后 信仰 ,这 也 是 关键 之 一 。 在 现代 化 的 冲击 之 下 ,中 国民 间 关 于 生死 的 信仰 虽 
没有 完全 消失 , 却 毫 无 疑问 的 是 日 趋 式 微 了 。 所 以 我 们 不 必 过 分 注意 这 一 方面 的 现代 
演变 。 但 是 中 国 知识 阶层 关于 生死 的 看 法 则 大 值得 我 们 重视 。 

孔子 未 知 生 ,起 知 死 ,未 能 事 人 , 马 能 事 鬼 的话 是 大 家 都 知道 的 。 这 种 说 法 曾 被 
一 些 西方 学 者 ( 如 萧 隆 [ Jacques Choron ] ) 误 会 为 "逃避 问题 " 的 态度 。 其 实 孔 子 并 不 是 
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逃避 ,而 正 是 诚实 地 面 对 死 亡 的 问题 。 死 后 是 什么 情况 ,本 是 不 可 知 的 ,这 种 情形 一 直 
到 今天 仍然 毫 无 改变 。 但 有 生 必 有 死 , 死 是 生 的 完成 ,孔子 是 要 人 掌握 生 的 意义 ,以 
减 除 对 于 “ 死 ” 的 娩 怖 。 这 种 态度 反而 与 海德 格 尔 非常 接近 。 不 但 孔子 如 此 ,主张 “一 生 
死 , 齐 万 物 的 庄子 也 说 :“ 故 善 吾 生 者 , 刀 所 以 善 吾 死 也 。 庄 子 又 用 气 ”的 聚 、 散 说 生 
死 。 这 不 但 和 魂 、 鲍 的 离合 说 相应 ,而 且 更 可 见 其 背后 仍 有 一 牢 不 可 破 的 ”人 与 天 地 万 
物 一 体 的 观念 。 在 经 过 佛教 的 挑战 之 后 ,宋代 的 儒家 关于 生死 的 见解 仍 回 到 中 国 思想 
的 主流 。 张 载 强调 “ 生 是 ` 气 之 聚 ” ， 死 是 气 之 散 ”, 便 吸收 了 庄子 的 说 法 。 以 小 我 
而 言 ,既然 是 聚 亦 吾 体 , 散 亦 吾 体 ” ,自然 不 必 为 死亡 而 悍 恐 不 安 。 以 大 我 而 言 ,宇宙 和 
人 类 都 是 一 生生 不 已 的 过 程 , 更 无 所 谓 死亡 。 朱 喜 认 为 佛 家 是 以 生死 来 怖 动人 ,所 以 才 
能 在 中 国 长 期 流行 。 但 是 只 要 我 们 能 超出 “ 私 " 之 一 念 , 不 把 小 我 的 躯体 看 得 太 重 ( 即 所 
谓 “ 在 躯壳 上 起 念 ”) ,我 们 便 可 以 当下 摆脱 “ 死 " 的 怖 栗 。 

中 国 思想 家 从 来 不 看 重 灵魂 不 灭 的 观念 , 桓 谭 论 形 神 ”、 王 充 的 “无 鬼 论 ”\ 范 续 的 
“ 神 灭 论 都 是 最 著名 的 例子 。 但 是 中 国 思想 的 最 可 贵 之 处 则 是 能 够 不 依赖 灵魂 不 朽 而 
积极 地 肯定 人 生 。 立 功 ` 立 德 . 立 言 是 中 国 自古 相传 的 三 不 朽 信 仰 , 也 是 中 国人 的 永 
生 保证 。 这 一 信仰 一 直到 今天 还 活 在 许多 中 国人 的 心中 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,这 
是 一 种 最 合 于 现代 生活 的 “宗教 信仰 ”。 提 倡 科 学 最 力 的 胡适 曾 写 过 一 篇 题 为 《 不 
朽 一 一 我 的 宗教 的 文章 ,事实 上 便 是 中 国 传统 不 朽 论 的 现代 翻版 。 根 据 中 国人 的 生死 
观 ,每 一 个 人 都 可 以 勇敢 地 面 对 小 我 的 死亡 而 仍然 积极 地 做 人 ,勤奋 地 做 事 。 人 活 一 日 
便 尽 一 日 的 本 分 ,一 旦 死去 , 则 此 气 散 归 天 地 ,并 无 遗憾 。 这 便 是 所 谓 “ 善 吾 生 所 以 善 吾 
死 "。 张 载 的 《 西 馈 》 说 得 最 好 :“ 存 , 吾 顺 事 ; 没 , 吾 宁 也 。” 

以 上 我 试图 从 价值 系统 的 核心 出 发 , 玻 解 中 国文 化 在 现代 的 转化 。 我 希望 这 种 多 
方面 的 疏解 可 以 说 明 本 文 开端 时 所 标 举 的 主旨 , 即 中 国文 化 与 现代 生活 不 是 两 个 互相 
排斥 的 实体 。 在 现实 中 并 不 存在 抽象 的 现代 生活 ,只 有 各 民族 的 具体 的 现代 生活 ,中 
人 的 现代 生活 即 是 中 国文 化 在 现 阶段 的 具体 表现 。 中 国文 化 在 现代 发 生 了 前 所 未 有 的 
剧烈 变动 ,而 西方 现代 文化 的 冲击 则 是 这 一 变动 根本 原因 。 这 都 是 大 家 有 目 共 睹 的 历 
史 事 实 。 但 是 这 种 激烈 的 变动 是 不 是 已 经 彻底 地 摧毁 了 中 国文 化 的 基本 价值 系统 呢 ? 
这 个 问题 可 以 从 两 方面 来 答复 。 以 个 人 而 言 , 一 部 分 知识 分 子 , 特 别 是 少数 西化 派 ,的 
确 在 自觉 的 思想 层面 上 排斥 了 中 国 价值 系统 中 的 主要 成 分 。 即 使 是 这 些 少数 人 ,只 要 
我 们 细心 观察 便 会 发 现 , 他 们 在 不 自觉 的 行为 层面 上 仍然 无 法 完全 摆脱 传统 价值 的 幽 
灵 。 以 整个 中 国民 族 而 言 ,我 深 觉 中 国文 化 的 基本 价值 并 没有 完全 离 我 们 而 去 ,不 过 是 
存在 于 一 种 模糊 笼统 的 状态 之 中 。 中 国人 一 般 对 人 、 对 事 、 处 世 、 接 物 的 方式 ,暗中 依然 
有 中 国 价值 系统 在 操纵 主持 。 这 是 一 个 经 验 性 的 问题 ,必须 留待 经 验 研 究 来 回 管 ,我 在 
这 里 不 过 姑且 提出 一 种 直觉 的 观察 而 已 。 

非常 粗 踊 的 说 ,文化 变迁 可 以 分 成 很 多 层 : 首先 是 物质 层次 ,其 次 是 制度 层次 ,再 其 
次 是 风俗 习惯 层次 ,最 后 是 思想 与 价值 层次 。 大 体 而 言 ,物质 的 有 形 的 变迁 较 易 ,无形 
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的 、 精 神 的 变迁 则 甚 难 。 现 代 世 界 各 文化 的 变迁 几乎 都 说 明 这 一 现象 ,不 仅 中 国 为 然 。 
中 国 现代 的 表面 变动 很 大 ,从 科技 、 制 度 , 以 至 一 部 分 风俗 习惯 都 与 百年 前 截然 异 趣 。 
但 在 精神 价值 方面 则 并 无 根本 的 突破 。 而 且 事 实 上 也 无 法 尽 弃 故我 。 由 于 近 百 年 来 知 
识 界 在 思想 上 的 分 上 和 混乱 ,中 国文 化 的 基本 价值 一 直 没有 机 会 获得 有 系统 、 有 意识 的 
现代 清理 。 和 情绪 纠结 掩盖 了 理性 思考 : 不 是 主张 用 “西方 文化 "来 打倒 “中 国 传统 ”, 便 
是 主张 用 “中 国 传统 "来 抗拒 “西方 文化 "。 中 国学 术 思 想 界 当 然 并 不 是 没有 理性 清流 而 
胸襟 开阔 之 士 ,只 是 他 们 的 声音 本 已 十 分 微弱 ,在 上 述 两 种 吼声 激荡 之 下 更 是 完全 听 不 
见 了 。 所 以 中 国 的 基本 价值 虽然 存在 , 却 始终 处 于 “日 用 而 不 知 ” 的 情况 之 中 。 价 值 系 
统 不 经 过 自觉 的 反省 与 检讨 便 不 可 能 与 时 俱 新 ,获得 现代 意义 并 发 挥 创造 的 力量 。 西 
方 自 宗 教 革 命 与 科学 革命 以 来 , “上帝” 和 “理性 ”这 两 个 最 高 的 价值 观念 都 通过 新 的 理 
解 而 发 展 出 新 的 方向 ,开辟 了 新 的 天 地 。 把 人 地 的 勤奋 创业 理解 为 上 帝 的 ” 吾 唤 ”, 兽 有 
助 于 资本 主义 精神 的 兴起 ;把 学 术 工 作 理解 为 基督 教 的 天 职 ( scholarship as a Christian 
calling ), 也 促进 了 西方 近代 人 文教 育 与 人 文学 术 的 发 展 。“ 上帝" 创造 的 宇宙 是 有 法 
则 、 有 秩序 的 ,而 人 的 职责 则 是 运用 “理性 ” 去 发 现 宇宙 的 秩序 与 法 则 。 这 是 近代 许多 大 
科学 家 所 接受 的 一 条 基本 信念 ,从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 都 是 如 此 。 爱 因 斯 坦 把 “上帝 ”理解 
为 “理性 在 自然 界 的 体现 ”。 因 此 他 终生 拒绝 接受 量子 力学 中 的 “不 确定 原则 ”。 在 政 
治 、 社 会 领域 内 ,自由 、 人 权 、 容 忍 、 公 平等 价值 也 不 能 脱离 “上 帝 ” 与 “理性 ”的 观念 而 有 具 
有 真实 的 意义 。 西 方 外 在 超越 的 价值 系统 不 仅 没 有 因为 “现代 化 ” 而 崩溃, 而 且 正 是 “ 现 
代 化 ”的 一 个 极 重 要 的 精神 泉源 。 诚 然 , 如 上 文 所 指出 的 ,西方 的 价值 系统 在 现代 化 的 
后 期 的 今天 已 面临 了 严重 的 危机 ,但 西方 人 同时 也 已 开始 从 多 方面 去 发 掘 这 一 危机 的 
性 质 及 其 挽救 之 道 。 他 们 怎样 脱出 危机 ,现在 尚 不 可 知 ;可 以 确 知 的 是 新 的 反省 与 检讨 
将 为 西方 文化 下 一 阶段 的 发 展 提供 一 个 新 的 始点 。 

中 国 现代 化 的 困难 之 一 即 源 于 价值 观念 的 混乱 ;而 把 传统 文化 和 现代 生活 笼统 地 
看 作 两 个 不 相 容 的 对 立体 ,尤其 是 乱 源 之 所 在 。 以 “现代 化 ”等 同 于 “西化 ”无论 在 保守 
派 或 激进 派 中 都 是 一 个 相当 普遍 的 现象 。 这 是 对 于 文化 问题 缺乏 基本 认识 的 具体 表 
现 。 激 进 的 西化 论 者 在 自觉 的 层面 完全 否定 了 中 国文 化 ,自然 不 可 能 再 去 认真 地 考虑 
它 的 价值 系统 的 问题 。 另 一 方面 ,极端 的 保守 论 者 则 强调 中 国文 化 全 面 地 高 于 西方 ， 
此 对 双方 价值 系统 也 不 肯 平 心静 气 地 辨别 其 异同 。 至 于 这 两 派 人 在 攻击 或 卫 护 中 国文 
化 时 ,将 价值 系统 与 古代 某 些 特殊 的 制度 与 习惯 牵 混 不 分 , 那 更 是 一 个 不 易 避 免 的 通病 
了 。 近 代 中 西方 文化 的 辩论 虽 仅 局 限 在 某 些 知识 分 子 的 小 圈子 之 内 ,但 经 轧 转 传播 之 
后 也 往往 会 影响 到 知识 界 以 外 的 一 般 人 士 ,以 致 他 们 在 “日 用 而 不 知 ” 之 际 ,逐渐 对 中 
的 价值 观念 发 生 误 解 或 曲解 。 从 这 一 角度 看 ,我们 便 不 难 了 解 问题 的 严重 性 了 。 饥 因 
斯 (J. M. Keynes ) 论 及 经 济 问题 时 曾 有 一 句 名 言 :“ 从 事实 际 工作 的 人 ,总 以 为 他 们 完全 
不 受 学 术 思想 界 的 影响 ,但 事实 上 他 们 往往 是 某 一 已 故 经 济 学 家 的 ( 学 说 的 ) 奴 隶 。 文 
化 问题 也 正 是 如 此 。 价 值 系 统 问 题 如 果 长 久 地 不 获 澄清 ,会 给 中 国文 化 招致 毁灭 性 的 
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后 果 , 更 不 必 说 什么 现代 转化 的 空话 了 。 

我 在 本 文中 将 中 国文 化 的 价值 系统 与 古代 的 制度 、 风 俗 以 及 物质 基础 等 加 以 分 别 ， 
但 是 这 决 不 表示 我 相信 文化 价值 是 吾 古 不 变 的 ,更 不 是 说 我 把 文化 价值 当 作 一 种 超 绝 
时 空 的 形 而 上 实 体 来 看 待 。 事 实 上 ,我 在 分 别 讨论 中 国 价值 系统 各 个 主要 面相 时 已 随 
处 指出 这 个 系统 面临 现代 变迁 必须 有 所 调整 与 适应 。 我 并 且 毫 不 讳言 在 某 些 方面 中 国 
必须 “西化 ”。 但 是 整体 地 看 ,中 国 的 价值 系统 是 禁 得 起 现代 化 以 至 “现代 以 后 ”( post- 
modern ) 的 挑战 而 不 致 失去 它 的 存在 根据 的 。 这 不 仅 中 国文 化 为 然 , 今 天 的 西方 文化 、 
硕 伯 来 文化 .伊斯兰 文化 .日 本 文化 .印度 文化 等 都 经 历 了 程度 不 同 的 现代 变迁 而 依然 
保持 着 它们 文化 价值 的 中 心 系统 ( 此 中 最 极端 也 最 富 启 发 性 的 例子 是 印度 的 “ 售 离 此 
世 ”L renunciation ] 的 价值 观念 和 森严 的 种 姓 制度 [ caste system ] 如 何在 现代 化 挑战 下 发 
挥 了 创造 性 的 作用 。 可 看 法 国 社会 学 家 杜 蒙 ( Louis Dumont ] 的 经 典 著作 [ Homo 
Hierarchicus: The Caste System and lts Implications ] )。 这 些 古 老 民族 的 价值 系统 都 是 在 文 
化 定型 的 历史 阶段 形成 的 ,从 此 便 基 本 上 范围 着 他 们 的 思想 与 行为 。 怀 特 海 ( A. N. 
Whitehead ) 曾 说 : 一 部 西方 哲学 史 不 过 是 对 柏拉图 的 注脚 。 这 只 是 指 哲学 而 言 。 其 实 
这 个 说 法 正 可 以 推 而 广 之 ,应 用 于 各 大 文化 的 价值 系统 方面 。 各 大 文化 当然 都 经 过 了 
多 次 变迁 ,但 其 价值 系统 的 中 心 部 分 至 今 仍 充满 着 活力 。 这 一 活生生 的 现实 是 决 不 会 
因为 少数 人 闭 日 不 视 而 立刻 自动 消失 的 。( 按 : 怀特 海 的 原意 是 说 西方 后 世 哲 学 家 所 讨 
论 的 都 离 不 开 柏 拉 图 所 提出 的 基本 范畴 和 问题 ,并 不 是 说 ,一 部 西方 哲学 史 都 在 发 挥 柏 
拉 图 的 哲学 观念 。 批 判 和 立 异 也 是 “注脚 ”的 一 种 方式 。 读 者 幸 勿 误解 此 语 。) 

今天 世界 各 民族 、 各 文化 接触 与 沟通 之 频繁 与 密切 已 达到 空前 的 程度 。 面 对 着 种 
种 共同 的 危机 ,也 许 全 人 类 将 来 真 会 创造 出 一 种 融合 各 文化 而 成 的 共同 价值 系统 。 中 
国 的 “大 同 ”梦想 未 必 永 远 没 有 实现 的 一 天 。 但 是 在 这 一 天 到 来 之 前 ,中 国人 还 必须 继 
续 发 掘 自己 已 有 的 精神 资源 .更 新 自己 既成 的 价值 系统 。 只 有 这 样 , 中 国人 才能 期 望 在 
未 来 世界 文化 的 创 生 过 程 中 提出 自己 独特 的 贡献 ! 














































































































( 选 自 《 中 国 思 想 传统 的 现代 诠释 》， 
台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1987 年 版 ) 




















中 国 近 代 思 想 史 上 的 激进 与 保守 
一 一 香港 中 文大 学 廿 五 周年 纪念 讲座 第 四 讲 ( 1988 年 9 月 ) 


今天 我 感到 非常 荣幸 ,能 再 来 中 文大 学 演讲 。 还 记得 1974 年 中 文大 学 庆祝 建 校 十 
周年 时 ,也 有 一 个 十 周年 学 术 演 讲 , 那 时 我 讲 的 是 “红楼 梦 的 两 个 世界 ”。 今 天 能 再 次 主 
持 这 样 隆 重 的 演讲 ,又 有 机 会 再 跟 大 家 见面 ,我 感到 十 分 高 兴 。 

今天 的 讲 题 是 “中 国 近 代 思 想 史 上 的 激进 与 保守 ”。“ 激进 与 保守 ”就 是 英文 的 所 请 
radicalism versus conservatism。 我 想 说 明 一 点 ,我 说 思想 史上 的 conservatism 跟 radicalism， 
不 是 我 们 一 般 说 的 政治 态度 上 的 保守 派 .激进 派 .革命 派 。 我 主要 是 讲 , 在 思想 上 某 些 有 
意识 发 展 出 来 的 看 法 , 而 不 光 是 从 现在 的 行为 来 讲 。 所 以 我 不 会 涉及 现在 北京 有 谁 是 
保守 派 、 谁 是 激进 派 。 当 然 现 实 上 的 激进 派 和 保守 派 , 跟 思 想 上 的 conservatism 和 
radicalism 是 有 关系 的 。 所 以 我 想 我 的 演讲 应 该 限制 在 思想 史上 ,也 就 是 我 尽量 希望 这 
是 一 个 与 现代 生活 有 关联 的 ,但 却 是 一 种 独立 的 历史 的 研究 、 思 想 史 的 研究 。 

我 的 专业 并 不 是 近代 的 或 现代 的 思想 。 不 过 研究 古代 思想 的 人 ,当然 也 不 可 能 完 
全 忽略 近代 和 现代 的 思想 ;这 些 思想 有 些 可 以 说 是 我 一 生 经 历 过 的 。 壁 如 说 “五 四 ”以 
后 , 自 40 年 代 起 ,中 国 思想 界 的 变化 ,是 我 个 人 历史 的 一 部 分 。 至 少 是 我 作为 一 个 年 轻 
人 所 见 的 中 国 思想 界 的 变化 。 所 以 我 也 想 借 这 个 机 会 进行 一 点 反省 ` 反思 ( reflections )。 

我 所 说 的 激进 、 保 守 并 不 是 说 那 一 套 思想 ,也 不 是 指 某 一 特定 的 学 派 。 我 们 讲 保 
守 ,不 是 指 儒家 ;我 们 讲 激进 ,也 不 是 指 马克 思 主 义 、 新 马克 思 主 义 等 所 谓 “ 左 派 ”的 、 激 
进 的 思想 。 我 指 的 是 一 种 态度 ,英文 叫 disposition ,一 种 倾向 ,或 者 是 一 种 orientation。 这 
种 态度 是 常常 发 生 的 ,特别 在 一 个 时 代 、 一 个 社会 有 重大 变化 的 时 期 ,这 两 种 态度 我 们 
常常 看 得 见 。 

保守 主义 ,conservatism 这 个 字 , 大 概 是 很 近 的 东西 。 西 方 人 讲 保 守 , 或 者 讲 政治 思 
想 上 保守 主义 的 大 师 ,创始 人 是 英国 的 Edmund Burke, 他 是 在 法 国 大 革命 以 后 ,观察 了 
法 国 大 革命 的 各 种 毛病 , 写 过 一 本 很 有 名 的 书 一 -< 法 国 大 革命 的 反思 X Reflections on 
the Revolution in France )。 这 本 书 在 政治 思想 史上 获得 很 高 的 评价 。 现 在 讲 西方 保守 主 
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义 的 人 ,没有 不 从 这 本 书 开 始 , 例 如 Russel Kirk 的 名 著 The Conscrvative Mind,， from Burke 
to Eliot( Rev. Ed. 1986 ), Robert A. Nisbet, Conservatism: Dream and Reality( 1986 ) 和 
Karl Mannheim，Conservatism( 1986 )。 但 是 并 不 是 Burke 被 动 地 对 法 国 大 革命 作 一 些 反 
应 ,因为 其 中 一 些 观念 是 他 早 在 法 国 革命 以 前 已 经 有 了 。 

男 一 方面 ,conservatism 作为 一 种 有 意识 的 学 说 .思想 ,虽然 出 现 得 比较 迟 ,可 以 说 是 
法 国 大 革命 以 后 慢 慢 发 展 起 来 的 ;可 是 作为 一 种 政治 文化 的 态度 ,在 中 国史 上 也 早 就 
出 现 过 ,虽然 我 们 不 用 这 个 名 词 。 我 们 记得 中 国 宋朝 时 王安石 要 变法 ,当时 也 有 守旧 的 
人 如 司马 光 , 他 从 史学 观点 加 以 批评 ` 反 对 。 我 们 可 称 司马 光 为 中 国保 守 主 义 的 思想 
家 ,因为 他 保守 并 不 是 没有 意识 的 ,也 不 是 从 个 人 利益 出 发 ,说 不 要 变动 。 而 王安石 更 
是 很 有 意识 地 发 展 出 一 套 很 激烈 的 态度 。 不 过 严格 地 说 ,这 两 个 人 都 是 在 侨 家 、 颂 学 的 
范围 之 内 。 辟 如 王安石 变法 也 要 写 《 三 经 新 义 》, 这 显然 是 要 跟 全 学 某 些 部 分 认同 。 王 
安 石 说 ,为 了 变法 “天命 不 足 畏 ,人 言 不 足 恤 ,祖宗 不 足 法 ” ,这 就 是 很 激烈 的 一 种 
radicalism。 但 这 是 一 种 态度 ,没有 实际 的 内 容 。 要 知道 radicalism 的 实际 内 容 , 必 须 分 
析 他 变法 的 根据 ,以 及 变法 的 一 套 学 理 , 才 知道 他 实际 的 思想 是 什么 。 

所 以 换 名 话说 ,我 们 说 某 某 人 保守 , 某 某 人 激进 ,都 是 要 有 一 个 定点 。 如 果 没 有 一 
个 标准 .没有 一 个 坐标 ,我们 很 难说 某 人 是 保守 的 `. 某 人 是 激进 的 。 因 为 保守 跟 激进 一 
定 是 相对 于 什么 东西 来 说 。 相 对 于 什么 呢 ? 一 般 说 是 相对 于 现状 ,最 简单 地 说 ,保守 就 
是 要 维持 现状 ,不 要 变 ; 激 进 就 是 对 现状 不 满意 ,要 打破 现状 。 要 打破 现状 的 人 ,我 们 党 
把 他 放 在 激进 的 一 方面 。 要 维持 现状 的 人 ,我 们 把 他 放 在 保守 的 一 方面 。 可 是 ,我 们 知 
道 这 样 用 的 时 候 , 保 守 和 激进 都 可 以 有 不 同 程度 的 态度 : 可 以 是 极端 的 保守 ,什么 都 不 
变 ; 也 可 以 是 极端 的 激进 ,一 切 都 打倒 。 这 是 “两 极 化 ”, “两极 化 ”的 结果 会 是 如 此 的 。 
不 过 ,这 个 用 法 我 们 还 要 了 解 一 点 ,就 是 必须 有 一 个 现状 ,有 某 一 种 秩序 : 社会 的 .文化 
的 、 政 治 的 秩序 存在 。 对 这 个 存在 的 秩序 ,有 些 人 觉得 不 合理 ,要 改变 它 ; 有 些 人 觉得 这 
个 秩序 基本 上 合理 ,要 保持 它 。 壁 如 刚才 提 及 的 Burke, 他 就 认为 当时 英国 的 宪法 中 的 
制度 是 基本 上 合理 的 。 他 反对 像 法 国 大 革命 那样 激烈 的 破坏 ,但 也 并 不 是 说 就 完全 不 
要 改变 ,他 书 中 讲 要 变 的 地 方 也 很 多 。 所 以 说 ,保守 主义 不 是 说 一 个 人 什么 都 保守 ;而 
指 一 个 人 是 激进 主义 ,也 不 是 说 他 必然 激烈 到 要 摧毁 一 切 。 在 保守 和 激进 之 间 , 有 各 种 
程度 不 同 的 立场 。 

但 是 ,无 论 如 何 ,这 两 个 态度 是 相对 于 某 一 种 现状 , 某 一 种 现存 的 秩序 来 说 的 。 所 
以 我 们 要 讲 历史 上 的 保守 跟 激 进 ,必须 要 了 解 一 种 现状 。 从 这 方面 看 ,中 国 近 代 思 想 上 
的 所 谓 保守 与 激进 , 跟 西方 的 甚至 跟 中 国 过 去 的 都 不 同 。 为 什么 会 不 同 呢 ? 我 们 可 以 
这 样 说 , 壁 如 在 美国 讲 保守 主义 ,通常 是 用 于 一 个 政治 意义 的 ,就 是 说 政治 上 的 保守 。 
Conservatism 基本 上 是 一 个 政治 的 概念 。 不 过 ,我 在 这 里 却 要 把 文化 的 也 放 在 里 面 。 

在 美国 讲 保守 主义 ,是 相对 于 一 种 现 有 的 制度 ,就 是 美国 民主 .自由 的 制度 ,美国 的 
法 制 。 简 单 说 就 是 美国 的 一 整套 系统 ( system )。 这 个 系统 我 们 知道 在 西方 两 三 百年 来 
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叫做 民主 自由 主义 的 传统 秩序 。 从 经 济 上 看 ,这 是 资本 主义 社会 。 当 然 , 民 主 自由 跟 
资本 主义 .资本 家 .中 产 阶 级 在 起 源 上 发 生 上 有 很 重要 的 历史 关联 ,可 是 却 并 不 简单 地 
等 同 于 资本 主义 。 这 个 秩序 从 美国 有 宪法 以 来 ,已 经 维持 了 两 百 多 年 了 。 他 们 所 谓 保 
守 ,就 是 说 对 现 有 的 状况 ,这 一 套 自 由 民主 制度 下 的 现状 法律 比较 满意 ,不 需要 大 改 
变 。 壁 如 说 美国 这 几 年 ,特别 是 过 去 八 年 , 正 是 处 在 一 个 保守 主义 心态 占 优势 的 情况 之 
下 。 大 家 不 大 喜欢 动乱 , 跟 60 年 代 末 期 反 越 战 和 70 年 代 初 期 激烈 主义 在 美国 占 优势 的 
情况 完全 不 同 。 这 个 时 候 , 最 少 是 多 数 的 中 产 阶 级 ,包括 一 般 的 小 商人 ,都 希望 不 要 大 
变 ,希望 经 济 上 有 一 些 秩序 ,希望 每 一 个 人 都 可 以 赚钱 养家 ,可 以 发 展 。 在 这 种 情况 之 
下 ,他 们 是 希望 保守 的 ,所 以 共和 觉 才 能 当政 。 到 今天 还 是 有 这 种 保守 主义 的 倾向 ,所 
以 布什 就 拼命 地 把 其 对 手 杜 卡 基 斯 打扮 成 一 种 liberal。 因 为 liberal 是 比较 激进 的 。 事 
实 上 liberalism 是 美国 的 一 个 主题 。 美 国 的 radicalism 跟 conservatism 是 相对 于 这 个 自由 
传统 来 说 的 。 可 是 ,这 个 自由 传统 ,或 liberal 这 个 字 本 身 也 很 麻烦 ,我 们 就 常 说 某 一 个 
人 是 保守 的 自由 主义 者 , 某 一 个 人 是 激进 的 自由 主义 者 。 如 果 是 激进 的 自由 主义 者 ,就 
是 指 他 对 人 权 、 黑 人 的 问题 ,还 有 其 他 种 族 的 问题 ,堕胎 的 问题 ,污染 的 问题 等 ,都 有 新 
的 看 法 ,都 是 向 前 推动 的 。 保 守 的 人 就 是 喜欢 少 动 ,但 是 不 主张 不 动 。 

现在 美国 还 处 于 一 种 保守 思想 占 优势 的 情况 之 下 ,所 以 布什 的 政策 就 是 要 把 对 方 
打扮 成 一 个 激进 派 。 但 是 ,激进 与 保守 本 来 是 相对 于 美国 的 自由 主义 传统 的 system ,所 
以 如 果 要 讲 美 国保 守 主 义 跟 激进 主义 ,我 们 一 定 不 要 忘记 它 中 间 是 一 个 liberal。 这 样 
conservative 一 liberal 一 radical 便 成 为 一 个 易 的 三 足 。 这 不 是 两 极 ,两 极 就 是 一 边 保 守 ,一 
边 激 进 , 而 没有 common ground。 事 实 上 ,美国 的 保守 跟 激 进 中 间 , 还 有 一 个 common 
ground。 在 许多 问题 上 可 以 说 是 一 致 的 ,譬如 说 ,美国 人 关于 嘻 胎 的 问题 ,宗教 上 非常 保 
守 的 fundamentalist 对 生命 的 看 法 其 至 跟 很 激烈 的 妇女 运动 的 人 是 一 致 的 。 可 是 这 个 一 
致 并 不 是 说 他 们 有 共同 思想 ,只 是 说 激进 的 人 可 以 利用 保守 主义 的 某 些 观念 来 达到 他 
的 目的 ;保守 主义 也 同样 可 以 利用 激进 的 观点 。 在 某 些 地 方 ,极端 保守 的 跟 极端 激进 的 
其 至 可 以 联盟 。 可 是 我 们 不 要 忘记 这 中 间 是 一 个 实际 的 现状 ,是 一 个 自由 的 传统 。 这 
是 他 们 的 生活 方式 ,只 有 对 这 种 生活 方式 感到 满意 ,或 感到 不 满意 而 已 。 

在 中 国 过 去 ,我们 刚 提 及 王安石 变法 ,其 实 王安石 变法 跟 司 马 光 反对 变法 也 相对 于 
一 个 秩序 ,就 是 中 国 传统 的 ` 以 儒家 为 主 宣 的 政治 伦理 的 秩序 。 王 安 石 要 相当 大 幅度 地 
改变 这 个 秩序 ,而 司马 光 则 较 持 重 ,认为 不 应 该 有 太 大 的 变动 。 但 这 并 不 表示 司马 光 是 
完全 顽固 、 保 守 的 ;只 是 他 觉得 有 些 不 应 该 变 得 太 快 。 他 又 举 出 许多 的 例子 ,说 明 中 国 
地 方 很 大 , 某 一 项 特殊 的 新 法 对 南方 有 利 ,对 北方 则 可 能 有 害 。 然 而 ,他 们 两 人 都 肯定 
一 个 共同 的 体制 .秩序 。 王 安 石 也 没有 意图 要 触动 整个 秩序 。 壁 如 说 ,王安石 变法 根本 
没有 侵犯 到 皇帝 的 权力 ,也 不 是 要 推翻 整个 政治 制度 ,只 不 过 要 作 大 量 的 改变 ,使 它 合 
乎 一 个 新 的 情况 而 已 。 因 为 宋代 承继 了 唐 末 五 代 的 混杂 的 政治 制度 ,运用 不 灵 , 要 推行 
新 政策 便 不 能 不 在 制度 上 作 重 要 的 改变 。 此 外 ,宋代 的 社会 跟 唐 代 的 贵族 社会 也 是 完 
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全 不 同 的 。 这 是 变法 的 社会 背景 。 但 是 ,王安石 跟 司马 光 基 本 上 是 承认 儒家 规定 的 伦 
理 政 治 秩序 是 可 以 肯定 的 。 只 是 一 个 人 主张 动 得 少 一 点 , 另 一 个 则 要 相当 彻底 的 改变 。 
这 相对 于 现在 美国 的 radical 跟 conservative 也 差不多 。 

在 中 国 近代 史上 ,从 鸦片 战争 以 后 ,太平 天 国 到 19 世纪 末 叶 ,中 国 的 现状 正在 不 断 
地 变 , 没 有 一 个 秩序 是 稳定 的 ,没有 一 个 基础 可 以 作为 衡量 保守 或 激进 的 根据 。 由 于 时 
间 的 关系 ,我 不 能 在 这 里 涉及 太 多 的 史实 。 我 只 想 说 明 , 在 中 国 近代 、 现 代 思 想 史 上 , 保 
守 主 义 与 激进 主义 之 间 的 关系 有 什么 特色 。 我 现在 想 把 这 个 变化 简单 地 分 成 几 个 阶段 
来 看 。 

第 一 个 阶段 是 在 五 四 运动 以 前 ,大 致 上 是 从 19 世纪 中 叶 开 始 。 那 时 魏源 等 人 提出 
“ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”的 口号 ,就 是 学 习 西 方 人 技术 上 的 长 处 ,用 船 坚 炮 利 来 对 付 外 国 
人 。 这 是 技术 上 的 改变 。 早 在 19 世纪 中 叶 , 这 种 思想 就 出 现 了 。 例 如 冯 桂 芬 的 《 校 邻 
庐 抗 议 》 有 一 篇 就 叫 ( 采 西学 议 》, 可 见 “ 西 学 ”的 观念 已 经 出 现 了 。 张 之 洞 后 来 所 谓 “ 中 
学 为 体 ,西学 为 用 ”( 事实 上 张 氏 的 原文 是 “ 旧 学 为 体 ,新 学 为 用 ” ,只 是 后 来 一 般 的 用 法 
把 它 改 了 ,这 个 改变 跟 他 的 原意 有 些 不 合 ,下 面 我 将 予以 解释 ) 便 是 进一步 的 发 展 。 总 
之 ,最 初中 国 对 “ 变 ” 的 要 求 是 在 科技 上 学 习 西 方 人 。 后 来 则 发 现 西方 的 政 制 也 大 有 可 
观 ,如 郭 高 春 因 曾 出 使 英国 ,对 西方 比较 了 解 ,回国 以 后 , 便 宣 传 西方 的 风俗 制度 ,以 致 
为 守旧 派 加 以 “汉奸 ”之 恶名 。 可 是 ,最 初 这 个 阶段 ,好 像 大 家 对 中 国 原来 一 套 政 治 伦理 
秩序 还 没有 发 生 大 动 播 。 尽 管 李鸿章 称 这 是 ”三 千年 来 未 有 的 变局 ”, 但 这 个 “变局 ”中 
国 似乎 仍 可 以 应 付 。 

接 下 来 就 到 政治 改革 ,也 可 以 上 溯 到 魏源 ,在 他 的 公 羊 学 中 已 经 隐 含 了 改制 的 倾 
向 。 不 过 这 要 到 康有为 、 梁 启 超 的 戊戌 变法 才 正 式 提出 。 变 法 运动 是 近代 思想 上 激进 
与 保守 对 垒 的 开始 。 康 氏 认 为 枝 枝 节 节 的 改变 是 没有 用 的 ,于 是 提出 了 全 变 ”、 速 变 ” 
的 主张 。 康 氏 首 先 开始 对 传统 的 政治 制度 提出 基本 的 怀疑 。 他 认为 : 这 个 制度 已 没有 
办 法 应 付 “ 列 强 瓜 分 便 在 眼前 ”的 危急 情势 ,因此 必须 采用 君主 立宪 的 制度 。 这 是 中 国 
历史 上 从 来 没有 的 新 事物 。 在 变法 中 ,形式 上 是 保留 皇帝 ,但 实际 上 已 经 走 上 西方 的 政 
体 了 。 所 以 这 种 思想 比 王安石 的 变法 激进 得 不 可 以 道里 计 , 所 以 引起 的 反响 也 极其 
巨大 。 

张 之 洞 在 说 “ 旧 学 为 体 ,新 学 为 用 ”的 时 候 , 他 的 “新 学 "已 包括 了 一 部 分 西方 的 政 
制 一 一 即 所 谓 “ 西 政 ” 一 一 在 内 。 可 见 对 政治 制度 的 改变 是 晚 清 一 个 很 强烈 的 要 求 。 不 
过 张 之 洞 的 “ 旧 学 为 体 ” 依 然 维持 中 国 传统 的 名 教 纲 常 ;这 是 清朝 统治 者 和 一 般 守 旧 的 
人 都 可 以 接受 的 。 康 有 为 .梁启超 的 变法 ,用 今天 的 话说 , 则 已 接近 “体制 外 的 改革 ”了 。 
这 自然 激 起 了 一 批 反 变法 的 人 物 。 璧 如 苏 与 编 的 《 翼 教 丛 编 》 便 收集 了 许多 反对 的 言 
论 ,在 湖南 一 省 引起 很 大 的 波动 。 自 从 康 深 要 求全 变 ”、 速 变 ” 以 来 ,这 个 “ 变 ” 便 没有 
一 个 底 ,不 知道 要 变 到 哪里 为 止 。 因 为 中 国人 一 直 找 不 到 一 个 可 以 认同 的 社会 体制 ,也 
没有 任何 共识 可 以 被 大 家 都 接受 。 近 代 中 国 第 一 次 开始 要 求 变法 就 发 生 这 样 的 问题 。 
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换 句 话说 ,既然 传统 的 政治 伦理 秩序 不 能 成 为 我 们 的 根据 ,那么 我 们 就 需要 整个 彻 
底 的 改换 。 这 样 一 来 ,改换 当然 不 限于 政治 ,所 以 在 康有为 提倡 变法 的 同时 ,也 涉及 和 宗 
教 的 改变 ,譬如 他 要 立 孔 教 。 他 创 孔 教 当然 是 仿照 西方 ,要 把 中 国 的 儒家 变 成 有 组 织 、 
有 形式 的 宗教 ,有 如 基督 教 。 因 为 他 认为 西方 强大 的 原因 之 一 是 由 于 宗教 的 力量 。 我 
觉得 他 对 西方 看 得 很 对 ,但 是 要 把 儒教 改变 成 一 个 西方 式 的 宗教 却 是 不 大 可 能 的 事情 。 

在 思想 上 ,谭嗣同 可 以 说 是 当时 激进 派 的 最 高 的 代表 。 他 把 康有为 变 的 思想 推 到 
最 大 的 限度 。 他 在 《 仁 学 》 及 其 他 作品 中 ,甚至 他 的 诗 中 ,都 表现 了 极为 激烈 的 态度 。 一 
口 就 否定 了 中 国 两 千年 的 传统 。 他 曾 说 : 两 千年 的 “ 政 ” 都 是 秦 政 ” ， 么 政 ” 就 是 大 强 
盗 ;两 千年 的 学 是 “ 荀 学 ” ,是 乡 愿 , 而 且 两 者 狼 狐 为 奸 。 因 此 不 但 整个 的 专制 政体 要 改 
变 , 思 想 传统 也 要 全 变 。 这 真是 一 个 极端 激烈 的 想法 。 尽 管 当时 变法 仍 是 以 政治 制度 
的 改变 为 主体 ,但 康有为 、 深 启 超 ,特别 是 谭 关 同 ,已 经 感觉 到 整个 中 国 的 伦理 道德 秩序 
也 必须 改变 。 璧 如 谭 关 同 说 整个 五 伦 都 是 束缚 我 们 的 ;五 伦 之 中 只 有 朋友 一 伦 是 平等 
自由 的 ,可 以 保留 。 这 些 思想 可 说 已 是 差不多 激烈 到 了 尽头 。 但 这 个 时 候 ,在 ”五 四 运 
动 以 前 ,我 觉得 激进 主义 基本 上 还 是 政治 的 激进 主义 ,虽然 已 经 接触 到 文化 的 层面 ,但 
还 没有 完全 直接 而 全 面 地 碰 到 文化 的 问题 。 

到 “五 四 "运动 ,又 叫 新 文化 运动 ,是 从 民国 六 年 ( 1917 ) 提 倡 白话 文 开 始 。 这 不 是 偶 
然 的 ,因为 这 个 运动 将 保守 跟 激 进 的 对 峙 从 政治 推进 到 文化 层面 。 这 是 属于 第 二 个 阶 
段 。 在 康有为 .谭嗣同 看 来 ,中 国 还 是 要 用 某 些 " 中国” 的 东西 , 璧 如 孔子 改制 考 》 要 用 
孔子 的 名 字 《 孟子 微 》 要 讲 孟 子 。 尽 管 当时 有 人 指出 ,他 讲 的 是 “用 夷 变 夏 ” ,表面 上 是 
中 国 的 东西 ,暗地里 则 是 西方 的 模式 。 这 个 说 法 也 有 一 些 道理 ,不 过 略 嫌 简单 化 了 。 大 
致 上 ,他 是 主张 在 政治 上 改变 中 国 ,为 了 政治 上 的 改变 ,而 不 能 不 触及 宗教 .道德 .伦理 
各 方面 。 

到 “五 四 ”以 后 就 直接 碰 到 文化 的 问题 了 。“ 五 四 ”前 ,政治 方面 的 激进 化 并 没有 到 
康有为 为 止 。 因 为 康有为 的 变法 还 要 保存 皇帝 。 但 这 在 当时 仍 不 能 满足 中 国 的 激进 化 
思想 ,特别 是 革命 派 。 因 此 孙中山 跟 同 盟 会 的 人 要 革命 。 这 显示 当时 的 问题 不 是 有 个 
虚 君 制度 就 可 以 满足 的 ,人 们 要 采取 共和 的 形式 。 这 就 是 革命 派 与 立宪 派 之 争 。 中 国 
思想 因为 变化 得 快 ,所 以 短 短 几 年 之 内 ,康有为 几乎 已 被 人 看 成 一 个 保守 的 象征 ,是 一 
个 保守 主义 者 ,革命 派 才 是 激进 的 ;因而 在 政治 上 发 展 到 以 革命 来 解决 中 国 的 问题 。 这 
就 是 辛亥 革命 的 历史 。 

在 这 个 阶段 ,甚至 壮 雍 革命 的 人 ,包括 参加 同盟 会 的 人 ,也 并 不 完全 对 中 国文 化 采 
取 和 否定 的 态度 ;譬如 说 国粹 学 报 》。“ 国粹 ”两 个 字 , 是 借用 日 本 的 名 词 , 意 谓 民族 的 精 
华 ,这 就 是 当时 革命 的 人 的 看 法 。 他 们 认为 “革命 “共和”、 平 等 "人权 ”、“ 自 由 ”， 
其 至" 民 约 "等 都 是 中 国 古 代 已 有 的 东西 ,是 我 们 的 “国粹”, 不 过 被 后 人 遗忘 了 、 丢 失 了 。 
他 们 认为 政治 上 要 以 极端 的 方式 把 两 千年 的 君主 专制 推翻 ,要 建立 一 个 共和 的 民主 国 
家 。 这 是 恢复 加 有 的 国粹 。 孙 中 山 便 是 这 样 讲 的 。 中 国政 治 激烈 化 运动 得 到 一 个 成 
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果 ,就 是 辛 效 革命 的 成 功 。 但 是 今天 我 们 都 知道 洱 刻 革命 成 功 ,尽管 政 府 的 形式 变 了 ， 
实际 并 没有 改变 中 国 社会 的 性 质 。 在 这 种 情况 之 下 ,我 们 虽 面 对 一 个 新 的 情势 ,但 还 是 
不 能 满意 。 民 国 初 年 双 有 袁 世 咒 的 复辟 运动 ,而 且 孔 教 跟 复辟 运动 又 好 像 有 关联 。 在 
这 种 情况 之 下 ,对 传统 文化 的 评价 就 一 步 一 步 的 深化 。 深 化 的 结果 就 是 激烈 化 ,对 传统 
文化 开始 觉得 有 问题 。 五 四 运动 ,就 变 成 整个 中 国 传统 文化 要 负责 任 的 问题 。 

从 清朝 末年 到 民国 初 年 ,我 们 发 现 政治 的 现实 是 没有 一 个 值得 维持 的 现状 。 所 以 
保守 主义 很 难说 话 。 保 守 主 义 很 难 有 什么 立足 点 。 你 能 说 要 维持 误 世 凯 的 独裁 甚至 帝 
制 吗 ?你 要 维持 后 来 的 军阀 体制 吗 ? 在 没有 现状 值得 维持 的 情况 下 ,就 只 有 另外 一 股 
力量 ,就 是 激进 的 力量 拼命 的 发 展 。 基 本 上 中 国 近 百 年 来 是 以 “ 变 ”: 变革、 变动 .革命 
作为 基本 价值 的 。 并 不 是 像 西 方 般 有 一 个 基本 系统 ( system ) 在 那里 ,有 些 人 要 保守 它 多 
少 , 有 的 人 要 改变 它 多 少 。 不 是 这 样 一 个 问题 ,而 是 中 国 在 现实 上 找 不 到 一 个 体制 、 系 
统 , 可 以 使 大 家 安定 下 来 。 中 国有 一 种 特殊 的 现状 ,就 是 保守 与 激进 之 间 没 有 一 个 共同 
的 坐标 ,因此 双方 就 永远 不 能 有 真正 的 对 话 。 

到 五 四 运动 ,我 们 看 见 , 磁 到 的 问题 已 不 是 移 用 西学 、 西 政 就 可 以 解决 的 ,基本 上 是 
要 以 西方 现代 化 来 代替 中 国 旧 的 文化 ,这 就 是 五 四 新 文化 运动 的 基本 意义 。 今 天 大 陆 
常常 有 些 人 视 之 为 一 个 启蒙 运动 ,并 与 18 世纪 法 国 的 enlightenment 相 比 。 这 当然 也 有 
一 部 分 道理 ,例如 进步 变 成 最 高 价值 ,任何 人 敢 对 “进步 " 稍 表 迟疑 都 是 反动 、 退 后 、 落 
伍 \ 保 守 。 在 这 种 情况 之 下 ,保守 的 观念 和 进步 的 观念 就 不 能 保持 平衡 。 在 西方 ,例如 
英国 有 保守 党 , 它 并 不 以 ”保守 为 可 耻 。 但 在 中 国 我 却 未 碰 过 人 会 称 自己 为 保守 和 党。 
中 国人 如 果 对 旧 东 西 有 些 留恋 ,说 话 时 就 总 带 几 分 抱 娄 的 意思 ;虽然 他 心里 并 不 是 真 的 
抱歉 , 因 他 总 觉得 保守 、 落 伍 是 说 不 出 口 的 。 只 有 前 进 、 创 新 、 革 命 这 才 是 真正 价值 的 所 
在 。 所 以 中 国 思想 史上 的 保守 跟 激进 ,实在 不 成 比例 ,更 无 法 互相 制衡 。 这 是 因为 中 国 
没有 一 个 现状 可 以 给 保守 者 说 话 的 余地 。 你 要 保持 什么 ?因为 这 个 “ 变 " 还 没有 定 下 
来 ,没有 东西 可 以 保存 。 

到 五 四 新 文化 运动 ,不 少 人 是 用 西方 启蒙 运动 以 来 的 一 些 观 念 作 为 推翻 和 取代 传 
统制 度 的 根据 。 其 中 最 重要 的 当然 是 民主 跟 科 学 了 ,民主 跟 科学 变 成 两 个 至 高 无 上 的 
价值 。 这 就 是 4 新 青年 陈独秀 所 提出 来 的 。 陈 独 秀 在 提出 来 的 同时 ,包括 李大钊 在 内 ， 
也 提出 了 中 西 文化 的 问题 。 所 以 现在 的 问题 是 : 中 国 的 文化 本 身 是 要 不 得 的 。 中 国文 
化 本 映 不 单产 生 不 了 民主 与 科学 ,而且 正 是 民主 与 科学 的 最 大 的 障碍 。 由 此 可 见 ” 五 
四 比 变法 .革命 时 代 的 思想 又 激进 多 了 。 康 有 为 还 借用 孔子 .孟子 ` 大 同 , 谭 关 同 还 讲 
“ 仁 ” ,革命 派 也 强调 ”国粹 。 “五 四 -的 领袖 则 彻底 否定 中 国 的 传统 ,直截了当 地 要 向 
西方 寻找 一 切 真 理 。 

科学 所 代表 的 精神 是 什么 ”简单 地 说 ,就 是 认为 求知 是 一 个 很 高 的 价值 ,是 一 种 为 
知识 而 知识 的 态度 ,为 求 真理 而 求 真 理 的 态度 。 在 中 国 比较 重 实用 的 传统 中 ,或 以 道德 
为 主体 的 文化 中 ,这 是 比较 受 压制 的 一 种 态度 。 这 种 为 知识 而 知识 的 传统 是 西方 特别 
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之 处 ,所 以 五 四 所 介绍 的 是 西方 两 百年 的 正统 思想 ,也 就 是 自由 的 传统 ( liberal 
tradition ), 包 括 科学 的 传统 来 代替 中 国 旧 的 传统 。 但 在 这 个 要 求 之 下 ， 五 四 "后 就 发 生 
了 两 次 很 重要 的 争辩 。 第 一 次 是 科 玄 论战 ” ,一方 是 保守 派 ”, 以 张 君 翅 为 代表 , 主张 
人 生 问 题 不 是 科学 所 能 解决 ,而 是 要 靠 直 觉 的 ,所 以 玄学 是 有 其 作用 的 ; 另 一 方 以 丁 文 
江 等 人 为 首 , 所 谓 科学 主义 ”的 人 ,认为 科学 可 以 解决 一 切 问 题 , 可 以 统一 人 生 观 。 到 
后 来 连 陈独秀 也 参加 ,认为 科学 的 最 新 形态 是 唯物 主义 ,是 唯物 史 观 。 

在 此 我 们 不 是 谈 它 的 内 容 , 而 是 看 其 显示 的 问题 : 严格 地 说 ,中 国 没 有 真正 的 保守 
主义 者 ,只 有 要 求 不 同 程度 变革 的 人 而 已 。 要 求 变 革 较 少 的 人 往往 就 变 成 了 保守 主义 
者 , 壁 如 张 君 动 , 他 实际 上 是 主张 西方 式 的 宪政 民主 最 有 力 的 一 人 。 他 并 不 反对 科学 ， 
不 过 坚持 人 生 问 题 不 是 科学 所 能 解决 的 而 已 ;他 的 思想 是 受 了 德国 人 文学 传统 的 影响 。 
此 外 , 深 注 江 先 生 当 时 也 被 认为 是 保守 主义 者 ,今天 西方 研究 他 的 人 ,也 称 他 为 保守 主 
义 者 。 但 事实 上 我 们 知道 深 先 生 认 为 中 国文 化 非 变 不 可 ,而 民主 跟 科学 ,更 是 中 国 非 要 
不 可 的 东西 。 所 以 从 这 方面 看 ,他 不 见得 是 怎样 的 保守 ,不 过 他 觉得 改变 要 适应 中 国 原 
来 的 现状 、 原 来 文化 的 状态 。 他 认为 西方 不 是 文化 的 唯一 模式 ,最少 从 他 看 来 文化 有 三 
个 形态 : 印度 的 `. 中 国 的 ` 西 方 的 。 我 们 不 管 他 的 ”三 分 法 跟 他 的 论据 有 没有 道理 ,但 
从 中 可 见 他 并 不 拒 抗 西方 文化 ;而 是 有 机 地 、 整 体 地 接受 西方 文化 ,然后 改变 中 国文 化 ， 
使 中 国文 化 成 为 世界 文化 的 一 部 分 。 这 句 话 他 是 说 得 清 清 楚楚 的 。 如 果 我 们 离开 那些 
“激烈 派 " 而 单独 看 梁 先生 ,实在 看 不 出 他 是 一 个 真正 的 “保守 派 ”。 

十 多 年 前 ,哈佛 大 学 开 了 一 次 会 议 ,讨论 中 国 的 保守 主义 。 后 来 出 版 了 一 本 论文 集 
《 变 的 限制 XX The Limits of Change ), 讨 论 的 都 是 中 国 的 保守 主义 者 ,包括 染 汶 淄 、 熊 
力 ` 刘 师 培 . 章 炳 甩 。 严 格 来 说 ,这 些 人 都 是 主张 变 的。 我 们 若 个 别 来 看 ,例如 刘 师 培 ， 
后 来 当然 是 帮 袁 世 凯 做 皇帝 ,所 谓 ” 洪 宪 六 君子 ,为 人 所 不 齿 。 但 他 早年 却 是 一 个 革命 
派 ,他 用 了 大 量 西 方 社会 学 各 种 观念 来 解释 中 国 的 古籍 ;他 也 是 早期 提倡 传统 反 儒家 思 
想 者 之 一 ,例如 李 换 的 思想 ,或 中 国 历史 上 无 政府 的 思想 ,如 鲍 敬 言 的 “无 君 论 。 无 政 
府 思想 可 说 是 激进 主义 中 登峰造极 的 东西 。 在 中 国 变动 一 开始 时 , 即 20 世纪 初 年 ,已 经 
有 许多 中 国 思想 家 被 无 政府 主义 吸引 过 去 了 。 甚 至 后 来 参加 共产 党 的 ,都 认为 共产 党 
最 后 的 目标 ,也 是 无 政府 主义 。 这 正如 我 刚才 说 在 近代 中 国 , 因 为 政治 现实 太 混 乱 ,得 
不 到 大 家 的 认同 ,思想 的 激进 化 也 停 不 下 来 。 思 想 与 现实 完全 分 了 家 , 便 只 有 在 激进 的 
轨道 上 向 前 飞驰 。 在 这 种 情况 下 ,只 有 激进 主义 ,只 有 变 的 程度 的 不 同 ,没有 一 个 严格 
的 , 像 刚 才 提 及 Burke 的 保守 主义 在 中 国 出 现 。 当 然 我们 也 可 以 找到 有 关 变 法 时 代 反 变 
法 者 的 政治 思想 的 研究 。 但 这 些 思 想 严 格 来 看 都 很 少 可 靠 的 理据 ,可 说 在 思想 上 不 是 
占 主要 的 领导 地 位 的 。 第 一 流 的 中 国学 人 、 思 想 家 中 也 有 人 曾 对 保守 的 问题 提出 很 深 
的 看 法 ,但 他 们 也 还 是 要 变 , 不 过 强调 不 要 变 得 太 过 ,在 变 的 时 候 要 保留 中 国 某 些 好 的 
地 方 。 大 家 只 说 到 这 里 为 止 。 但 这 些 主张 渐变 ,或 变 得 少 一 点 ,主张 保留 一 点 中 国文 化 
基础 的 人 ,往往 就 被 人 看 为 保守 主义 者 。 事 实 上 在 民国 六 年 从 美国 回来 ,已 把 康有为 看 
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为 过 时 的 人 ,是 “ 老 古董 * 了 ! 章 炳 麟 也 从 革命 退 下 来 了 。 所 以 鲁迅 认为 章 氏 在 民国 以 
后 就 不 见得 精彩 了 ,他 已 变 成 一 个 守旧 的 学 者 。 
这 些 地 方 都 可 看 出 中 国 变化 之 大 ,现实 政治 的 情况 也 可 以 说 是 愈 变 愈 坏 。 这 就 是 
陈寅恪 所 讲 的 政治 退化 论 ,并 不 是 一 种 进化 。 他 所 谓 退 化 的 意思 并 不 是 反对 民主 ,而 是 
指 民主 的 秩序 始终 都 不 能 建立 起 来 。 一 个 合理 的 民主 秩序 未 曾 建立 以 前 ,一 个 原 有 旧 
的 权威 性 的 、 家 长 式 的 传统 秩序 崩溃 了 ,这 中 间 完 全 是 一 片 混乱 。 在 这 种 情况 下 ,政治 、 
道德 就 愈 变 愈 坏 ,最少 在 他 来 看 , 清 代 的 官僚 因为 有 传统 的 训练 ,还 有 一 些 规模 ,对 人 做 
事 尚 有 一 些 原则 。 到 了 民国 ,新 官僚 又 比 不 上 旧 官 僚 了 。 这 样 大 家 看 到 的 是 政治 现实 
愈 来 愈 坏 ,保守 的 人 是 没有 地 方 可 以 说 话 的 。 保 守 必 须根 据 某 一 种 现存 的 秩序 来 说 话 ， 
而 现存 的 秩序 是 有 头脑 的 人 都 要 否定 的 ,那么 问题 就 来 了 。 这 是 中 国 近 代 思 想 上 的 一 
个 特色 : 中 国 近代 一 部 思想 史 就 是 一 个 激进 化 的 过 程 ( process of radicalization )。 最 后 一 
定 要 激化 到 最 高 峰 , 十 几 年 前 的 文化 大 革命 就 是 这 个 变化 的 一 个 结果 。 

“ 科 玄 论战 ”在 激进 派 一 方面 ,可 说 就 是 要 把 科学 的 绝对 权威 建立 起 来 ,让 中 国人 真 
正 的 从 内 心 接受 科学 的 价值 。 所 以 要 将 科学 应 用 在 人 生 观 上 ,因为 它 不 单 可 解决 物质 
及 自然 现象 的 问题 ,也 可 以 解决 人 生 的 问题 。 除 此 以 外 ,第 二 个 很 重要 的 争辩 就 是 民主 
跟 独 裁 的 争辩 。 ” 科 玄 论 世 " 大 概 发 生 在 1923 年 ,也 就 是 "五 四 几 年 以 后 。 而 民主 跟 独 
裁 的 争辩 则 在 30 年 代 , 那 时 已 是 国民 党 在 南京 主持 中 央 政 府 的 时 候 。 当 时 日 本 的 压 通 
一 天 天 的 紧 , 因 为 压 通 得 紧 , 所 以 丁 文江 、 桨 廷 苓 等 人 认为 中 国 需要 一 种 独裁 。 这 种 主 
张 不 一 定 是 为 了 讨好 国民 党 而 献策 ,他 们 确实 相信 如 果 中 国 要 抵抗 日 本 的 侵略 的 话 , 必 
须 有 一 个 中 心 的 力量 可 以 把 全 国 统一 起 来 。 那 时 当然 有 法 西 斯 主义 ,希特勒 也 上 人 台 了 。 
这 很 容易 看 成 国民 党 利用 这 时 机 发 展 法 西 斯 主义 。 不 过 我 看 丁 文 江 等 人 并 不 是 如 此 ， 
他 们 最 终 也 希望 走 民主 的 路 线 。 不 过 在 对 抗 外 敌 时 ,救亡 就 变 得 更 重要 了 。 我 最 近 看 
了 李 泽 厚 写 的 《 中 国 现代 思想 史 论 》, 其 中 有 一 篇 题 为 ( 启蒙 与 救亡 的 双重 变奏 ) ,就 是 说 
中 国 一 方面 要 接触 西方 文化 ,一 方面 要 救亡 ;结果 救亡 更 为 紧迫 ,压倒 了 学 术 思想 的 正 
稼 发 展 。 尽 管 大 陆 上 有 人 对 此 说 持 异 议 , 但 是 他 所 看 到 的 困难 是 存在 的 。 这 就 是 中 国 
一 切 的 问题 都 没有 比 解决 眼前 的 民族 危机 更 为 重要 。 

在 这 种 情况 下 ,我 相信 蒋 廷 殴 、 丁 文江 、 钱 端 升 等 人 主张 以 独裁 方式 来 建立 一 个 有 
力 的 政治 中 心 是 有 所 见 的 ,尽管 我 们 可 以 反对 这 种 见解 。 而 胡适 则 始终 站 在 民主 与 自 
由 的 一 方面 。 我 觉得 这 两 个 争辩 都 很 有 意义 ,尽管 今天 大 家 对 “ 科 玄 论战 ”的 兴趣 很 大 ， 
对 民主 与 独裁 这 个 争辩 的 兴趣 很 少 。 主 要 原因 是 西方 式 的 民主 \ 自 由 主义 传统 的 民主 ， 
在 中 国 始终 只 在 少数 知识 阶层 中 间 发 展 ,而 没有 社会 的 基础 。 我 们 知道 民主 是 跟 中 产 
阶级 的 发 展 有 关 的 , 虽然 不 能 跟 资 本 主义 等 同 起 来 。 可 是 有 了 资产 阶级 ,有 了 中 产 阶 
级 ,或 中 间 阶 级 ( middle class ) 然 后 才 有 民主 的 基础 ,然后 才 有 个 人 解放 的 问题 。 

民主 与 独裁 的 争辩 在 思想 史 的 意义 是 : 保守 与 激进 至 少 在 这 短 短 几 年 中 是 有 共同 
的 现实 根据 的 。 论 辩 双方 不 但 在 学 术 思想 的 水 平 上 族 葡 相当 ,而 且 也 都 承认 国民 党 领 
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导 的 中 央 政 府 是 必须 接受 的 前 提 。 以 胡适 为 首 的 民主 派 可 以 说 代表 了 激进 的 一 边 ,但 
是 他 也 承认 政治 现实 ,不 过 要 国民 党 早日 结束 训 政 , 回 到 宪政 而 已 。 丁 文江 等 主张 独裁 
则 可 以 划 在 保守 一 边 ,这 也 许 更 合 当 时 国民 党 领导 中 心 的 口味 。 不 过 丁 文江 等 是 在 国 
家 的 危 亡 关头 才 提 出 这 一 紧急 措施 ,在 长 远 的 发 展 上 ,他 们 和 胡适 并 无 基本 分 歧 。 

在 中 国 “五 四 ”前 后 的 几 年 ,个 性 解放 一 度 提 出 ,个 人 主义 一 度 也 曾 出 现 。 壁 如 胡适 
所 提倡 的 “ 易 卜 生 主 义 ”( Ibsenism ), 可 以 说 就 是 一 种 个 人 主义 ,妇女 解放 。 可 是 这 种 东 
西 都 挡 不 过 民族 的 危机 。 其 实 , 中 国 近 百年 来 的 变化 ,一 个 最 大 的 动力 就 是 民族 主义 。 
一 个 政治 力量 是 成 功 还 是 失败 ,就 看 它 对 民族 情绪 的 利用 到 家 不 到 家 。 如 果 能 够 得 到 
民族 主义 的 支持 , 某 一 种 政治 力量 就 会 成 功 ,相反 的 就 会 失败 。 西方 人 也 承认 这 一 点 ， 
他 们 本 来 认为 民族 主义 是 落后 ,甚至 反动 的 东西 。 可 是 今天 在 非 西 方 的 世界 ,民族 主义 
始终 是 个 不 可 忽视 的 巨大 力量 。 现 在 不 单 是 人 类 学 家 承认 ,思想 史家 像 柏 林 ( Isaiah 
Berlin ) 也 承认 民族 主义 的 力量 巨大 。 我 们 可 以 说 共产 主义 所 以 在 中 国 能 够 大 行 其 道 ， 
其 背后 的 力量 就 是 民族 主义 。 

为 了 民族 的 生存 ,为 了 从 一 百 多 年 帝国 主义 的 侵略 中 站 起 来 ,我 们 不 惜 牺 牲 个 人 的 
自由 ,来 完成 民族 的 自由 。 孙 中 山 先 生 也 这 样 说 过 : 必须 牺牲 小 我 的 自由 ,然后 才能 获 
大 我 的 自由 。 只 有 大 我 获得 以 后 ,才能 谈 到 个 人 ,才能 看 到 小 我 。 这 是 个 普遍 的 要 求 ， 
在 这 个 普遍 的 要 求 之 下 ,我们 就 可 看 到 : 西方 式 的 自由 ,是 以 个 人 主义 为 基础 的 民主 ,在 
中 国 既然 没有 中 产 阶级 ,也 没有 自由 的 传统 ,是 很 难 发 展 的 。 科 学 则 不 同 , 它 可 以 赁 本 
身 的 成 就 来 取信 于 人 。 而 民主 则 不 能 。 所 以 30 年 代 民 主 与 独裁 的 争辩 ,我 觉得 是 很 有 
意义 的 。 因 为 丁 文江 、 将 廷 黄 本 身 便 是 瑞 、 美 式 的 自由 主义 者 ,现在 连 他 们 也 主张 一 种 
开明 的 独裁 ,可 见 民主 在 当时 中 国 的 现状 中 尚 无 法 落实 。 

到 了 抗战 ,这 就 是 我 说 的 第 三 个 阶段 。 这 时 文化 的 问题 大 家 似乎 已 经 不 谈 了 。 中 
西 文化 问题 好 像 已 经 解决 了 。 以 主流 的 思想 界 而 言 ,他 们 大 致 都 认定 中 国文 化 是 阻碍 
现代 化 的 。 什 么 是 现代 化 ? 这 要 到 五 零 年 以 后 在 西方 才 有 较 严 肃 的 讨论 。 不 过 现代 ” 
这 个 概念 是 存在 的 ,这 就 是 中 国人 基本 上 承认 世界 文化 只 有 一 个 模式 ,而 这 个 模式 最 先 
进 的 表现 就 是 西方 。 因 为 这 个 原因 ,不 要 等 到 马克 思 的 五 阶段 论 , 冯 友 兰 写 4 中 国 哲 学 
史 》 时 ,就 提出 中 国 的 哲学 史 只 有 两 个 阶段 ,一 个 阶段 叫 “ 子 学 时 代 ”, 那 是 先秦 诸 子 ;第 
二 个 阶段 延长 了 两 千 多 年 ,就 是 "经 学 时 代 ”, 这 是 仿照 西方 的 中 古 时 代 来 讲 的 。 西 方 神 
学 是 诛 ( 圣经 》 的 那 种 学 问 ,是 定 于 一 苯 的 。 因 此 ,中 国 只 有 到 中 古 史 为 止 。 这 是 一 个 很 
成 问题 的 论断 ,不 过 在 当时 却 获得 很 多 人 的 称赞 ,譬如 张萌 麟 写 书评 ,他 就 特别 称赞 冯 
先生 在 这 个 地 方 有 创见 ,发 前 人 所 未 发 。 所 未 发 者 就 是 中 国 跟 西 方 来 比 ,并 不 是 比 西方 
缺少 那 一 部 分 ,或 那 一 部 分 不 完全 。 而 是 整个 的 缺乏 了 一 个 现代 阶段 ,中 国 仍 停留 在 中 
古 时 期 。 冯 友 兰 并 不 是 一 个 马克 思 主 义 者 ; 张 靖 脱 从 某 一 方面 说 也 是 很 同情 中 国 传统 
的 人 。 像 他 们 亦 持 这 种 看 法 时 ,可 见 当 时 反 传统 的 激进 思想 已 取得 普遍 的 信仰 ,成 为 中 
国 思想 界 的 主流 和 基调 了 。 到 了 抗战 时 期 ,冯友兰 写 4 新 事 论 》, 更 加 强 了 这 一 看 法 。 








































































































































































































" 236， ”三 、 开 放 知 识 中 的 中 国情 怀 
































在 这 个 思想 基调 上 ,有 些 人 就 很 容易 接受 马克 思 主 义 五 阶段 论 是 科学 的 ,是 历史 的 
法 则 的 说 法 。 那 么 中 国 当 然 还 处 在 封建 时 期 ,还 没有 到 资本 主义 时 期 。 到 后 来 共产 觉 
讲 了 半天 也 只 能 讲 资本 主义 萌芽 。 但 是 马上 又 有 帝国 主义 来 了 ,所 以 它 是 一 个 半封建 、 
半 殖 民 地 状态 。 这 都 是 套 西 方 的 模式 ,都 认为 文化 的 发 展 有 一 定 的 阶段 ,而 中 国 所 缺乏 
的 就 是 一 个 最 新 的 阶段 。 

在 这 样 的 情况 下 ,激进 的 思想 就 要 把 中 国 推 到 历史 的 最 新 阶段 ,马上 要 超越 资本 主 
义 , 进 入 社会 主义 ,甚至 孙中山 的 “ 毕 其 功 于 一 役 " 和 “迎头赶上 “的 说 法 也 含有 这 种 激烈 
的 意味 。 如 果 社 会 主义 还 不 够 ,下 一 步 便 是 共产 主义 。 愈 快 愈 好 ! 因此 就 不 顾 现实 的 
条 件 。 而 民主 自由 这 一 西方 的 传统 ,在 “五 四 ”时 是 认为 很 重要 的 ,可 以 代表 西方 文化 的 
精粹 ,到 了 20 年 代 中 叶 反 而 被 看 成 是 资产 阶级 的 文化 。 而 资产 阶级 的 文化 在 中 国 激烈 
化 思想 的 过 程 中 很 快 就 被 看 作 是 落后 的 东西 。 其 由 先进 变 成 落后 的 速度 , 较 之 康有为 、 
梁启超 在 “五 四 ”时 的 遭遇 ,只 有 远 过 ,而 无 不 及 。 

简单 地 说 ,中 国 经 过 “五 四 ” ,先是 否定 了 自己 的 文化 传统 ,认为 是 负面 的 ,是 现状 造 
成 的 主因 。 如 果 想 改变 现状 ,就 先 要 西方 化 ,或 近代 化 ,或 全 盘 西 化 。 西 化 的 标准 是 什 
么 ?就 是 以 民主 与 科学 为 主流 的 欧美 传统 。 但 五 四 运动 不 到 两 三 年 ,共产 党 就 在 1921 
年 成 立 了 。 一 两 年 之 内 中 国 的 思想 很 快 就 进入 更 激烈 化 的 共产 主义 阶段 。 马 克 思 主义 
得 到 不 少 青年 的 信仰 。 这 一 发 展 最 能 说 明 中 国 思想 的 激化 跟 现实 有 关 。 因 为 现实 没有 
一 个 秩序 可 供 立 足 ,大 家 就 不 断 要 变 ,思想 停 不 下 来 。 在 30 年 代 国民 党 北伐 后 ,好 像 形 
成 了 一 个 政治 中 心 。 那 时 的 知识 界 多 少 也 有 一 些 共同 的 看 法 , 想 建 立 一 个 现代 的 国家 
和 社会 秩序 。 然 而 国民 觉 的 “一 觉 专 政 ”" 和 坚持 “思想 统一 ” ,使 它 和 知识 界 的 仆 离 了 。 
因此 双方 没有 达成 融洽 的 共识 。 不 过 无 论 如 何 , 朝 野 之 间 大 体 上 有 一 种 默契 , 即 依照 
英美 的 模式 ,在 现 有 社会 体制 的 基础 上 逐渐 推动 现代 转化 。 所 以 不 少 知识 领袖 肯 闹 然 
到 南京 参加 政府 工作 。 这 其 间 有 一 个 极 重要 的 共识 , 即 中 国人 必须 团结 起 来 ,建立 一 个 
富强 的 国家 ,才能 抵抗 日 本 的 侵略 。 但 是 这 一 朝野 合作 的 时 期 极为 短暂 ,1937 年 抗战 爆 
发 ,中 国 进入 了 另 一 历史 阶段 。 

抗战 的 最 初 几 年 ,举国 为 民族 主义 的 思潮 所 激动 ,大 家 暂时 不 谈 如 何 改 变 中 国 现状 
的 问题 。 但 抗战 后 期 ,特别 是 1941 年 美国 参战 以 后 ,民族 危机 基本 上 渡 过 了 ,中 国 在 战 
后 应 该 建立 怎样 一 种 社会 文化 秩序 便 立 刻 再 成 为 思想 界 争论 的 主题 。 激 进化 的 过 程 也 
以 更 大 的 速度 在 中 国 思想 史上 重新 开始 。 这 时 政治 重心 是 在 重庆 ,而 思想 和 文化 重心 
则 在 昆明 的 西南 联 大 。 西 南 联 大 当时 号 称 ”民主 堡垒 ,在 思想 上 继续 五 四 的 传统 。 屠 
时 在 属于 北大 、 清 华 一 系 的 教授 群 中 ,思想 的 主 调 还 是 “民主 ”与 “科学 ”。 但 是 政治 因素 
却 为 思想 的 激进 化 提供 了 新 契机 。 一 方面 ,国民 党 加 强 思 想 控 制 ,推行 “党 化 教育 ”, 引 
起 了 教育 界 的 普遍 反感 , 另 一 方面 共产 党 则 通过 地 下 组 织 , 以 ”民主 为 号 召 ,博得 了 知 
识 分 子 的 同情 。 这 是 马克 思 主 义 和 所 谓 ” 新 民主 主义 在 社会 上 得 到 广泛 传播 的 一 个 关 
键 ;最 先是 大 学 生 受到 感染 ,然后 再 一 步 一 步 地 影响 到 教授 阶层 。 我 们 不 必 过 分 看 重 政 
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治 斗 争 的 策略 运用 ,更 不 能 把 知识 界 的 左倾 简单 理解 为 受 野 心 者 的 轧 弄 。 客 观 地 看 , 抗 
战 后 期 以 来 思想 的 激进 化 仍 是 同一 历史 趋势 的 继续 发 展 ,不 过 因为 民族 危机 而 一 度 停 
顿 而 已 。 和 危机 一 过 , 它 自 然 又 抬头 了 。 最 根本 的 原因 还 是 知识 分 子 对 于 愈 来 愈 坏 的 现 
状 不 可 能 认同 。 因 此 彻底 打破 现状 ,建造 一 个 全 新 的 理想 社会 ,对 于 知识 分 子 而 言 ,还 
是 具有 最 大 的 吸引 力 。 当 时 虽然 也 有 少数 文化 上 倾向 保守 的 学 人 大 声 疾 呼 ,要 人 们 正 
视 革新 与 传统 的 关系 ,但 是 这 种 呼声 只 能 招来 训 笑 ,而 不 能 激 起 深思 。 这 是 因为 受 " 五 
四 ”洗礼 的 中 国 知 识 分 子 已 认定 现状 的 造成 必须 由 传统 来 负责 。 西 方 的 民主 理念 虽然 
在 少数 高 级 知识 分 子 那 里 还 有 销路 ,但 市 场 也 越 来 越 小 ,不 但 激进 的 青年 对 它 不 感 浓 厚 
的 兴趣 ,而 且 传 统 派 的 学 人 对 它 也 拒 多 迎 少 。 这 种 情形 并 不 难 理解 ;在 一 个 中 间 阶 层 没 
有 力量 而 教育 又 不 普及 的 社会 ,西方 式 的 民主 政治 确 是 很 难 在 短期 内 实现 的 。 晚 年 觉 
悟 后 的 陈独秀 倒是 回 到 了 五 四 时 代 的 民主 传统 ,他 否认 所 谓 ” 无 产 阶级 民主 之 说 。 在 
他 看 来 ,真正 的 民主 只 有 一 种 ,所 请 “无 产 阶级 民主 "不 过 是 资产 阶级 民主 的 继续 扩大 而 
已 。 这 是 他 在 实际 政治 经 验 中 所 获得 的 深刻 教训 ,在 今天 看 来 更 显得 其 中 有 真知 灼 见 。 
但 是 当时 的 陈独秀 已 和 五 四 时 代 的 康有为 一 样 ,早已 被 新 一 代 的 知识 分 子 看 成 是 落伍 、 
保守 的 人 物 了 。 他 的 言论 似乎 没有 引起 任何 反响 。 中 国 现代 思想 史 是 一 个 思想 不 断 激 
进化 的 历程 ,在 这 里 又 得 一 个 有 力 的 证 据 。 

40 年 代 初 以 来 ,思想 的 激进 化 可 以 用 闻 一 多 一 个 人 的 思想 转变 来 加 以 说 明 。 闻 一 
多 在 五 四 时 代 倾 向 于 文学 上 的 浪漫 主义 ,他 反对 胡适 一 派 关 于 诗 的 见解 。 他 对 中 国 传 
统 文化 和 文学 是 相当 向 往 的 。 在 政治 思想 上 ,他 是 一 个 国家 主义 者 ,其 实 便 是 民族 主义 
者 的 别称 。 浪 漫 主义 不 免 要 美化 过 去 ,他 也 是 如 此 。 所 以 他 在 美国 念书 时 , 写 了 一 篇 很 
长 的 美文 诗 ,歌颂 中 国 各 种 历史 文物 的 成 就 。 他 回国 以 后 , 跟 青年 党 结合 在 一 起 , 讲 民 
族 主义 , 讲 中 国 的 文化 。 他 研究 的 是 《 诗经 》《 楚 辞 》《 易 经 ?之 类 。 他 在 读书 时 ,我 相 
信 他 一 方面 是 吸收 了 西方 为 知识 而 知识 的 严肃 态度 , 另 一 方面 ,他 也 在 中 国 传统 文化 里 
寻找 现代 的 根源 。 所 以 他 常常 用 神话 ,或 用 新 的 学 说 , 像 佛 洛 依 德 的 理论 来 解释 《 诗 
经 》 这 都 是 想 从 传统 中 发 气 现 代 文 化 的 涵义 。 

但 是 ,到 抗战 未 期 ,他 却 有 了 一 百 八 十 度 的 转变 。 这 时 他 人 研究 文化 不 是 为 了 爱护 中 
文化 ,而 是 觉得 里 面 有 无 数 的 坏 东西 。 他 宣称 他 深入 古典 是 为 了 和 革命 的 人 里 应 外 合 。 他 
认为 中 国 旧书 中 没有 一 点 儿 是 值得 保留 的 东西 。 所 以 他 在 一 些 文章 中 ,激烈 地 把 儒家 、 道 
家 和 土匪 放 在 一 起 ! 总 而 言 之 ,他 主张 只 有 在 完全 摧毁 了 中 国 旧 东 西 之 后 ,才能 够 有 新 生 。 

此 外 ,他 又 是 一 个 典型 的 “五 四 产儿 ,而 且 是 五 四 运动 的 参加 者 。 所 以 他 最 初 很 尊 
重 西方 启蒙 运动 中 所 强调 的 基本 价值 ,如 自由 、 知 识 ` 个 性 之 类 。 这 更 是 他 早期 主要 生 
命 的 一 部 分 。 可 是 ,在 思想 左倾 以 后 ,他 也 否定 了 这 一 切 。 他 认为 美国 的 教育 , 害 了 他 
一 辈子 ! 他 今天 才能 觉悟 到 他 早年 批评 鲁迅 是 错 了 。 闻 一 多 的 故事 有 象征 的 意义 : 中 
国 思想 历程 变化 之 快 ,在 一 个 人 身上 全 显 出 来 了 。 闻 一 多 死 时 不 过 四 十 八 岁 ,他 从 美国 
留学 回来 时 不 过 二 十 多 岁 。 在 短 短 二 十 年 之 内 ,一 个 人 的 变化 突然 到 这 种 地 步 ,可 见 中 
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国 思想 激化 之 快 ! 

从 抗战 胜利 到 中 共 政 权 的 建立 先后 不 过 四 年 多 。 这 期 间 , 由 于 内 战 关 系 ,社会 一 直 动 
荡 不 安 。 再 加 上 学 潮 测 涌 , 思 想 界 没有 出 现 过 值得 重视 的 新 发 展 。 当 时 对 知识 分 子 影 响 较 
大 的 刊物 大 概要 算 《 观察 杂志 。《 观察 的 基本 立场 是 西方 自由 主义 ,大 体 上 可 以 看 作 五 
四 主流 思潮 的 延续 。 这 四 五 年 ,部 分 由 于 政治 形势 变化 得 太 快 ,青年 一 代 知 识 分 子 的 思想 
激进 化 也 大 有 一 日 千里 之 势 -《 观察 ;的 温和 稳健 立场 ,包括 其 中 费 边 社会 主义 的 倾向 ,并 
未 能 缓和 激进 化 的 历程 。 不 本 观察 ;所 揭 殖 的 民主 自由 、 完 法 等 等 观念 还 是 为 日 后 知识 
分 子 反 集权 统治 留 下 了 思想 的 种 子 。30 年 代 的 知识 界 领袖 人 物 , 在 抗战 以 后 也 随 着 政治 
的 两 极 化 而 迅速 分 裂 ,有 的 认同 于 中 共 , 以 为 中 共 是 代表 “民主 ”的 ; 男 一 些 人 则 不 得 不 选 
择 了 与 国民 党 同 进退 的 立场 。 民 主 与 独裁 的 争论 时 代 的 共识 已 一 去 不 复 返 了 。 

1950 年 以 后 ,中共 依 照 斯 大 林 在 苏联 所 建立 的 一 套 社会 模式 彻底 改造 了 中 国 ,在 短 
短 数 年 之 内 ,废除 了 几 千 年 来 自然 演进 而 成 的 一 切 制度 和 组 织 。 在 消灭 了 私有 财产 之 
后 ,所 有 传统 的 “中间 团体 ”( intermediate groups ) 如 宗族 , 行 会 .私立 学 校 \ 宗 教 组 织 、 司 
乡 会 等 都 失去 了 存在 的 依据 ,有 的 则 是 名 存 而 实 疡 。 中 国 社会 只 有 一 个 党 的 组 织 系统 ， 
从 中 央 一 直 伸 展 到 每 一 个 家 庭 ,以 至 个 人 。 这 确 是 一 个 全 “新 ”的 结构 。 从 思想 史 的 角 
度 看 ,这 一 天 翻 地 歼 的 巨变 正 是 近代 中 国 思想 激进 化 的 结果 。 中 国 知识 分 子 最 初 接受 
共产 主义 的 观念 便 是 由 于 它 的 激进 性 的 吸引 。 康 有 为 的 4 大 同 书 》 早 已 露出 这 一 倾向 。 
《大 同 书 》K 共产 党 宣言 > 其 实 是 同一 类 的 作品 ,只 有 程度 上 的 不 同 。 

在 50 年 代 的 初期 ,大 多 数 中 国 知识 分 子 无 论 理 不 理解 或 接 不 接受 这 个 “新 ”的 秩 
序 ,大 概 都 不 得 不 承认 这 个 秩序 确 是 新 "的 ,而 且 会 长 期 存在 下 去 。 中 国 在 经 历 了 一 百 
年 的 动乱 之 后 ,似乎 出 现 了 一 个 现状 ,可 以 为 保守 或 激进 的 思想 提供 一 个 社会 坐标 。 例 
如 梁 沾 温 先生 虽然 和 毛泽东 发 生 过 严重 的 冲突 ,但 是 梁 先 生 其 实 是 在 承认 现状 的 前 提 
下 提出 批评 的 。 一 直 要 到 所 谓 “ 鸣 放 ” 期间 ,他 们 之 间 才 开始 有 人 表现 了 一 点 怀疑 的 精 
神 。 激 进 理想 的 幻灭 也 许 使 他 们 对 民主 、 自 由 的 观念 有 所 依恋 。 但 是 紧 接 着 便 是 “ 反 
右 ” ,知识 分 子 的 声音 从 此 被 压抑 了 二 十 多 年 。 

最 值得 注意 的 是 : 1949 年 以 后 在 大 陆 上 所 出 现 的 新 现状 很 快 地 又 成 为 被 否定 的 对 
象 。 思 想 激进 化 的 历程 仍然 在 持续 之 中 。 我 们 可 以 用 毛泽东 的 思想 变化 作 一 说 明 。 毛 
泽 东 虽然 只 能 算是 一 个 边缘 性 的 知识 分 子 ,但 是 他 确 是 受过 “五 四 ”激进 思潮 的 洗礼 的 
人 。 因 此 他 不 能 认同 于 任何 现状 ,一 生 都 在 激进 化 的 历程 之 中 。 从 这 一 点 说 ,他 在 中 
近代 、 现 代 思 想 史 上 是 富 于 象征 意义 的 。 抗 战 时 期 他 提出 过 “新 民主 主义 的 主张 ,但 是 
等 到 实现 这 一 主张 的 时 机 出 现时 ,他 已 抛弃 了 它 。1955 年 他 便 认定 “社会 主义 ”的 阶段 
已 经 来 临 ,从 此 废除 了 私有 制 ,在 城市 中 消灭 了 工 ` 商 阶层 ,在 农村 则 收回 了 土改 所 分 给 
农民 的 土地 ,实行 农业 合作 化 。 再 过 三 年 ,他 又 不 甘心 停留 在 "社会 主义 阶段 ,开始 办 
“人 民 公社 ,要 立刻 进入 “共产 主义 ”的 最 后 阶段 。“ 人 民 公 社 ” “大 跃进 "造成 了 空前 
的 三 年 灾害 ,不 得 不 暂时 退却 。 然 而 在 经 济 刚刚 恢复 之 后 ,他 又 发 动 所 谓 ” 文化 大 革命 
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了 。 我 们 当然 不 能 天 真 地 把 这 些 一 次 比 一 次 激进 的 政治 行动 都 归 因 于 毛泽东 个 人 的 思 
想 激 化 。 其 中 当然 涉及 无 数 内 在 和 外 在 的 个 人 和 社会 的 复杂 因素 。 我 们 只 是 要 指出 ， 
像 文革 “这样 的 巨变 也 可 以 从 思想 史 的 背景 方面 获得 一 种 理解 。 这 个 背景 便 是 上 面 所 
说 的 ,思想 的 激进 化 过 程 。 这 一 过 程 有 一 百年 的 历史 ; 它 积累 了 一 股 越 来 越 大 的 冲力 ， 
好 像 巨 石 走 峻 坂 一 样 , 非 到 达 平 地 不 能 静止 。“ 巨 石 走 峻 坂 ” 只 是 一 个 比喻 ,并 不 十 分 恰 
当 , 因 为 思想 激化 过 程 并 没有 现成 的 平地 可 止 。 关 于 如 何 建立 一 个 合理 的 人 间 秩 序 的 
思维 最 后 总 是 要 落实 到 某 种 社会 .政治 文化 的 体系 上 面 一 一 这 是 思想 的 “平地 ”。 百 年 
以 来 ,中 国 的 旧 秩 序 已 崩溃 ,而 一 个 能 为 多 数 人 所 接受 的 新 秩序 迟 迟 无 法 出 现 , 因 此 思 
想 的 激进 化 也 没有 止境 。 这 样 就 陷入 了 一 个 恶性 循环 : 一 方面 恶化 的 现状 滋生 激进 的 
思想 ; 另 一 方面 ,思想 的 激化 又 加 次 现状 的 动荡 。 无 论 毛 泽 东 发 动 " 文革 ”的 真正 动机 是 
什么 ,他 之 所 以 能 够 理直气壮 地 以 越 来 越 激烈 的 口号 煽动 群众 正 是 赁 夭 了 思想 史上 这 
一 股 激 进化 的 冲力 。 

从 一 般 的 标准 说 ,中 国 现代 思想 的 激进 化 在 “文革 ”时 期 已 走 到 了 全 程 的 终点 : 不 
但 中 国 传统 文化 和 西方 近代 文化 的 主流 都 受到 了 最 彻底 的 否定 ,其 至 社会 主义 的 文化 
主流 也 人 遭 到 猛烈 的 反击 。 总 之 ,古今 中 外 一 切 存 在 过 的 社会 秩序 都 成 为 诅 响 的 对 象 。 

那么 ”文革 ”以 后 ,中 国 思想 史 的 激进 化 过 程 是 不 是 已 结束 了 呢 ? 在 最 近 这 十 年 间 ， 
由 于 “改革 ”和 “开放 ”的 需要 ,我 们 重新 听 到 了 大 陆 知识 分 子 的 心声 。 这 十 年 来 的 大 陆 
知识 界 确 有 “ 百家争鸣、 百花 齐 放 ” 的 气象 。 今 天 大 陆 上 知识 分 子 的 声音 很 多 ,不 再 是 单 
调 的 直线 发 展 。 但 是 就 其 中 所 表现 的 主要 倾向 而 言 ,我 们 觉得 激进 化 的 历程 仍 未 终止 ， 
不 过 倒转 了 方向 而 已 。 如 果 我 们 以 “五 四 ”为 起 点 ,我 们 不 妨 说 ,经 过 七 十 年 的 激进 化 ， 
中 国 思想 史 走 完了 第 一 个 循环 圈 , 现 在 义 回 到 了 “五 四 ”的 起 点 。 西 方 文化 主流 中 的 民 
主 \ 自 由 、 人 权 .个 性 解放 等 观念 再 度 成 为 中 国 知识 分 子 的 中 心 价值 。 全 面 谨 责 中 国文 
化 传统 和 全 面 拥抱 西方 现代 文化 似乎 是 当前 的 思想 主 调 。 不 少 人 把 中 国 传统 理解 为 一 
种 “文化 心理 结构 ”; 正 是 由 于 这 一 结构 ,极权 体制 才能 在 中 国生 根 和 成 长 。 颂 家 自然 又 
成 为 众矢之的 。 有 些 人 甚至 提出 ”马列 主义 儒家 化 ”的 论断 ,认为 马列 主义 所 造成 的 灾 
祸 ,归根 到 底 还 是 要 由 儒家 来 负责 。 中 国 现状 不 是 这 几 十 年 之 内 造成 的 ,其 远 源 在 中 国 
远古 的 黄河 文明 。 西 方 文化 则 自 始 即 是 健康 的 、 先 进 的 活泼 的 。 中 国 只 有 彻底 扫 清 原 
有 的 文化 传统 , 归 宗 于 蓝 色 的 海洋 文化 ,才能 真正 得 到 解救 。 这 就 是 电视 剧 《 河 区 ) 的 主 
题 。 从 4 河 殉 的 友 动 一 时 ,我 们 不 难 突 见 反 传统 的 激进 思想 是 多 么 深入 知识 分 子 之 心 。 

从 思想 的 实质 说 ,第 一 个 循环 是 从 “五 四 ”的 自由 主义 ,特别 是 其 中 的 个 体 主 义 
( individualism ) ,迅速 地 向 社会 主义 的 一 端 转化 。“ 五 四 ”时 代 强 烈 的 个 性 解放 和 自我 意 
识 是 对 于 传统 “名 教 ” 的 反抗 。 但 此 后 的 民族 危机 日 深 却 使 大 我 ”淹没 了 “小 我 “。 社 
会 主义 和 民族 主义 之 间 本 无 必然 的 历史 联系 ,不 过 二 者 之 间 有 一 个 共同 点 , 即 以 群体 为 
本 位 。 在 这 一 点 上 ,二 者 终于 合流 了 。 然 而 几 十 年 来 的 实践 则 证 明了 海 耶 克 ( Friedrich 
August von Hayek ) 的 预见 ,是 走向 “奴役 之 路 ”( Road to Serfdom )。 以 中 国 的 特殊 经 验 而 
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言 ,其 结果 即 是 一 个 更 具 压 制 性 的 “新 名 教 "秩序 的 建立 。 正 由 于 第 一 循环 始 于 摧毁 旧 
名 教 而 终于 建立 新 名 教 ,所 以 今天 第 二 个 循环 又 不 得 不 回 到 ”五 四 ”的 始点 ,再 度 从 个 体 
本 位 出 发 。 但 以 其 对 中 国文 化 传统 的 态度 而 言 ,第 二 循环 的 激进 较 之 第 一 循环 只 有 过 
之 而 无 不 及 。 这 是 由 于 “五 四 ”一代 的 传统 批判 者 基本 上 是 在 中 国文 化 传统 的 驯 陶 下 成 
长 起 来 的 ,因此 对 中 国文 化 的 长 处 还 有 亲切 的 体验 。 传 统 的 道统 规范 和 情操 对 他 们 的 
立时 处 世 多 少 还 有 一 些 约束 作用 。 今 天 新 一 代 的 批判 者 无 论 在 知识 上 和 生活 上 都 已 没 
有 机 会 直接 接触 传统 文化 。 他 们 往往 把 当前 体制 看 成 中 国文 化 的 现代 翻版 ,在 这 样 的 
心态 下 , 反 现状 和 反 中 国文 化 竞 合 为 一 体 了 。 

在 中 国 近 代 、 现 代 思 想 史 的 脉络 下 讨论 “保守 ”和 “激进 ”一 对 概念 ,我 们 首先 要 强调 
其 文化 的 意义 。 这 一 点 中 国 和 西方 保守 派 一 自由 派 一 激进 派 的 三 分 局 面 不 同 。 西 方 的 
三 派 都 是 相对 于 一 个 存在 了 两 三 百年 的 社会 现状 而 成 立 的 。 在 这 两 三 百年 中 ,西方 已 
经 过 了 启蒙 运 动 ` 民 主 革 命 . 工 业 革命 等 一 连 串 的 思想 政治、 经 济 各 方面 的 变革 。 西 方 
社会 是 一 现代 化 的 开放 系统 ,基本 上 有 自我 调节 的 功能 。 因 此 无 论 是 保守 派 、 自 由 派 或 
激进 派 都 已 越过 了 传统 与 现代 之 争 。 中 国 则 不 然 , 思 想 冲 突 的 焦点 正在 传统 与 现代 之 
间 , 而 以 中 国文 化 代表 传统 ,以 西方 文化 代表 现代 。 因 此 一 个 人 是 保守 还 是 激进 ,并 不 
在 于 他 对 现状 的 态度 ( 因为 人 人 都 是 否定 现状 的 ), 而 是 取决 于 他 对 中 国文 化 传统 的 看 
法 。 但 是 在 中 国 现代 思想 史上 最 有 势力 的 两 个 流派 一 一 自由 主义 和 社会 主义 一 一 大 体 
上 都 对 传统 持 和 否定 的 立场 ,文化 保守 主义 则 始终 没有 影响 力 。 这 大 致 是 从 “五 四 到 
1949 年 的 思想 状态 。 只 有 在 1949 年 以 后 ,海外 ( 包括 台湾 和 香港 ) 才 开始 有 一 点 保守 派 
的 声音 ,虽然 还 是 很 微弱 的 ,说 到 这 里 ,我们 不 能 不 稍稍 回顾 一 下 近 四 十 年 来 台湾 地 区 
的 思想 发 展 。 

台湾 在 50 年 代 有 《 自由 中 国 ? 刑 物 ,影响 很 大 。 这 是 “五 四 "主流 的 新 发 展 。《 自由 
中 国 》 一 方面 针对 大 陆 上 的 集权 主义 , 另 一 方面 则 和 国民 党 的 一 党 专政 相对 抗 。《 自由 
中 国 》 后 来 虽 因 政治 迫害 而 结束 ,但 是 民主 、 自 由 的 种 子 终 于 流传 了 下 来 。 今 天 台湾 民 
主 运动 和 反对 党 的 重大 发 展 在 思想 上 是 继承 了 《 自由 中 国 ?的 传统 。 所 以 雷震 和 有 话 海 光 
在 今天 反对 党 方面 仍 享有 很 高 的 声望 。 但 在 文化 观念 上 ,《 自由 中 国 》 则 继续 了 “五 四 ” 
的 激烈 的 反 传统 的 风气 。 到 了 60 年 代 反 传统 的 思潮 更 发 展 为 大 规模 的 中 西 文化 论战 ， 
“ 全盘 西化 的 观念 一 时 甚 器 侍 上 。 这 和 今天 大 陆 上 的 思想 境界 是 很 相似 的 。 但 是 1949 
年 以 后 ,中 国文 化 在 大 陆 上 正 遭 到 有 系统 而 全 面 的 摧残 。 面 对 这 一 新 的 现状 ,台湾 和 香 
港 的 知识 分 子 很 难 再 继续 ”五 四 时 代 那 种 高 昂 的 反 传 统 的 激情 。 在 政治 思想 上 倾向 自 
由 主义 的 人 因此 也 转 而 对 中 国 传统 有 一 种 同情 的 了 解 ,胡适 在 1960 年 的 英文 演 词 “中 
国 传统 与 未 来 "The Chinese Tradition and the Future ) 便 强调 中 国有 一 个 理性 和 人 文 的 
传统 ,这 个 传统 是 任何 暴力 所 不 能 毁灭 干净 的 。 民 主 和 科学 将 在 这 一 “中 国 基 址 ” 
( Chinese bedrock ) 上 使 中 国 获得 新 生 。 胡 适 的 基本 思想 并 无 重大 改变 ,然而 他 的 着 重点 
显然 有 了 移动 。 甚 至 所 海光 在 临 死 之 前 也 对 他 生平 所 深恶痛绝 的 中 国文 化 流露 出 一 股 
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欣赏 之 情 。 总 之 ,海外 的 中 国 自 由 主义 者 很 少 再 坚持 民主 、 自 由 和 中 国文 化 势 不 两 立 的 
极端 观点 了 。 正 是 在 这 种 情势 之 下 ,有 些 知识 分 子 开始 从 新 的 思想 角度 重新 闻 释 中 国 
的 文化 传统 ,我 较 熟悉 的 《 民主 评论 》〉《 祖国 了》《 人生》 等 刊物 大 致 都 表现 了 这 一 新 的 
方向 。 

专 就 台湾 而 言 , 四 十 年 来 思想 争论 的 情况 大 体 上 还 相当 正常 ,保守 、 自 由 、 激 进 各 派 
观点 都 有 表现 的 机 会 。 以 总 的 思想 趋势 来 说 ,激进 化 的 历程 大 有 为 多 元 化 所 取代 的 可 
能 。 这 大 概 和 台湾 的 社会 现状 一 直 比 较 稳 定 有 关 , 尤 其 和 近 一 二 十 年 来 中 间 阶 层 的 成 
长 和 扩大 有 关 。 国 民 党 可 以 在 1960 年 轻而易举 地 封闭 《4 自由 中 国 》 并 压制 反对 党 的 运 
动 ,但 是 今天 则 不 能 不 顺应 潮流 , 走 民主 开放 的 道路 。 如 果 我 们 用 传统 与 现代 一 对 
概念 ,我 们 可 以 说 ,台湾 是 唯一 的 中 国 地 区 露出 一 线 从 “传统 ”转化 为 “现代 ”的 曙光 。 更 
重要 的 是 这 一 转化 似乎 可 以 不 必 经 过 暴力 革命 和 彻底 破坏 。 在 世界 史上 ,英国 和 日 本 
是 和 平 转化 得 到 成 功 的 例子 。 法 国 大 革命 因 受 暴力 的 影响 过 大 ,反而 延迟 甚至 破坏 了 
革命 前 早已 开始 的 许多 政治 ,社会 方面 的 改革 措施 。D 由 于 种 种 特殊 的 历史 因素 ,中 
文化 在 台湾 所 造成 为 社会 组 织 和 结构 幸免 于 革命 式 的 破坏 。 台 湾 社 会 虽 自 始 即 不 完全 
同 于 大 陆 ,但 毕 竞 是 同一 文化 根源 上 所 发 展 出 来 的 分 支 。 一 百 多 年 来 ,台湾 当然 已 屡 经 
现代 化 的 冲击 而 变 得 更 与 中 国 本 土 不 同 。 不 过 台湾 的 社会 经 济 、 政 治 、 文 化 各 方面 的 变 
迁 基本 上 是 通过 一 个 自然 的 渐进 的 历史 过 程 。 中 国 传统 在 那里 还 保存 得 相当 多 , 至少 
远 比 大 陆 为 多 。 今 天 在 台湾 的 中 国人 多 数 认 同 于 这 一 个 向 现代 转化 中 的 社会 体制 。 早 
期 移民 的 后 代 中 ,有 一 部 分 人 要 求 独立 ” ,似乎 思想 上 表现 很 激进 。 但 是 深入 分 析 , 这 
些 人 只 是 不 肯 接 受 国民 党 的 政治 体制 ,而 不 是 要 推翻 整个 社会 体制 。 最 近 几 年 的 发 展 
似乎 显示 台湾 的 体制 已 具有 开放 性 格 ,逐渐 显 出 自我 调节 的 机 能 了 。 

一 般 而 言 ,在 一 个 多 数 人 愿意 接受 的 开放 型 社会 中 ,思想 不 至 于 形成 激进 化 的 单 向 
发 展 。 人 台湾 的 现 有 秩序 ,如 上 面 所 说 ,一 方面 脱胎 于 中 国文 化 , 另 一 方面 又 屡 经 现代 的 
变迁 ,基本 上 是 以 日 益 扩大 的 中 间 阶 层 为 骨干 。 如 果 民 主 改革 能 够 循序 进行 下 去 ,这 个 
秩序 越 来 越 能 靠 本 身 的 力量 以 化 解 任 何 激进 思想 的 冲击 。 这 一 社会 秩序 中 尽管 保存 了 
不 少 传统 文化 的 成 分 ,知识 分 子 反而 不 感觉 有 反 传统 的 需要 。60 年 代 中 西 文化 争论 的 
思想 水 平 很 低 , 学 术 根 基 更 是 浅薄 ,因此 没有 留 下 什么 影响 。 争 论 之 所 以 热闹 一 时 ,分 
析 起 来 ,还 是 因为 它 是 政治 抗议 的 一 种 隐蔽 方式 。《 自由 中 国 ?封闭 以 后 ,国民 党 对 自由 
主义 者 横 施 镇 压 , 雷 震 入 狱 , 息 海 光 不 许 执教 ,谈论 民主 \ 自 由 、 人 权 都 成 了 禁忌 。 在 这 
种 政治 气候 之 下 , 反 中 国 传 统 其 实 便 是 反 国 民 党 的 一 党 专政 。 从 这 一 角度 看 ,当时 西化 
论 者 ,无 论 思想 水 准 如 何 ,还 是 有 积极 意义 的 。 这 和 今天 大 陆 上 《 河 殉 所 代表 的 思潮 ， 
前 后 如 出 一 略 。 但 是 现在 人 台湾 党 禁 已 开 , 言 论 结社 的 自由 基本 上 已 不 成 问题 ,因此 以 中 












































































































































Q@ 可 参考 Simon Schama,， Citizens, A Chronicle of the French Revolution,，New York,1989。 这 是 一 部 翔实 .生动 .而 比较 
持平 的 大 著作 ,很 受 史学 界 的 重视 。 
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" 242， 三、 开放 知 识 中 的 中 国情 怀 














国 传统 来 影射 专制 政权 而 施 以 猛烈 的 攻击 ,也 就 引 不 起 广泛 的 兴趣 了 。 “影射 史学 无 
论 在 台湾 或 大 陆 都 有 得 不 偿 失 的 严重 后 果 : 第 一 , 它 曲解 历史 ,首先 违背 了 知识 诚实 的 
原则 ;第 二 , 它 把 一 切 现实 的 罪恶 归 之 于 中 国文 化 传统 ,在 客观 上 反而 起 了 为 现 政 权 开 
脱 责任 的 效果 。 

台湾 的 民主 开放 是 最 近 两 三 年 的 事 ,最 后 的 归 趋 如 何 , 仍 难 送料 。 目 前 台湾 似乎 颇 
有 ” 乱 象 ” ,政治 上 有 非常 激烈 的 口号 ,也 有 暴力 边缘 的 "群众 运动  。 关 键 所 在 还 是 国民 
党 未 能 及 时 解决 民意 代表 全 面 改选 的 问题 。 如 果 民 意 代表 问题 解决 了 ,法律 的 独立 性 
也 逐步 建立 了 起 来 ,台湾 大 有 可 能 发 展 成 一 个 开放 型 的 民主 秩序 。 广 大 中 间 阶 层 的 存 
在 是 这 一 秩序 的 基本 保证 。 西 方 近 代 的 民主 在 起 源 上 和 中 产 阶 级 的 出 现 有 重要 关系 ， 
但 是 仅仅 有 中 产 阶级 并 不 必然 能 带 来 民主 ,第 二 次 大 战 前 的 德国 和 日 本 都 是 显 例 。 西 
方 的 民主 国家 ,如 英 法. 美 ,除了 经 历 过 社会 经 济 的 现代 变迁 以 外 ,还 有 一 个 思想 上 的 
传统 一 一 主要 即 启 壹 运动 所 提倡 的 自由 、 容 妨 、 人 权 、 三 权 分 立 等 观念 。 人 台湾 今天 之 所 
以 能 走向 一 个 开放 的 秩序 也 是 因为 它 具 有 双重 条 件 : 中 间 阶 层 和 民主 思想 的 传统 。 从 
这 一 点 说 《 自由 中 国 》 的 贡献 是 不 容 抹 杀 的 。 而 《 自由 中 国 》 的 源头 则 是 “五 四 ”运动 。 
台湾 的 新 秩序 的 出 现 多 少 改变 了 现代 思想 史上 那个 激进 化 的 趋向 。 现 在 很 少 人 主张 
“传统 和 ”现代 化 势 不 两 立 的 极端 观点 ;相反 的 ,更 多 的 人 感到 最 有 兴趣 的 是 怎样 在 
“传统 ”与 “现代 ”之 间 找 到 接 桦 之 处 。 人 台湾 也 有 少数 人 企图 引进 一 些 西方 “新 左派 ”的 
激进 观念 ,但 是 到 现在 为 止 ,好 像 还 没有 获得 预期 的 回响 。 

台湾 近 一 二 十 年 的 思想 演变 提供 了 一 个 重要 例子 ,足以 从 反面 说 明 中 国 现代 思想 
史上 激进 化 的 历程 ,主要 是 起 于 社会 无 法 提供 一 个 值得 多 数 人 认可 的 现状 。 但 是 思想 
和 社会 现状 又 是 互 为 影响 的 ,思想 的 激进 化 也 发 挥 了 不 断 破坏 现状 的 作用 ,至 少 使 任何 
现状 都 无 法 获得 合法 性 。 今 天 的 中 国 大 陆 则 仍然 陷 在 这 一 困境 之 中 。 从 思想 史 看 , 今 
天 中 国 的 现状 起 于 最 激进 的 西方 思想 的 革命 实践 。 但 是 革命 破坏 了 近代 一 切 旧 有 的 和 
新 兴 的 制度 组 织 , 却 带 来 了 一 个 最 不 理性 的 秩序 。 对 于 大 陆 的 知识 分 子 而 言 , 彻 底 打破 
这 一 新 的 现状 又 成 为 最 迫切 的 任务 。 这 正 是 为 什么 思想 激进 化 的 历程 又 回 到 第 二 次 循 
环 的 始点 。 

在 结束 这 次 演讲 时 ,我 愿意 回 到 中 国文 化 传统 的 领域 ,总 结 一 下 关于 “保守 "与" 激 
进 ” 两 个 观念 的 看 法 。 相 对 于 任何 文化 传统 而 言 , 在 比较 正常 的 状态 下 ,保守 ”和 " 激 
进 都 是 在 紧张 之 中 保持 一 种 动态 的 平衡 。 例 如 在 一 个 要 求 变革 的 时 代 ， 激 进 往往 成 
为 主导 的 价值 ,但 是 保守 则 对 激进 发 生 一 种 制约 作用 ,警告 人 不 要 为 了 膛 一 时 之 快 
而 毁 掉 长 期 积累 下 来 的 一 切 文化 业绩 。 相 反 的 ,在 一 个 要 求 安定 的 时 代 ， 保 守 常常 是 
思想 的 主 调 , 而 “激进 " 则 发 挥 着 推动 的 作用 , 叫 人 不 能 因 图 一 时 之 安 而 室 息 了 文化 的 创 
造 生机 。 世 界 上 几 个 主要 文化 大 致 上 都 是 循 着 这 种 一 张一弛 的 轨迹 发 展 出 来 的 。 在 近 
代 的 中 国 ,我 们 则 看 到 一 种 截然 不 同 的 景象 。 大 多 数 的 知识 分 子 在 价值 上 选择 了 往 而 
不 返 的 "激进 取向。 前 面 已 说 到 ,无 论 是 戊戌 的 维新 主义 者 ， 五 四 时 代 的 自由 主义 
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者 ,或 稍 后 的 社会 主义 者 ,都 把 中 国 的 文化 传统 当 作 “现代 化 "的 最 大 的 敌人 ,而 且 在 思 
想 上 是 一 波 比 一 波 更 为 激烈 。 他 们 之 间 尽 管 也 有 极 大 的 分 此 ,但 是 却 有 一 个 共同 的 假 

即 只 有 破 掉 一 分 “传统 ” ,才能 获得 一 分 “现代 化 "。 把 “传统 ” 和“ 现代” 这样 一 切 为 
二 ,好 像 是 黑夜 和 白昼 的 分 别 , 在 思想 上 当然 是 远 承 西方 启蒙 运动 和 实证 思潮 关于 社会 
和 历史 的 观念 。 限 于 时 间 ,这 里 不 能 细 说 。 特 别 应 当 指 出 的 是 ,中 国 知识 分 子 在 采取 了 
“激进 的 价值 取向 之 后 ,对 于 ”传统 则 进一步 施 以 凌厉 无 前 的 道德 遗 责 。 从 此 保守 ” 
和 ”激进 的 关系 成 为 恶 与 “ 善 ” 或 ”黑暗 与 “光明 的 不 能 并 存 的 关系 。 如 果 我 们 分 
析 20 世纪 的 中 国语 言 ,我 们 便 会 发 现 ,“ 进步"“ 创 新 ”革命 “左派 "等 名 词 都 涵 蕴 
着 道德 上 的 “ 善 ” ,因而 是 人 人 都 争先 钨 后 去 求 认 同 的 。 相 反 的 , “传统” 保守”、“ 反 革 
命 “右派 "反动 "陈旧 ”等 名 词 则 涵 蕴 着 道德 上 的 “有 恶 ”, 因 而 也 是 人 人 避 之 唯 恕 不 
及 的 。 所 以 国 、 共 两 党 虽 都 已 执政 了 几 十 年 , 却 仍然 坚持 自己 是 "革命 的 ” 政府。 在 共产 
党 的 语言 中 ， 左 -永远 是 好 的 。 他 们 在 批评 左 -的 时 候 , 必 然 要 加 以 括号 ,这 就 表示 不 
是 真 “ 左 ”, 否 则 不 可 能 有 不 好 的 涵义 。 这 是 语言 的 彻底 政治 化 ,以 致使 中 国人 完全 没有 
道德 上 中 立 的 语言 文字 可 用 ,严肃 的 学 术 文 化 的 讨论 几乎 已 成 为 不 可 能 的 事 了 。 更 严 
重 的 是 代表 “ 善 的 一 系 的 语言 在 实质 上 都 指 的 是 西方 文化 ,无 论 是 自由 主义 或 马列 主 
义 ; 代 表 ` 恶 的 一 系 的 语言 则 基本 上 是 指向 中 国文 化 的 传统 。 因 此 今天 有 些 不 满 大 陆 
现状 的 知识 分 子 往往 不 敢 或 不 愿 指责 马列 主义 ,而 仍然 归咎 于 中 国 传统 。 他 们 说 今天 
的 现状 是 ”马列 主义 儒家 化 “所 造成 的 。 这 确 是 很 难 懂 的 逻辑 。 我 们 大 概 只 有 从 “五 四 ” 
以 来 激烈 的 反 传统 的 潜意识 中 去 寻找 解释 : 马列 主义 是 ”现代 的 ”而 且 是 ”西方 的 真 
理 ” ,因此 不 可 能 出 问题 。 马 列 主义 之 所 以 “不 灵 "是 由 于 它 受到 了 传统 儒家 的 侵蚀 。 至 
少 在 有 些 知 识 分 子 看 来 ,儒家 的 正面 理论 虽然 已 无 人 理会 , 它 造 成 的 ”文化 心理 结构 则 
还 在 暗中 支配 着 中 国 马列 主义 者 的 思想 。 这 种 说 法 当然 有 可 供 参 考 之 处 ,但 必须 通过 
详细 的 经 验 研 究 才 能 显示 确定 的 意义 。 今 天 持 此 说 的 人 则 往往 出 之 以 含糊 笼统 的 态 
度 ;在 这 种 态度 的 背后 ,我 们 便 只 能 看 到 “传统 阻碍 现代 化 ”那个 牢 不 可 破 的 成 见 了 。 

上 面 已 提 到 ,这 一 成 见 的 思想 渊源 是 西方 启蒙 运动 和 实证 主义 的 传统 。 寻 找 历史 
规律 并 根据 规律 来 划分 社会 发 展 的 阶段 ( 包括 孔 德 的 三 阶段 和 马克 思 的 五 阶段 ) 都 
是 实证 主义 的 产物 。 把 传统 和 现代 作 人 尖锐 的 对 照 ,把 欧洲 中 古 看 作 “ 黑暗 时 代 ”, 歌颂 
“现代 ,信仰 进步 ”, 以 宗教 为 迷信 ,以 科学 为 万 能 …… 这 些 都 是 启蒙 时 代 以 来 西方 人 
的 新 观点 。 在 这 种 思潮 的 激荡 之 下 ， 传 统 ”自然 变 成 了 一 个 贬义 的 名 词 。 五 四 ”时 代 
中 国 知识 分 子 反 传统 的 理论 根据 不 出 19 世纪 和 20 世纪 初 的 西方 学 术 成 果 , 但 是 这 种 根 
据 一 直流 传 到 今天 似乎 还 没有 受到 修正 。 最 近 几 十 年 中 ,西方 人 文 、 社 会 学 科 各 方面 的 
具体 研究 都 对 ”传统 和 ”现代 的 关系 提出 了 相当 不 同 的 看 法 。 例 如 欧洲 中 古 史 的 研究 
已 基本 上 改变 了 我 们 对 中 十 时 期 的 文化 评价 。 特 别 是 11 .12 世纪 所 表现 的 文化 活力 使 
我 们 知道 文艺 复兴 以 下 的 若干 新 发 展 早 已 酝酿 于 两 百年 以 前 。 中 十 与 近代 ( 这 是 文艺 
复兴 的 观念 ) 之 间 的 界线 究竟 在 何 时 ,今天 已 极 费 期 酌 了 。 社 会 学 家 研究 “传统 ”社会 和 
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“现代 社会 的 分 野 也 遇 到 同样 的 困难 。 这 两 种 社会 的 分 别 是 无 可 否认 的 。 但 是 正如 $. 
N.Eisenstadt 所 指出 ,这 一 分 别 往往 使 得 肤浅 的 读者 发 生 一 种 严重 的 误解 , 即 以 为 所 谓 
“现代 "社会 和 它 本 身 的 传统 之 间 不 存在 建设 性 的 关系 。 事 实 恰恰 相反 ， 现 代 " 一 方面 
突破 了 “传统 ”, 另 一 方面 也 同时 继续 并 重建 了 “传统 ”。D 此 外 西方 的 宗教 史家 起 而 为 
“传统 ”辩护 者 更 多 ,也 颇 引 起 学 术 界 的 重视 。@ 西方 的 旧 说 大 致 相当 于 中 国人 所 常 说 
的 “ 除 旧 开 新 ”, 而 西方 的 新 说 则 相当 于 “推陈出新 ”。 中 国 思想 中 “新 ”和 “ 旧 ” 的 关系 从 
来 不 是 单 向 的 ;“ 新” 代替“ 旧 ”, 但 是 “新 ”也 从 “ 旧 ” 来 ,两 者 之 间 又 是 互相 依存 的 。 推 之 
于 “传统 "和 “现代 ” ,两 者 关系 也 同样 是 十 分 复杂 而 交错 的 ,其 实 西 方 思想 史 也 何尝 不 是 
如 此 ,只 是 在 现代 “进步 主义 ”( progressivism ) 的 思潮 支配 下 才 失 去 了 平衡 的 。 正 如 
Edward Shils 所 指出 的 ,“ 进 步 主 义 ” 的 偏见 使 西方 知识 分 子 把 一 切 对 “传统 ”( 制度 、 习 
惯 .信仰 等 ) 稍 表 尊重 的 人 都 斥 之 为 “反动 分 子 " 或 “保守 分 子 ”"。“ 进步 主义 者 ”把 思想 
从 左 到 右 划 成 一 条 线 , 越 是 靠近 右 ”的 便 越 坏 。 但 是 "进步 主义 者 有 时 也 不 免 要 谈 
“传统 "甚至 宣称 他 们 要 “捍卫 "他们 自己 的 传统”, 如 马克 思 主 义 的 “传统 "或 "革命 的 
传统 ”。 他 们 往往 陷于 思想 的 混乱 和 了 矛盾 而 毫 不 自觉 .@ 

上 面 简略 地 检讨 了 “传统 ”和 “现代 ”的 辩证 关系 ,这 也 许 有 助 于 我 们 对 “保守 ”和 
“激进 ”的 新 理解 。 特 别 是 从 文化 的 观点 说 ,保守 ”和 “激进 "这 两 种 似 相反 而 实 相 成 的 
态度 在 长 程 的 发 展 中 必须 取得 平衡 。 面 对 现代 西方 文化 的 挑战 ,中 国 传统 文化 不 得 不 
进行 大 幅度 的 改变 ,这 是 百 余年 来 大 家 所 共同 接受 的 态度 ,只 有 程度 上 的 分 别 而 已 。 激 
进取 向 支配 着 近代 中 国 的 思想 界 是 有 其 必然 性 的 。 但 是 与 近代 西方 或 日 本 相 比较 ,中 
国 思想 的 激进 化 显然 是 走 得 太 远 了 ,文化 上 的 保守 力量 几乎 丝毫 没有 发 生 制 衡 的 作用 。 
中 国 的 思想 主流 要 求 我 们 彻底 和 传统 决裂 。 因 此 我 们 对 于 文化 传统 只 是 一 味 地 批 
判 ,而 极 少 同情 的 了 解 "。 其 至 把 传统 当 作 一 种 客观 对 象 加 以 冷静 的 研究 ,我 们 也 没 
有 真正 做 到 。 这 是 西方 “为 知识 而 知识 ”的 科学 精神 ,但 却 始 终 与 中 国 知 识 分 子 无 缘 。 
中 国人 文 传统 的 研究 到 今天 已 衰落 到 惊人 的 地 步 。 对 传统 进行 猛烈 批判 的 人 也 常 说 
“ 取 其 精华 , 弃 其 糟粕 ”之 类 的 话 ,可 惜 只 是 门面 话 , 不 过 为 "批判 ” 找 娇 口 而 已 。 刘 各 锡 
《 浪 淘 沙 词 ;之 八 说 :… 千 涛 万 洒 虽 辛苦 , 吹 尽 狂 沙 始 到 金 。 也 有 人 引 这 两 句 诗 为 “批判 ” 
张 目 。“ 排 沙 简 金 ” 诚 可 以 “往往 见 宝 "。 但 是 如 果 一 个 人 根本 不 信 沙 中 有 金 , 而 且 也 志 
不 在 简 金 ,那么 结果 是 把 沙 和 金 一 齐 都 吹 尽 了。 批判 "这 个 观念 的 神圣 化 、 绝 对 
化 也 是 中 国 思想 激进 化 的 一 个 铁证 。 其 至 以 宣扬 人 血 学 为 号 召 的 人 也 动 轻 以 “批判 自 
许 , 唯 恶 别 人 笑 他 保守” , 笑 他 不 够 进步" 或“ 激进”。 陈 寅 怡 说 ` 真 了 解 是 神游 划 
想 , 与 立 说 之 古人 发 于 同一 境界 ,而 对 其 持 论 所 以 不 得 不 如 是 之 苦心 孤 放 , 表 一 种 之 同 




































































































































































Eisenstadt, Post-Traditional Societies and the Continuity and Reconstruction of Tradition, Daedalus, 102 ,1973. 

可 参考 Jaroslav Pelikan, The Vindication of Tradition, Yale University Press,1984. 

见 Shils，Tradition，University of Chicago Press,1981. 这 是 社会 学 家 第 一 部 解析 “传统 ”的 系统 著作 ,因为 社会 科学 
最 早 源 于 实证 论 和 “进步 主义 ”, 从 来 鄙视 “传统 ”, 因 此 也 不 悄 去 研究 它 。 
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中 国 近代 思想 史上 的 激进 与 保守 ,245 ， 

















情 ” 。 蒂 公 权 的 治学 座右铭 则 是 ”以 学 心 读 ,以 平 心 取 , 以 公心 述 -。 这 都 是 卑 之 无 甚 高 
论 的 “保守 说 法 。 但 是 如 果 我 们 真 的 要 ” 吹 尽 狂 沙 始 到 金 , 疏 代 只 有 采取 这 种 比较 平 
实 的 态度 。 至 少 我 们 要 先 做 到 这 一 步 , 才 有 资格 谈 批判 "两 字 。 中 国人 文 传统 中 何尝 
没有 为 "现代 人 “所 人 迫切 需要 的 精神 养料 ”如 果 我 们 懂得 孔子 所 谓 ” 善人 为 邦 百年 , 亦 可 
以 胜 残 去 杀 ” 的 道理 ,如 果 我 们 了 解 孟 子 所 谓 “ 不 忍 人 之 心 ” 的 道理 ,中 国 近 几 十 年 来 的 
政治 史 会 是 这 样 残酷 吗 ? 我 们 且慢 训 笑 孔 ` 备 之 道 是 "封建 的 东西 。 今 天 西方 人 对 自 
由 主义 者 ”( liberal ) 正 是 这 样 重新 界 说 的 。“ 自由 主义 者 是 一 个 把 人 为 的 残酷 看 作 最 大 
的 罪恶 的 人 。”D 这 是 把 “自由 主义 者 ”的 涵义 扩大 了 ,从 狭义 的 政治 方面 推广 到 文化 的 
领域 。 文 化 不 仅 是 “ 除 旧 开 新 ” ,而 且 也 是 "推陈出新 ”或 温 故 知 新 "。 创 新 和 保守 是 不 
容 侦 废 的 。 

我 记得 爱 因 斯 坦 曾 向 一 群 孩子 说 过 :“ 你 们 在 学 校 里 所 学 到 的 那些 好 东西 ,是 经 过 
许多 时 代 所 积 起 来 的 。 这 些 辛苦 得 来 的 东西 现在 都 放 在 你 们 的 手中 了 。 你 们 要 好 好 接 
受 这 份 遗 产 ,珍惜 它 ,并 且 对 它 有 所 增加 。 有 一 天 你 们 可 以 再 把 它 交 给 你 们 的 孩子 。 这 
里 说 的 正 是 中 国人 所 谓 ” 推陈出新 ”， 守 先 待 后 ”的 道理 。 最 近 Allan Bloom 写 了 一 本 引 
起 高 度 争议 的 书 The Closing of the American Mind, 这 部 书 是 对 美国 几 十 年 来 的 激进 
思潮 所 提出 的 强烈 评论 。 他 把 各 种 虚无 主义 .相对 主义 的 观念 归咎 于 德国 哲学 的 影响 ， 
尤其 是 尼采 和 海德 格 尔 等 人 。 他 要 求 大 学 生 回 到 古典 的 传统 ,尤其 重视 柏拉图 的 4 共和 
》。Bloom 自然 是 一 位 保守 主义 者 ,他 的 议论 引起 了 激进 派 以 及 自由 派 的 强烈 反感 , 那 
是 在 意料 之 中 的 事 。 我 并 不 十 分 信服 他 的 论断 ,但 是 我 深信 他 确 是 有 感 而 发 , 非 一 般 不 
关 痛 痒 的 议论 可 比 。 我 尤其 欣赏 他 那 种 敢 犯 众 经 的 道德 勇气 。 中 国 现代 思想 史 之 所 以 
卷 和 人 激进 化 的 矣 波 而 一 泄 无 底 ,关键 之 一 也 许 正 是 因为 敢 犯 众 您 的 人 太 少 了 。Bloom 要 
求 西方 大 学 生 正 视 希 腊 古 典 的 文化 源头 ,至 少 这 是 值得 我 们 借鉴 的 。 他 指出 尼采 也 许 
要 算 近 代 反 苏 格 拉 底 的 理性 传统 的 第 一 位 系统 思想 家 ,海德 格 尔 闻 尼采 之 风 而 起 ,对 西 
方 全 部 哲学 和 科学 的 传统 都 投 之 以 激烈 的 怀疑 眼光 。 但 是 他 们 两 人 却 都 曾 深 入 希腊 古 
典 的 笛 奥 ,把 古典 研究 当 作 严 肃 的 中 心 任务 。 今 天 追随 他 们 的 人 则 不 然 , 这 些 人 直 鹤 了 
当地 以 为 办 格拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 都 已 被 尼 海 两 大 师 彻底 打倒 了 ,整个 西方 理性 
传统 都 不 值 一 顾 了 。 了 Bloom 的 控诉 也 许 有 从 公允 ,这 一 点 我 没有 资格 判断 。 不 过 我 觉得 
这 一 论点 大 可 移 用 到 中 国 现代 反 传 统 的 情况 上 面 。“ 五 四 第 一 代 的 反 传 统 者 如 陈 独 
秀明 适 、 钱 妇 同 .鲁迅 等 人 都 是 日 学 深 湛 的 人 。 紫 元 培 在 答 林 纾 的 信 中 便 强 调 了 这 一 
点 。 他 们 反 中 国 传统 ,是 入 室 操 戈 以 后 的 事 ,因此 确 有 所 见 。 “五 四 第 二 代 、 第 三 代 以 
至 今天 的 知识 分 子 对 于 中 国人 文 传统 大 概 只 有 一 个 抽象 的 观念 ,即使 其 中 有 人 肯 花 些 
功夫 去 翻 检 十 籍 ,他 们 所 戴 的 ”五 四 ”眼镜 也 使 他 们 很 难 ” 与 立 说 之 古人 ,发 于 同一 境 






































































































































中 见 Judith Shklar, Ordinary Vices ，Harvard University Press,1984。 并 可 参看 Richard Rorty Contingency, Jrony and 
Solidarity Cambridge University Press ,1989 年 第 三 部 论 “ Cruelty” 。 
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界 ”"。 至 于 连 古籍 都 读 不 大 通 的 人 , 那 就 更 不 在 话 下 了 。 所 以 “五 四 ”以 来 的 反 传统 风气 
越 到 后 来 便 越发 展 成 “一 犬 喘 影 , 百 犬 喘 声 ” 的 情况 。 这 是 研究 中 国 现代 思想 史 的 人 所 
寺 别 应 该 深思 的 地 方 。 

矫 枉 不 能 过 正 ,我 决 不 是 提倡 用 保守 化 来 代替 激进 化 的 潮流 。 无 论 是 爱 因 斯 
坦 也 好 ,是 Allan Bloom 也 好 ,他 们 都 主张 “保守 ”和 "激进 "或 “创新 ” 是 需要 随时 随地 相 
平衡 的 。 中 国 百 余年 来 走 了 一 段 思想 激进 化 的 历程 ;中 国 为 了 这 一 历程 已 付出 极 大 的 
代价 。 今 后 这 一 代价 是 不 是 可 以 变 成 历史 的 教训 ?知识 分 子 是 不 是 能 够 超越 “党 同 伐 
异 ” 的 政治 意识 ?对 于 一 切 “ 言 之 成 理 , 持 之 有 故 ” 的 说 法 ,无 论 是 “保守 的 ”或 “激进 
的 ” ,都 加 以 容忍 ? 尤其 重要 的 是 : 在 激进 思潮 仍然 高 涨 的 今天 ,我 们 是 不 是 能 够 开始 养 
成 一 种 文化 上 的 雅 量 ,对 于 “保守 的 ”或 近乎 “保守 的 ”言论 不 动 辆 出 之 以 轻 注 或 敌视 的 
态度 ?我 愿意 把 这 一 系列 问题 作为 这 次 演讲 的 暂时 性 的 结论 。 

































































( 选 自 《4 犹 记 风 吹 水 上 鲜 》， 
台北 : 三 民 书 局 ,1991 年 版 ) 




















我 所 承受 的 五 四 鞍 ) 





关于 五 四 ,我 先后 已 不 知道 写 过 多 少 篇 纪念 性 的 文字 了 。 但 那些 文字 都 是 从 整 
体 的 文化 史 和 思想 史 的 观点 写成 的 ,不 免 流 于 空 泛 , 其 中 并 无 切 已 之 感 。 这 次 4 中 国 时 
报 》 和 晚报 提出 “五 四 ”和 个 人 的 感受 问题 ,我 觉得 是 一 个 颇 为 别致 的 构想 。 这 种 写 
法 事实 上 等 于 是 写 个 人 思想 成 长 过 程 中 的 一 个 侧面 , 带 有 浓厚 的 “自传 "意味 。 在 这 一 
特殊 的 角度 下 ， 五 四 便 不 再 是 一 个 笼统 的 “思想 和 运动” ,而 是 因 人 而 异 的 “月 映 万 川 ” 
了 。 虽 然 同 是 此 月 ”, 映 在 不 同 的 “川中 自 有 不 同 的 面目 。 下 面 我 将 简单 地 说 一 说 我 
个 人 所 感受 到 的 “五 四 。 

我 是 出 生 在 “五 四 "发 生 的 十 几 年 以 后 的 ,根本 没有 直接 受到 “五 四 ”的 直接 冲击 。 
抗战 八 年 正 是 我 从 七 八 岁 到 十 五 六 岁 这 一 阶段 ,我 能 明确 记忆 的 个 人 生命 史 大 致 是 从 
抗战 第 一 年 ( 1937 ) 开 始 的 。 那 一 年 我 上 小 学 一 年 级 ,从 安庆 逃难 到 故乡 潜 山 县 官 庄 乡 ， 
是 一 个 典型 的 “ 穷 乡 僻 壤 ” , 那 是 在 万 山 之 中 的 一 个 农村 ,和 外 面 的 世界 是 完全 隔离 的 。 
我 在 那里 整整 地 渡 过 了 八 年 的 岁月 。 那 里 不 但 没有 现代 式 的 学 校 , 连 传统 的 私 享 也 不 
常 有 ,因为 师资 难 求 。 所 以 在 十 六 岁 以 前 ,我 根本 便 不 知道 有 所 谓 ” 五 四 其 事 , 更 不 必 
说 什么 “五 四 ”的 思想 影响 了 。 

从 民国 二 十 六 年 到 三 十 五 年 ,我 完全 是 一 个 乡下 孩子 ,从 未 接触 到 现代 的 知识 和 思 
想 。 事 实 上 ,现代 的 正规 教育 和 我 是 绝缘 的 ,我 只 在 私 望 \ 临 时 中 学 等 处 断断续续 地 上 
过 两 三 年 的 学 。 临 时 中 学 设 在 邻 县 舒 城 的 晓 天 镇 上 ,步行 要 走 一 整 天 , 极 不 方便 。 我 只 
在 十 三 岁 时 去 过 半年 ,然后 便 因 病 休 学 ,等 于 什么 也 没有 学 到 。 读 书 识字 大 概 主要 是 从 
看 旧 章 回 小 说 中 得 来 ,这 是 旧 社 会 中 儿童 所 共有 的 经 历 。 此 外 所 接触 的 则 是 一 些 片 断 
的 中 国文 史 知 识 。 抗 战 的 末期 ,我 曾 在 桐城 县 住 过 一 年 , 那 是 我 少年 时 代 唯 一 记得 的 
“城市 ” ,其实 也 是 闭塞 得 很 。 桐 城 人 以 ”人 文 自负 ,但 仍然 完全 沉浸 在 方 苞 、 姚 性 的 
“古文 "传统 之 中 。 我 在 桐城 受到 了 一 些 “ 斗 方 名 士 ” 的 影响 ,对 于 旧 诗 文 发 生 了 进一步 
的 兴趣 。 但 是 我 从 来 没有 听 人 提 到 过 五 四 。 当 时 无 论 在 私 讨 或 临时 中 学 ,中文 习作 
都 是 文言”, 而 非 “ 白 话 ”。 所 以 我 在 十 五 六 岁 以 前 ,真是 连 “ 五 四 ”的 边沿 也 没有 磁 到 。 




















































































































" 248， ”三 、 开 放 知 识 中 的 中 国情 怀 














抗战 胜利 以 后 ,我 才 真 正 从 “乡下 人 ” 变 成 了 “ 城 里 人 ”, 先 后 住 过 的 城市 包括 沈阳 、 
北平 `、 上 海 ,而 大 致 以 北平 对 我 个 人 思想 的 形成 最 关 重 要 。 这 当然 便 逃 不 开 五 四 ”的 影 
响 了 。 最 初 一 两 年 中 ,因为 要 补 上 抗战 八 年 的 教育 空白 ,以 争取 考 大 学 的 机 会 ,我 的 时 
间 大 都 用 在 补习 英文 、 数 、 理 等 科目 方面 ,没有 余 暇 来 注意 新 思想 、 新 文学 之 类 的 问题 。 
但 当时 我 也 读 了 一 些 梁启超 胡适、 鲁迅 等 人 的 作品 。 现 在 回想 起 来 ,大 概 梁启超 给 我 
的 影响 最 深 ,胡适 次 之 ,鲁迅 几乎 没有 发 生 任何 刺激 。 这 大 概 是 因为 我 所 生活 的 社会 已 
和 ”五 四 前 后 大 不 相同 。 和 鲁迅 所 遗 责 的 "正人 君子 以 及 其 他 具体 对 象 对 我 而 言 是 完全 
陌生 的 ,无 法 引起 我 的 共鸣 。 梁 启 超 和 胡适 的 影响 主要 也 限于 中 国学 术 传 统 方面 。 梁 
局 超 笔锋 常 带 感情 ” ,他 一 方面 批判 旧 传 统 ,一 方面 又 激动 读者 热爱 中 国文 化 。 这 是 一 
个 很 微妙 的 “矛盾 的 统一 "。 但 是 对 我 个 人 而 言 ,他 的 热情 似乎 偏向 于 “求知 ”的 一 面 。 
我 从 他 那里 得 到 一 种 启示 : 我 必须 去 真正 理解 中 国 历史 ,特别 是 学 术 思 想 史 。 这 种 理 
解 , 和 为 理解 而 从 事 的 研究 ,必须 是 超越 现实 效用 的 。 我 们 决 不 能 为 了 任何 眼前 的 利害 
而 曲解 历史 。 

这 一 为 知识 而 知识 的 精神 在 胡适 那里 得 到 进一步 的 加 强 。 胡 适 对 西方 文化 的 认识 
在 梁启超 之 上 。 我 因此 了 解 到 : 如 果 我 真正 要 理解 中 国 的 传统 ,我 必须 同时 要 对 西方 传 
统 和 现代 世界 有 深入 的 体 认 。 这 便 把 我 推 向 为 一 个 知识 的 领域 。 

现在 回想 起 来 “五 四 ”对 我 的 影响 大 概 以 “求知 ”这 一 点 为 最 深 。 但 “求知 ”并 不 排 
斥 “ 道德", 因为 推动 “求知 ”的 仍 是 一 种 巨大 的 道德 力量 。 我 很 同情 “改造 中 国 ” 的 理 
想 , 但 我 始终 相信 “改造 ”必须 以 可 靠 的 “知识 "为 起 点 。“ 求知” 的 精神 在 “五 四 "运动 中 
其 实 不 占 主 流 的 地 位 ,不 过 对 我 而 言 ,这 是 最 主要 的 影响 。 

现在 大 家 都 说 五 四 是 反 传统 的 运动 ， 打 倒 孔 家 店 ”“、 礼 教 吃 人 ”、 全 盘 西 化 等 
代表 ”五 四 -的 主要 精神 。 这 大 概 是 不 错 的 。 但 是 对 于 我 这 个 出 生 在 ”五 四 以 后 十 几 年 
的 人 ,这 些 口号 则 从 来 没有 在 我 心中 发 生 过 激动 的 力量 。 我 在 典型 的 昌 乡 村 中 渡 过 了 
八 九 年 ,那里 并 没有 ”礼教 吃 人 的 事 。 中 国 农村 其 实 是 充满 了 人 情 味 的 ,特别 是 过 年 过 
节 的 时 候 。 用 礼教 或 “ 孔 家 店 压迫 人 的 情形 至 少 并 不 严重 。 ”“ 轴 昧 倒是 事实 ,思想 
封闭 也 是 不 可 否认 的 。 所 以 我 相信 “知识 ”是 现代 中 国 所 最 为 需要 。 但 要 真正 求 得 “ 知 
识 ”, 我 们 首先 便 要 建立 起 “为 知识 而 知识 ”的 严肃 态度 。 

抗战 胜利 以 后 ,中 国 知 识 界 最 流行 的 杂志 大 概 是 储 安平 所 创办 的 《 观察 》, 此 外 还 有 
比较 偏 右 的 《 独立 时 论 > 等 。 但 当时 “五 四 ”的 潮流 已 层 入 马克 思 主 义 一 途 了 。 胡 适 早已 
被 中 共 在 暗中 “ 斗 堵 、 斗 丘 ” ,不 但 不 再 是 “五 四 ”的 象征 ,而 且 是 “反动 "反革命 ”的 代 
表 人 物 了 。 他 在 青年 群 中 ,特别 是 在 北大 、 清 华 学 生 们 的 心中 ,早已 成 为 一 个 “反面 教 
员 了 。 但 是 左派 “的 猛烈 攻击 并 没有 对 我 的 思想 发 生 什么 重要 的 影响 。 他 的 ”自由 主 
义 还 是 比较 能 博得 我 的 同情 的 。 这 是 ”五 四 对 于 我 的 另 一 面 的 启示 。 

总 之 ,我 所 承受 的 “五 四 的 遗产 是 很 有 限 的 ,这 当然 和 我 的 生活 经 验 的 限制 是 分 不 
开 的 。 由 于 以 “知识 ”和 “自由 ”为 核心 ,我 对 于 中 国 旧 传 统 也 产生 不 了 激越 的 “打倒 ” 情 






























































































































































我 所 承受 的 “五 四 "遗产 '249， 


绪 。 因 为 我 最 关心 的 问题 还 是 怎样 去 认识 传统 的 真面目 。 没 有 知识 的 基础 ,我 便 不 敢 
提出 任何 “改造 中 国 ” 的 构想 。 

我 现在 当然 更 能 认识 到 “五 四 -的 限制 。 五 四 是 一 种 ”启蒙 ”的 心态 。 即 使 以 ” 知 
识 " 而 言 ， 五 四 "也 偏 于 实证 主义 一 路 。 所 以 我 们 今天 似乎 不 必 再 “神化 " 它 ,当然 更 不 
必 丑化 " 它 。 以 我 个 人 而 言 , 我 对 于 “五 四 ”还 是 希望 求 得 更 深 的 “理解 ”。 但 这 也 正 是 
“五 四 ”所 赐 给 我 的 一 种 “遗产 ”。 






































1988 年 4 月 29 日 于 普林斯顿 

















( 选 自 (中 国文 化 与 现代 变迁 》， 
台北 : 三 民 书 局 ,1995 年 再 版 ) 








五 四 运动 与 中 国 传统 








五 四 运动 有 广 狭 两 种 涵义 : 狭义 的 “五 四 ”是 指 民国 八 年 ( 1919 ) 五 月 四 日 在 北京 所 
发 生 的 学 生 爱 国运 动 ; 广 义 的 “五 四 则 指 在 这 一 天 前 后 若干 年 内 所 进行 的 一 种 文化 运 
动 或 思想 运动 。 这 一 文化 或 思想 运动 ,其 上 限 至 少 可 以 追溯 至 两 年 以 前 ( 民国 六 年 ) 的 
文学 革命 ,其 下 限 则 大 抵 可 以 民国 十 六 年 的 北伐 为 界 。 本 文 所 说 的 五 四 运动 是 专 就 广 
义 而 言 的 。 

对 于 五 四 运动 的 研究 和 评论 ,向 来 都 强调 它 新 ”的 一 面 ,尤其 是 接受 西方 思想 的 部 
分 。 就 “五 四 ”以 来 的 整个 历史 进程 来 看 ,这 一 强调 无 疑 是 有 充分 的 根据 的 ,因为 “五 四 ” 
在 近代 思想 上 的 正面 意义 确 在 于 此 。 至 于 它 和 中 国 旧 传统 的 关系 , 则 一 般 论 者 除了 着 
眼 于 反 传统 ,特别 是 反 儒家 这 一 点 以 外 ,其 余 便 很 少 深 涉 了 。 本 文 将 专 就 五 四 运动 在 思 
想 方 面 和 中 国 旧 传统 的 关系 略 加 玻 解 。 但 其 目的 并 不 在 翻案 ,不 过 是 要 指出 五 四 运动 
虽然 以 提倡 新 文化 为 主旨 ,而 其 中 仍 不 免 杀 有 旧 传 统 的 成 分 而 已 。 

我 们 都 知道 , “五 四 ”时 代 新 文化 .新 思想 的 倡导 者 如 陈独秀 、 胡 适 、 钱 玄 同 、 鲁 
迅 …… 这 些 人 都 出 身 于 中 国 旧 传 统 ,对 中 国 的 旧 学 问 都 有 相当 的 造 证 ,而 且 盖 榨 论 定 都 或 
多 或 少 ,在 不 同 领域 内 对 旧 学 有 所 贡献 。 虽 然 他 们 之 中 ,许多 人 都 出 国 留学 ( 美国 或 日 
本 ), 直 接 间 接地 受到 了 西方 思想 的 冲击 ,但 他 们 即使 在 国外 的 时 期 也 不 曾 完全 与 旧 学 
绝缘 。 最 显著 的 ,如 胡适 在 美国 写 4 先秦 名 学 史 》 的 博士 论文 ,鲁迅 与 钱 玄 同 则 同时 在 东 
京 向 章太炎 问 学 。 在 这 些 人 的 青年 时 代 , 对 他 们 思想 最 有 影响 的 则 是 严复 、. 康 有 为 、 谭 
吊 同 、 梁 启 超 、 章 炳 腾 一 大 人。 其 中 康 、 章 两 人 正 是 当时 代表 今 古 文 经 学 的 大 师 。 不 可 
否认 的 ,五 四 运动 的 倡导 者 一 方面 固然 受到 前 一 时 代 学 人 所 豆 吹 的 进化 论 、 变 法 、 章 命 
等 源 于 西方 的 社会 政治 思想 的 深刻 而 明显 的 刺激 ,但 男 一 方面 则 在 不 知 不 觉 中 接受 了 
他 们 对 于 中 国 传统 的 解释 。 因 此 ,要 分 析 “ 五 四 ”与 传统 之 间 的 复杂 关系 ,我 们 便 不 能 不 
上 漳 到 清末 民 初 的 中 国 思想 界 。 而 康有为 与 章 炳 和 锯 两 人 更 是 占据 了 中 心 的 地 位 。 因 为 
撤 开 学 术 造 齐 的 深浅 不 谈 , 只 从 思想 上 的 影响 来 看 ,清末 的 康 、 音 并 立 ,很 容易 使 我 们 联 
想到 清 初 的 顾炎武 与 黄 宗 儿 ,中叶 的 戴震 与 章 学 诚 那 种 “ 双 峰 并 峙 ,二 水 分 流 ” 的 局 面 。 


































































































五 四 运动 与 中 国 传统 “251， 

















这 是 清 代 学 术 思 想 史 上 非常 有 趣 的 现象 。 

但 是 当 近 代 思 想 史 进入 五 四 的 阶段 时 , 康 . 章 两 人 都 已 落 在 时 代 的 后 面 , 成 为 保 
守 的 象征 了 。 康 有 为 提倡 孔 教 ,与 当时 “打倒 孔 家 店 "针锋相对 ; 章 炳 脂 反 对 白话 文 , 主 
张 读经 ,也 是 和 新 思潮 背道而驰 。 至 于 他 们 两 人 之 间 争 辩 得 津津 有 味 的 今 古文 问题 , 除 
了 极 少数 的 专门 学 者 之 外 ,更 是 引 不 起 一 般 青 年 知识 分 子 的 兴趣 了 。 因此 之 故 ,讨论 
五 四 运动 的 思想 背景 的 人 往往 容易 忽略 康 、 章 两 人 和 新 思想 运动 之 间 还 有 什么 正面 的 
关系 。 而 事实 上 ,进一步 分 析 , 对 于 新 思想 运动 的 风气 , 康 、 华 都 有 其 创始 之 功 。 首 先 ， 
我 们 必须 指出 , 今 古 文 之 争 就 其 思想 的 内 容 言 , 在 “五 四 "时 代 虽 已 成 既 陈 刍 狗 ,但 由 这 
一 争论 所 激发 出 来 的 疑 古 辨 伪 精 神 却 在 "五 四 ”以 后 得 到 了 进一步 的 发 展 。 中 国 传统 在 
两 千年 中 所 逐步 造成 的 庄严 形 相 ,开始 被 揭 破 了 。 据 顾 颜 刚 的 回忆 ,他 的 “ 古 史 辨 运 
动 , 即 种 因 于 早年 从 《 国粹 学 报 》 上 ,看 今 古文 之 争 的 文字 。 后 来 在 民国 九 年 认识 了 兼 通 
今 古文 的 钱 玄 同 , 钱 氏 对 他 说 : 我 们 今天 ,该 用 古文 家 的 话 来 批评 今 文 家 ,又 该 用 今 文 
家 的 话 来 批评 古文 家 ,把 他 们 的 假 面目 一 齐 撕 破 , 方 好 显露 出 他 们 的 真相 。 这 个 近乎 虚 
无 主义 的 观点 后 来 就 变 成 顾 氏 辨 古 史 的 一 个 最 重要 的 锐利 武器 了 。@ 

不 但 五 四 运动 打破 传统 偶像 的 一 般 风 气 颇 导 源 于 清末 今 上 古文 之 争 ,而 且 它 的 许多 
反 传 统 的 议论 也 是 直接 从 康 . 章 诸 人 发 展 出 来 的 。 康 有 为 的 4 孔子 改制 考 》 一 开头 便 是 
“上 十 茫 味 无 稽 考 ,说 ` 夏 用 无 征 , 周 籍 已 去 ,甚至 对 后 来 五 四 时 代 很 受 推崇 的 稚 述 
《 考 信 录 ;他 都 说 是 ” 岂 不 雇 哉 !”"® 这 也 正 是 顾 戎 刚 “ 层 累 地 造成 的 中 国 古 史 ” 说 的 一 个 
起 点 。@ 梁启超 分 析 康 氏 《 新 学 伪 经 考 》 和 《 孔子 改制 考 》 两 书 对 思想 界 的 影响 共 分 四 
点 。 其 中 第 三 、 第 四 两 项 都 和 “五 四 "的 新 思想 运动 有 直接 的 关系 , 梁 氏 指出 : 

三 《 伪 经 考 》 既 以 诸 经 中 一 大 部 分 为 刘 座 所 伪 托 《 改制 考 》 复 以 真 经 之 全 部 
分 为 孔子 托 二 之 作 , 则 数 千年 来 共 认为 神圣 不 可 侵犯 之 经 典 根本 发 生 疑 问 , 引 起 学 
者 怀疑 批评 的 态度 。 
四 、 虽 极力 推 把 孔子 , 然 既 谓 孔 子 之 创 学 派 与 诸 子 创 学 派 ,同一 动机 ,同一 目 

的 ,同一 手段 , 则 已 夷 孔子 于 诸 子 之 列 。 所 谓 “ 别 黑白 定 一 尊 ” 之 观念 全 然 解放 ,号 

人 以 比较 的 研究 。@ 
梁 氏 这 些 话 是 在 民国 九 年 说 的 , 正 值 五 四 新 思想 运动 的 高 潮 阶 段 , 所 以 特别 值得 

章 炳 麟 虽 与 康 氏 争 今 古文 的 门户 甚 烈 ,然而 在 对 待 昌 传统 的 态度 上 则 与 康 氏 有 蜡 
曲 同 工 之 妙 。 最 近 钱 宾 四 师 论 章 氏 《 国 故 论 衡 》 一 书 ,有 非常 深刻 的 观察 。 他 说 : 
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顾 颜 刚 编 《 古 史 辨 》 自 序 , 页 26。 

梁启超 人 清 代 学 术 概 论 》 人 台湾 中 华 书 局 ,1970 , 台 五 版 ,页 58。 
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252 三、 开放 知识 中 的 中 国情 怀 











太 炎 深 不 喜 西 学 , 然 亦 不 满 于 中 学 , 故 其 时 有 《 国粹 学 报 》, 而 太 炎 此 书 特 讲 国 
故 , 此 国 故 两 字 乃 为 此 下 提倡 新 文化 运动 者 所 激赏 。 论 衡 者 , 乃 莫 王充 之 书 。 太 炎 
对 中 国 已 往 二 千年 学 术 思 想 ,文化 传统 ,一 以 批评 为 务 。 所 谓 国 故 论 衡 , 犹 云 批评 
这 些 老 东西 而 已 。 故 太 炎 此 书 即 是 一 种 新 文化 运动 , 惟 与 此 下 新 文化 运动 之 一 意 
西化 有 不 同 而 已 。D 


而 且 章 氏 仅 以 史家 目 孔 子 , 尚 不 似 康有为 至 少 在 表面 上 尊 和 孔子 为 教主 。 不 但 如 此 ,他 在 
寄 寓 日 本 的 时 代 , 颇 接触 到 日 本 批判 儒学 的 思想 家 如 远 蕨 隆 吉 白河 次 即 诸 人 的 著作 ， 
所 以 太 书 》 第 二 篇 “ 订 孔 ”, 即 信 ( 论 衡 的 “ 问 孔 ”而 来 。 更 使 人 详 异 的 是 他 对 远 芯 、 白 
河 等 人 的 激烈 反 孔 言 论 虽 略 有 辩解 ,但 是 却 丝毫 不 以 为 性 。@ 可 见 这 位 国学 大 师 在 内 心 
深 处 并 不 认同 于 儒家 。 章 氏 对 中 国 传统 的 态度 影响 胡适 最 大 ,所 以 胡适 的 4 中 国 哲学 史 
大 纲 》 上 卷 ( 自序 》 对 于 当代 学 者 “最 感谢 章太炎 先生 ”。 蔡 元 培 为 胡 书 作 序 , 指 出 其 中 
四 种 长 处 , 即 一 、 辨 别 真 伪 , 二 、 断 自 老子 、 和 孔子, 三 、 平 等 对 待 诸 子 ,四 、 系 统 的 研究 。® 
这 正 是 综合 了 康 、 章 二 氏 考 经 论 子 的 方式 。 

由 于 章 炳 甩 是 一 位 渊博 的 学 者 , 论 学 所 涉及 的 范围 十 分 广阔 ,他 在 思想 上 所 散布 的 
影响 面 因 此 要 比 康有为 来 得 大 。“ 五 四 ”以 来 大 家 所 推崇 的 非 正统 的 思想 家 如 王充 、 稿 
康 、 阮 籍 、 颜 元 、 戴 震 等 人 差不多 都 曾 先 由 他 作 过 近代 的 评价 。 在 消极 的 一 方面 “五 四 ” 
以 后 反 程 朱 的 风气 ,也 和 他 多 少 有 些 关系 。 对 于 伊川 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ”之 说 ,他 早 
就 指出 是 "一 言 以 为 不 智 " .@ 章 氏 虽 没 有 公开 的 反 礼 教 ,但 他 提倡 “五 朝 学 ”, 盛 称 钱 大 
昕 “ 何 胺 论 "为 何 氏 辩 诬 ,对 玄学 清谈 有 着 相当 高 的 估价 ,中 甚至 对 秘 康 “ 非 汤 武 而 薄 周 
孔 ” 之 语 , 他 也 从 当时 政治 背景 上 去 加 以 同情 的 解释 。@ 这 一 点 对 鲁迅 的 反 传统 、 反 礼教 
思想 尤其 有 很 深 的 渊源 。 

鲁迅 在 1908 至 1909 年 之 间 曾 在 东京 民 报 社 向 革 炳 乌 问 学 ,同时 听讲 者 还 有 周作 
人 、 钱 玄 同 , 许 寿 党 等 人 。 据 鲁迅 自己 说 ,当时 去 请 业主 要 是 为 了 敬仰 章 氏 的 革命 精神 ， 
而 不 是 他 的 经 学 小学。 因此 所 听 上 艇 说 文 解 字 少 ,后 来 一 句 也 记 不 得 了 。@ 这 大 概 也 是 
实情 。 不 过 章 氏 讲学 ,并 不 一 味 地 板 起 面孔 。 据 另 一 在 座 者 许 寿 党 的 回忆 ,他 ”有 时 随 
便 谈天 , 亦 复 该 谐 间 作 , 妙 语 解 颐 "。®@ 在 这 些 “ 访 谐 间 作 ” 之 中 就 常 夹 着 一 些 对 孔子 不 











































































































钱穆 ,《 太 炎 论 学 述 》,“ 中 央 研 究 院 ” 成 立 五 十 周年 纪念 论文 集 ,第 二 辑 , 页 128。 

章 炳 说 ,《 粮 书 》, 古 典 文学 出 版 社 ,1958 ,页 15 一 16。 按 此 篇 在 改 为 《 检 论 》 时 颇 有 变动 ,足见 章 氏 见解 之 先后 不 
同 。 参 看 汤 志 钧 《 从 “ 访 书 ”的 修订 看 章太炎 的 思想 演变 》《 文物 》,1975 ,第 十 一 期 ,及 高 田 淳 ( 章 炳 脐 、 章 士 钊 、 
鲁迅 》, 东 京 龙 溪 书 舍 ,1974, 第 一 章 。 

胡适 中 国 古代 哲学 史 》 再 版 自序 及 蔡元培 序 ,台湾 商务 本 ,1961。 

《类书 ， 学 串 》, 页 24。 
《大 炎 文 录 初 编 ) 卷 一 ( 章 氏 从 书本 ), 并 可 参看 黄 佩 ,《 汉 唐 玄学 论 》, 收 入 《 黄 侃 论 学 杂 著 》 中 华 书 局 ,1964 ,页 
482 一 488。 
章太炎 国学 概论 》, 页 57。 

鲁迅 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》《 且 介 亭 杂 文 末 编 X 鲁迅 全 集 本 ,1973, 以 下 引 和 鲁迅 文字 皆 同 ), 页 547 一 550。 
许 寿 党 《 章 炳 腾 》, 胜 利 出 版 社 ,1945 ,页 78 一 79。 
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太 尊 敬 的 论调 。 周 作 人 记 太 炎 “ 庄 谐 杂 出 ”讲解 《 说 文 》, 就 有 下 面 这 一 段 话 : 

中 国文 字 中 本 有 些 素材 的 说 法 , 太 炎 也 便 笑 嘻 哮 的 加 以 申明 ,特别 是 卷 八 尸 部 
中 “ 尼 ” 字 ,据说 原意 训 路 , 即 后 世 的 眶 字 。 而 许 权 重 的 “从 后 近 之 也 ”的 话 很 有 点 怪 
里 怪 气 。 这 里 也 就 不 能 说 得 更 好 ,而 且 又 拉扯 上 和 孔 夫子 的 “ 尼 丘 “来 说 ,所 以 更 显得 
不 太 雅 驯 了 。 


周作 人 写 这 段 话 时 已 是 近 八 十 岁 的 人 了 , 事 隔 五 六 十 年 ,尚且 记忆 犹 新 ,可 见 当 时 印象 
的 深刻 。 这 类 话 也 未 必 一 定 有 什么 恶意 ,不 过 可 以 看 到 在 章 氏 心目 中 ,孔子 已 不 是 什么 
神圣 不 可 侵犯 的 “大 成 至 圣 先 师 ” 了 。“ 五 四 ”以 后 林语堂 编 《 子 见 南 子 》 的 剧本 曾 引 起 
轩然大波 ,其 实 较 之 章 氏 之 解 “ 尼 ” 字 , 也 不 见得 就 更 为 轻 注 。 所 以 鲁迅 后 来 虽然 记 不 起 
章 氏 诛 $ 说 文 解 字 》 的 话 , 但 这 一 类 拿 孔子 来 开玩笑 的 话 ,一 定 还 记得 不 少 。 

刘 半 农 曾 赠 鲁 迅 一 副 联 语 ” 托尼 学 说 , 魏 亚 文章 ,上 联 的 “ 托 是 托 尔 斯 泰 ， 尼 “是 
尼采 ,据说 鲁迅 自己 也 以 为 很 恰当 ,但 这 当然 是 五 四 -初期 的 鲁迅 。 事 实 上 ,鲁迅 不 但 
爱好 魏 普 的 文章 ,而 且 也 深 受 魏 普 思想 的 感染 , 章 炳 腾 的 影响 在 这 里 是 显而易见 的 。 草 
KK 自述 学 术 次 第 ) 曾 言 : 

余 既 宗师 法 相 , 亦 兼 事 魏 晋 辫 文 。 观 夫 王 绩 、 阮 籍 、 徊 康 、 裴 颌 之 辞 , 必 非 注 

( 中 )、 李 ( 兆 洛 ) 所 能 赛 也 。@ 


由 于 章 氏 的 提倡 魏 晋 文章 ,鲁迅 从 此 便 对 竺 康 集 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 民 国 二 年 以 后 , 许 
寿 和 党 常见 他 伏案 校 书 ,一 部 秘 康 集 便 不 知 校 过 多 少 次 。® 但 更 值得 注意 的 是 他 在 思想 人 
格 方面 所 受到 的 孔 融 \ 阮 籍 、 稿 康 等 人 的 影响 , 许 寿 党 说 : 


鲁迅 对 于 汉 魏 文章 素 所 爱 诵 ,尤其 称许 孔 融和 秘 康 的 文章 。 我 们 读 《 魏 晋 风度 
及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 便 可 得 其 梗概 。 为 什么 这 样 称许 呢 ? 就 因为 鲁迅 的 性 
格 , 严 气 正 性 , 宁 诛 覆 折 , 懂 恶 权势 , 视 若 茂 如 , 搞 蝙 看 坚贞 如 白玉 , 居 尺 看 动 烈 如 秋 
霜 , 很 有 一 部 分 和 孔 、 千 二 人 相 类 似 的 缘故 。@ 
在 许 氏 所 提 到 的 《 魏 普 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 ; 那 篇 文章 里 ,鲁迅 就 特别 引 了 秘 康 
《与 山 巨 源 绝 交 书 中 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ” 那 句 话 ,并 且 对 他 们 “毁坏 礼教 ”的 罪名 力 加 洗 
刷 。 他 说 : 
例如 移 、 阮 的 罪名 ,一 向 说 他 们 毁坏 礼教 ,但 据 我 个 人 的 意见 ,这 判断 是 错 的 。 
魏 亚 的 时 代 , 崇 奉 礼教 的 看 来 似乎 很 不 错 ,而 实在 是 毁坏 礼教 ,不 信 礼 教 的 ,表面 上 











































































































@ 周作 人 X《 知 堂 回想 录 》, 香 港 ,1970 ,页 216。 

”WK 太 炎 先生 自 订 年 谱 ) 附 录 二 ,香港 龙门 书店 ,1965 ,页 59。 关 于 鲁迅 的 “ 魏 晋 文章 ”多 章 氏 的 影响 ,看 曹 聚 仁 ， 
《鲁迅 评传 》 上 集 ,香港 ,1957 ,页 26。 

@@ 参看 鲁 if《 秘 康 集 : 序 》 页 15 一 17。 双 4 跋 》 云 :“ 中 散 遗 文 ,世间 更 无 善于 此 者 全 。” 页 133 。 

@ 转 引 自 草 聚 仁 《 和 鲁迅 评传 》 上 集 , 页 47 一 48。 



























































“ 254， ， 三、 开放 知识 中 的 中 国情 怀 














毁坏 礼教 者 实则 倒是 承认 礼教 , 太 相信 礼教 。 


这 些 话 在 当时 显然 颇 有 几 分 “夫子 自 道 " 的 意味 。 更 有 趣 的 是 他 接着 举 出 辽 籍 . 徊 康 都 
不 要 儿子 学 自己 那 种 放 诞 ,而 税 康 ”家 诚 " 中 更 是 充满 了 教 儿 子 做 人 要 小 心 谨 慎 的 话 
头 - 在 这 种 地 方 , 鲁 迅 简直 和 知 康 在 人 格 上 有 一 种 认同 的 倾向 。 重 迅 昌 然 激烈 ,做 人 
却 有 他 ”世故 ”的 一 面 ,其 细心 多 疑 之 处 与 税 康 竞 有 遥 相 契 合 之 处 。 据 说 当 他 死 的 时 候 ， 
他 的 儿子 海 婴 已 经 八 岁 了 ,但 是 这 个 孩子 却 一 直 不 知道 父亲 是 鲁迅 -2 不 知道 鲁迅 究竟 
是 有 意 效法 千 康 诫 子 的 办 法 呢 ? 还 是 性 格 上 的 偶合 ? 

我 们 看 了 鲁迅 的 例子 便 最 能 明白 “五 四 ”的 新 文化 运动 ,其 所 赁 妊 于 旧 传 统 者 是 多 
么 的 深厚 。 当 时 在 思想 界 有 影响 力 的 人 物 , 在 他 们 反 传 统 、 反 礼教 之 际 首先 便 有 意 或 无 
意 地 回 到 传统 中 非 正 统 或 反正 统 的 源头 上 去 寻找 根据 。 因 为 这 些 正 是 他 们 比较 最 熟悉 
的 东西 ,至 于 外 来 的 新 思想 ,由 于 他 们 接触 不 入, 了解 不 深 , 只 有 附会 于 传统 中 的 某 些 已 
有 的 观念 上 ,才能 发 生 真实 的 意义 。 所 以 言 平 等 则 附会 于 墨 子 兼 爱 , 言 自由 则 附会 于 庄 
生 遂 遥 , 言 民 约 则 附会 于 黄 宗 义 的 4 明 夷 待 访 录 》。 这 是 魏 晋 间 以 佛经 配 拟 外 书 的 所 谓 
“ 格 义 ”的 老路 子 ,有 时 尽管 他 们 笔下 写 的 全 是 外 国 新 名 词 , 千 细 加 分 析 则 仍 无 法 完全 摆 
脱 传统 的 旧 格 局 。 胡 适 在 当时 对 西方 文化 最 有 亲切 的 体会 ,但 他 的 “ 非 孝 ” 说 也 还 是 根 
据 王 充 、 筷 融 以 来 所 谓 “ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ” 那 一 派 的 议论 。 所 以 在 “五 四 ”时 代 , 中 
国 传统 中 一 切 非 正统 、 反 正统 的 作品 ( 从 哲学 思想 到 小 说 戏曲 歌谣 ) 都 成 为 最 时 比 的 、 最 
受 欢 迎 的 东西 了 。 胡 适 把 “整理 国 故 ” 当 作 “ 新 思潮 的 意义 ”的 一 部 分 , 正 可 见 “ 五 四 ”与 
传统 之 间 是 有 着 生丝 万 缕 的 牵连 的 。 和 鲁迅 虽然 后 来 很 讨厌 ” 国 故 ” ,但 他 自己 仍然 做 了 
不 少 "整理 国 故 ”的 工作 ,他 的 4 小 说 旧闻 钞 ?的 再 版 是 民国 二 十 四 年 ( 1935 ) 一 月 ,其 中 
仍 略 有 增益 ,距离 他 的 逝世 不 过 一 年 多 而 已 。 

已 故 的 李 文 孙 ( Joseph Levenson ) 对 近代 中 国 思想 史 曾 提出 一 个 有 名 的 论断 ,认为 中 
国 近 代 知 识 分 子 大 体 是 在 理智 方面 选择 了 西方 的 价值 ,而 在 情感 方面 却 丢 不 开 中 国 的 
旧 传 统 。@ 这 个 说 法 在 美国 流行 一 时 ,迄今 未 衰 。 李 氏 所 言 ,当然 不 是 全 无 所 见 ,但 终 不 
免 失 之 笼统 粗糙。 中 国 的 传统 ,其 内 容 实在 太 复 杂 , 不 容易 接受 这 种 简单 的 处 理 。 传 
统 中 非 正统 .反正 统 成 分 在 近代 的 兴起 当然 和 所 谓 西 方 价值 的 冲击 有 很 大 的 关系 ,然而 
也 不 是 完全 被 动 的 。 远 在 近代 西方 文化 进入 中 国之 前 ,传统 中 的 异端 有 时 也 爆发 为 激 
烈 的 偶像 破坏 运动 , 继 明 代 程 朱 陆 王 的 争论 之 后 , 潘 用 微 痛斥 孔庙 两 庞 都 是 一 群 僧 道 ， 
并 说 孔子 不 得 明 师 , 所 以 其 学 十 五 年 .十 年 才能 进一步 。 这 种 大 胆 破 坏 的 言论 在 当时 曾 















































































































































中 ” 风 《 而 已 集 》, 页 502 一 504。 

@) 《和 鲁迅 评传 》, 上 集 ,页 310 一 311。 

@) 胡适 《我 的 儿子 》, 几 《胡适 文 存 ) 第 一 集 , 卷 四 ,台北 远东 图 书 公 司 本 ,1971 年 三 版 ,页 687 一 692。 

@ Joseph R. Levenson, Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China ( Cambridge, Mass. 1959 ) 和 Confucian China and 
Its Modern Fate, 3 vols. ( Berkeley, 1958 —1965 ). 
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得 到 很 多 人 的 支持 ,了 这 正 是 钱 玄 同 在 今 古文 之 争 的 问题 上 所 采取 的 “一 齐 撕 破 ”的 办 
法 。 清 初 的 颜 元 也 同样 是 一 位 最 有 破坏 力 的 思想 家 ;他 不 但 反 程 朱 陆 王 ,同时 也 反 训 读 
考证 ,他 不 但 痛恨 书本 知识 ,同时 也 鄂 薄 知 识 分 子 。2 不 过 由 于 当时 中 国 传统 的 社会 秩 
序 并 未 全 面 解体 ,又 没有 外 来 文化 的 挑战 ,因此 这 一 类 反 传 统 的 思想 才 得 不 到 充分 发 展 
的 机 会 罢了 。 康 有 为 . 章 烦 腾 的 反 传统 思想 虽然 已 受 了 外 来 的 影响 ,然而 其 中 主要 成 分 
则 无 疑 是 从 清 代 学 术 中 逐步 演变 出 来 的 。 清 代 考 证 学 由 经 而 史 、 而 子 , 异 端 学 说 因此 渐 
渐 地 得 到 学 者 的 整理 , 汪 中 治 墨 子 , 傅 方 岗 便 已 号 他 是 “名 教 罪人 ”; 电 即 在 侨 学 范围 之 
内 ,也 有 ” 别 子 为 从 ”的 情况 发 生 。 章 炳 麟 推崇 苟 子 ,其 源 即 可 以 上 漳 至 戴震 、 钱 大 昕 诸 
人 。 辊 嘉 时 代 的 考证 大 师 们 并 不 是 人 人 都 有 意 要 倡导 一 种 非 正统 或 反正 统 的 思想 运 
动 ,但 是 他 们 研究 所 及 , 竞 不 期 然而 然 的 给 后 来 的 新 思想 运动 创造 了 条 件 。 戴 震 “ 以 理 
杀人 “之 说 ,在 近代 首先 是 由 章 炳 麟 发 现 的 ,到 了 五 四 ”时代 更 自然 而 然 地 和 “ 吃 人 礼 
教 的 口号 合流 了 。 五 四 运动 自 另 有 其 中 国 传统 的 根源 , 决 不 是 西方 文化 的 挑战 这 一 点 
可 以 完全 解释 得 清楚 的 。 当 然 ,不 可 否认 地 ,如 果 没 有 外 力 的 冲击 ,所 谓 新 文化 运动 也 
许 根本 就 发 展 不 起 来 。 我 在 开始 已 说 明 , 本 文 的 目的 并 不 在 于 翻案 ,只 不 过 是 想 对 五 四 
运动 和 中 国 传统 之 间 的 关系 予以 初步 澄清 而 已 。 

但 问题 尚 不 止 此 ,五 四 运动 之 所 以 终于 发 展 成 为 那样 一 种 特殊 的 形态 ,以 至 于 它 所 
其 的 两 个 主要 目标 一 一 民主 与 科学 一 一 到 今天 尚未 能 充分 的 实现 ,这 更 是 与 中 国 的 传 
统 有 密切 的 关系 。 我 在 旧作 中 讨论 现代 化 与 传统 的 接 简 问 题 , 兽 引 佛 烈 德 ( Carl 丁 
Friedrich ) 的 话说 : 

这 里 面 涉及 了 创造 性 那个 因素 ,及 其 各 种 不 可 预料 的 途径 。 思 想 和 行动 都 同 
样 地 率 连 在 内 , 不单 是 宪法 之 关 才 与 政治 传统 有 关 , 更 要 紧 的 是 思想 的 模式 ( Modes 
of thinking )。 外 


关于 传统 “思想 模式 ”在 五 四 运动 中 所 发 生 的 作用 ,其 中 一 部 分 症结 最 近 已 由 林 艇 生 先 
生 加 以 足 解 。® 这 里 面 的 问题 很 复杂 ,还 值得 继续 深入 挖掘 。 非 常 概括 地 说 ,五 四 运动 
有 些 地 方 很 像 贝克 ( Carl Becker ) 所 分 析 的 欧洲 启蒙 运动 ,他 称 之 为 18 世纪 哲学 家 的 天 
国 ”。 这 些 哲 学 家 成 功 地 摧毁 了 中 十 圣 奥 古 斯 河 ( St，Augustine ) 的 旧 天 国 。 但 是 他 们 虽 
然 用 了 最 新 的 建筑 材料 ,而 所 建造 起 来 的 那个 天 国 却 依然 如 故 。@ 五 四 运动 也 成 功 地 摧 
毁 了 中 国 传统 的 文化 秩序 ,但 是 五 四 以 来 的 中 国人 尽管 运用 了 无 数 新 的 和 外 来 的 观 
念 ,可 是 他 们 所 重建 的 文化 秩序 ,也 还 没有 突破 传统 的 格局 。 中 国 大 陆 上 自从 “四人帮 ” 
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垮台 以 后 ,几乎 每 个 知识 分 子 都 追问 : 何以 中 国 的 “封建 "和 "专制 ”, 竟 能 屡 经 “革命 "而 
不 衰 ? 何以 在 “五 四 "六 十 年 之 后 ,民主 ”和 "科学 "今天 仍 是 中 国人 所 追求 的 目标 ? 这 
真是 十 分 值得 反省 的 问题 。 鲁 迅 在 “五 四 ”时 代 谈 到 历史 的 时 候 , 曾 说 : 

试 到 中 央 公园 去 ,大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 的 。 这 位 祖母 的 模 
样 , 预 示 着 那 娃 儿 的 将 来 ,所 以 倘 有 谁 要 预知 令 夫人 后 日 的 丰 姿 ,也 只 要 看 丈 母 ,不 
同 是 当然 要 有 些 不 同 的 ,但 总 归 相 去 不 远 ,我 们 查 帐 ( 按 : 指 历史 ) 的 用 处 就 在 
此 。….…Le Bon 先生 说 ,死人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 ,然而 人 类 究竟 进化 
着 。…… 总 之 , 读 史 ,就 钨 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。…… 一 改革 ,就 无 须 怕 
孙女 儿 总 要 象 点 祖母 那些 事 ,D 


我 们 一 查 五 四 运动 的 旧 帐 , 便 更 觉得 鲁迅 的 先 见 为 不 可 及 ,当时 他 在 中 央 公 园 所 看 见 的 
孙女 儿 们 今天 不 都 变 成 老 祖母 了 吗 ? 




















( 选 自 《 史学 与 传统 》， 
台北 : 时 报 文化 出 版 公司 ,1982 年 版 ) 














@ 《这 个 和 那个 》, WK 华盖 集 》, 页 137 一 138。 





试 论 中 国文 化 的 重建 问题 


董仲舒 在 著名 的 4 天 人 三 策 ) 的 第 一 策 中 对 日 :“ 政 汉 得 天 下 以 来 , 常 欲 善治 而 至 今 
不 可 善治 者 , 失 之 于 当 更 化 而 不 更 化 也 。 古 人 有 言 日 : 临 渊 鲜 鱼 ,不 如 退 而 结 网 。 今 临 
政 而 愿 治 者 七 十 余 岁 人 疾 ,不 如 退 而 更 化 ;更 化 则 可 善治 ,善治 则 灾害 日 去 , 福 禄 日 来 。 

董仲舒 对 策 之 年 虽 在 史家 之 间 尚 有 争论 ,但 上 距 汉 之 初 兴 约 七 十 年 左右 则 是 不 成 
问题 的 。 这 是 汉代 统一 以 后 从 政治 建设 转向 文化 建设 的 一 个 重大 关键 。 董 子 所 说 的 
“更 化 后 来 便 成 了 中 国史 上 最 著名 的 “ 崇 儒 更 化 ,儒家 思想 从 此 在 中 国 取得 了 正统 的 
地 位 。 无 论 我 们 今天 对 于 儒家 的 看 法 如 何 , 这 一 历史 事实 至 少 告诉 我 们 : 在 中 国 的 传统 
观念 中 ,政治 是 要 建立 在 文化 的 基础 之 上 的 ;这 就 是 所 谓 “ 更 化 则 可 善治 。 

从 辛 北 革 命 到 现在 恰好 七 十 年 了 了 7。 在 这 七 十 年 中 ,中 国 也 始终 是 处 在 “ 临 政 而 愿 
治 ”, 但 不 曾 “ 退 而 更 化 ”的 状态 之 中 。 其 间 虽 也 曾 发 生 过 “五 四 "运动 ,是 属于 文化 思想 
方面 的 革命 ,然而 为 时 其 暂 , 并 且 很 快 地 便 为 政治 运动 吸引 以 去 。 所 以 认真 地 说 ,中 
近 数 十 年 来 在 文化 思想 方面 的 成 绩 , 依 然 是 有 限 的 。 承 《 中 国 时 报 》 的 好 意 ,一 再 希望 我 
在 辛 效 革 命 七 十 周年 之 始 , 对 文化 问题 略 抒 所 见 。 但 是 由 于 文化 重建 的 题目 太 大 ,我 只 
能 就 根本 态度 方面 表示 一 点 个 人 的 看 法 , 粗 琉 浅 注 将 是 不 可 避免 的 。 

自 19 世纪 末 叶 以 来 ,关于 中 国 传统 文化 的 问题 便 不 断 有 人 提出 讨论 ; “五 四 ”以 后 ， 
中 西 文化 的 争议 更 是 高 潮 迭 起 。 这 些 讨论 和 争议 在 当时 虽然 没有 获得 共同 的 结论 ,但 
是 多 少 也 发 生 了 一 些 澄清 观念 的 作用 。 时 至 今日 ,大 概 已 没有 再 坚持 “本 位 文化 ”全 
盘 西 化 ”或 ”中 体 西 用 种 种 旧 说 法 了 。 以 前 谈 文 化 问题 的 人 往往 显露 两 个 倾向 : 第 一 ， 
他 们 将 复杂 万 状 的 文化 现象 在 文字 上 加 以 抽象 化 ,并 进一步 用 几 个 字 来 概括 整个 文化 
传统 的 精神 。 第 二 ,这 种 抽象 化 又 引起 一 个 不 易 避 免 的 倾向 , 即 以 为 具体 的 文化 现象 也 
和 抽象 的 观念 一 样 可 以 由 我 们 任意 摆布 。 上 面 所 说 “本 位 文化 ”全盘 西化 之 类 的 态 
度 便 是 这 种 倾向 下 的 产物 ,其 基本 假定 是 人 们 ( 其 实 只 限于 少数 知识 分 子 ) 可 以 主观 地 、 
片面 地 决定 文化 发 展 的 方向 。 我 在 本 文中 将 尽量 避免 这 两 种 倾向 ,但 是 并 不 否认 我 们 
的 自觉 的 努力 可 以 有 助 于 文化 的 发 展 。 大 体言 之 ,在 思想 和 价值 的 领域 内 ,如 果 客 观 条 
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件 允 许 , 我 们 是 可 以 通过 持续 不 断 的 努力 而 有 所 创新 的 。 中 外 历史 上 ,这 样 的 例证 多 不 
胜 举 ;18 世纪 欧洲 的 启蒙 运动 和 本 世纪 之 初中 国 的 “五 四 ”新 文化 运动 尤其 是 最 有 力 的 
证 明 。 

另 一 方面 ,我 们 今天 讨论 中 国文 化 的 重建 问题 ,在 基本 观念 上 已 和 四 五 十 年 前 的 
“全 盘 西 化 " 论 者 截然 不 同 。 这 几 十 年 间 学 术 界 ( 尤其 是 人 类 学 ) 关 于 文化 的 探讨 ,以 及 
许多 非 西方 民族 的 文化 发 展 都 加 深 了 我 们 对 文化 变化 的 了 解 。 文 化 虽然 永远 在 不 断 变 
动 之 中 ,但 是 事实 上 却 没有 任何 一 个 民族 可 以 一 旦 尽 充 其 文化 传统 而 重新 开始 。 克 拉 
孔 ( Clyde Kluckhohn ) 曾 指出 ,一 个 社会 要 想 从 它 以 往 的 文化 中 完全 解放 出 来 是 根本 不 
可 想像 的 事 。 离 开 文化 传统 的 基础 而 求 变 求 新 ,其 结果 必然 招致 悲剧 。 德 国 1919 年 所 
颁 行 的 魏 玛 宪法 ( Weimar Constitution ) 便 是 显 例 。 这 个 完 法 作为 一 个 抽象 的 政治 文件 而 
言 是 相当 精彩 的 ,可 谓 民 主 精神 的 充分 体现 。 但 由 于 它 完 全 脱离 了 德国 文化 背景 ,因此 
施行 起 来 便 一 败 涂 地 ,最 后 竟 导 致 希特勒 的 崛起 , 酿 成 大 祸 。 克 拉 孔 指出 ,这 部 宪法 的 
出 发 点 便 是 人 事 的 改革 可 以 不 顾 文 化 条 件 而 一 切 从 头 做 起 .由 其 实 魏 玛 宪法 虽然 失败 ， 
尚 不 失 为 理性 的 产物 。 至 于 企图 用 非 理性 乃至 反 理 性 的 方式 来 消灭 自己 的 文化 传统 ， 
如 中 国 大 陆 上 那 种 荡 雇 绝伦 的 “文化 大 革命 ” ,其 结局 之 悲惨 更 是 有 目 共 睹 的 了 。 所 以 
今天 已 不 再 发 生 所 谓 “ 西 化 ”的 问题 ,更 不 必 说 什么 “全 盘 西 化 ”了 。 现 代 的 科学 与 技术 
在 文化 上 显然 具有 中 立 性 ;经 济 发 展 也 已 证 明 可 以 适应 于 各 种 不 同 的 非 西 方 的 文化 环 
境 。 近 来 文化 的 讨论 之 所 以 用 传统 与 ”现代 来 代替 “西化 "与 “本 位 化 ”的 旧名 词 , 决 
不 是 偶然 的 。 在 现代 科技 的 强烈 冲击 下 ,每 一 文化 ( 包括 西方 在 内 ) 都 曾经 过 一 个 “ 传 
统 与 ”现代 互相 激荡 的 历史 阶段 。 并 且 由 于 各 民族 的 文化 背景 不 同 ,这 种 激荡 的 过 程 
与 结局 也 彼此 殊 异 。 换 名 话说 ,每 一 民族 的 传统 都 有 其 特殊 的 “现代 化 ”的 问题 ,而 现代 
化 则 并 不 是 在 价值 取 问 方面 必须 完全 以 西方 文化 为 依 归 。 以 前 的 人 ,把 “西化 "和 “现代 
化 "简单 地 等 同 起 来 ,显然 是 一 错误 。 

最 近 几 年 来 若干 地 区 的 文化 动态 更 使 我 们 真切 地 认识 到 : 今天 世界 上 最 坚强 的 精 
神力 量 既 不 来 自 某 种 共同 的 阶级 意识 ,也 不 出 于 某 一 特殊 的 政治 理想 。 唯 有 民族 文化 
才 是 最 经 得 起 时 间 考 验 的 精神 力量 。 共 产 世 界 的 分 询 , 如 中 俄 冲突 、 中 越 冲突 ,分 析 到 
最 后 断然 有 民族 文化 的 力量 在 暗中 推动 。 伊 朗 对 西方 文化 特别 是 美国 文化 的 强烈 反 
抗 , 虽 已 越 出 理性 的 轨道 ,但 其 所 表现 的 乃 是 民族 文化 意识 的 觉醒 , 则 至 为 明显 。 伊 朗 
的 文化 传统 寄 身 于 伊斯兰 教 , 亦 正如 波兰 的 民族 精神 依附 于 天 主教 。 波 兰 天 主教 的 精 
神权 威 往往 超 乎 共产 党 的 领导 效能 之 上 ,这 尤其 是 文化 力量 大 于 政治 力量 的 明证 。 

基于 我 们 今天 对 文化 的 认识 ,中 国文 化 重建 的 问题 事实 上 可 以 归结 为 中 国 传统 的 
基本 价值 与 中 心 观 念 在 现代 化 的 要 求 之 下 如 何 调整 与 转化 的 问题 。 这 样 的 大 问题 自然 
不 是 单 任 文字 语言 便 能 完全 解决 的 ,生活 的 实践 尤其 重要 。 但 是 历史 告诉 我 们 思想 的 





















































































































































Q@ 见 Clyde Kluckhohn, Culture and Behavior, A Free Paperback, 1962, P.70. 
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自觉 依然 是 具有 关键 性 的 作用 的 。 自 ”五 四 运动 以 来 ,中 国文 化 重建 所 遭遇 到 的 挫折 
至 少 一 部 分 是 由 于 思想 的 混乱 而 造成 的 。 自 康有为 的 4 大 同 书 》 以 来 ,各 种 过 激 思想 一 
直 在 不 断 地 撼 胁 着 中 国 的 知识 界 , 最 后 竟 使 中 国 卷 人 共产 主义 的 浪潮 之 中 。 这 决 非 任 
何 历史 决定 论 所 能 解释 得 清楚 的 。 没 有 任何 客观 的 证 据 可 以 使 我 们 相信 ,中 国 近 代 社 
会 经 济 和 政治 的 发 展 必然 要 归 向 共产 主义 。 马 克 思 主义 在 西欧 和 日 本 都 曾 长 期 地 活跃 
着 ,但 却 始终 停留 在 各 种 思潮 之 一 的 阶段 。 这 一 事实 最 足 说 明 中 国 近 代 思 想 的 贫困 。 

造成 中 国 思想 贫困 的 客观 因素 当然 很 多 ,不 过 从 主观 方面 来 看 ,中 国学 术 思 想 界 本 
身 也 不 能 完全 辞 其 答 。 七 十 年 来 ,中 国 并 没有 一 个 持续 不 断 的 文化 建设 的 运动 。 前 已 
指出 ， 五 四 新 文化 运动 ,不幸 变质 太 早 ,还 来 不 及 在 学 术 思 想 方 面 有 真实 的 成 就 , 便 已 
卷 人 政治 洲 涡 中 去 了 。 这 和 西方 的 ”文艺 复兴 、 局 蒙 运动 或 中 国 的 ”理学 运动 都 无 
法 相提并论 。 古 人 说 :“ 礼 乐 所 由 起 ,百年 积德 而 后 可 兴 也 。 近代 中 国 便 正 缺 少 这 样 一 
个 “积德 "的 阶段 。 但 问题 并 不 完全 在 于 政治 社会 情况 的 不 安定 ,以 致 学 术 工 作 无 从 循 
序 渐进 。 更 重要 的 是 多 数 文化 运动 的 领导 人 物 仍然 摆脱 不 了 学 而 优 则 仕 的 传统 观念 
的 拘束 ,因此 不 能 严守 学 术 岗 位 。 在 他 们 的 潜意识 里 ,政治 是 第 一 义 的 ,学 术 思 想 则 是 
第 二 义 的 ;学 术 思 想 本 里 已 无 独立 自足 的 意义 ,而 是 为 政治 服务 的 事物 。 自 康有为 车 
《新 学 伪 经 考 》《 孔子 改制 考 》 以 来 ,这 种 偏向 便 愈 来 愈 显著 。 不 但 治 中 学 者 如 此 , 治 西 
学 者 亦 复 如 此 。 一 般 倾 莫 西方 文化 的 人 在 取舍 抑 扬 之 际 也 缺乏 真知 灼 见 ;他 们 往往 对 
自己 还 没有 十 分 弄 清 楚 的 东西 ,已 迫不及待 地 要 用 之 于 中 国政 治 和 社会 的 改造 上 面 。 
这 种 轻率 而 又 轻 薄 的 态度 不 但 与 西方 ”为 知识 而 知识 ”的 精神 完全 背道而驰 ,而 且 也 和 
中 国人 所 一 向 讲究 的 为 学 须 分 本 未 人 己 的 传统 大 相 径 庭 。 王 安 石 是 一 位 用 学 术 来 改造 
政治 的 伟大 人 物 ,他 便 曾 把 学 术 与 政治 之 间 的 领域 作 了 恰如其分 的 划分 。 他 说 : 


为 已 、 学 者 之 本 也 。……… 为 人 、 学 者 之 末 也 。 是 以 学 者 之 事 , 必 先 为 已 ,其 为 已 
有 余 , 而 天 下 之 势 可 以 为 人 矣 , 则 不 可 以 不 为 人 。 故 学 者 之 学 也 , 始 不 在 于 为 人 ,而 
座 所 以 能 为 人 也 。 今 夫 始 学 之 时 ,其 道 未 足以 为 已 ,而 其 志 已 在 于 为 人 也 , 则 亦 可 
谓 谓 用 其 心 侨 。 谓 用 其 心 者 , 虽 有 志 于 为 人 ,其 能 乎 哉 ! (《 临 川 先生 文集 》 卷 六 十 
八 杨 、 墨 》) 


中 国 近代 从 事 文化 运动 的 人 便 不 幸而 犯 了 “其 道 未 足以 为 已 ,而 其 志 已 在 于 为 人 的 
大 病 。 

以 往 的 失败 对 我 们 有 绝 大 的 启示 。 文 化 建设 必须 立足 于 学 术 思 想 的 深厚 基础 之 
上 ;这 是 需要 坚韧 的 精神 和 长 期 而 艰苦 的 努力 才能 获得 的 。 七 十 年 来 ,我 们 都 在 ” 临 渊 
羔 鱼 ”的 心理 状态 下 跟踪 过 去 了 ,但 “ 退 而 结 网 ”的 工作 却 始 终 没 有 认真 地 进行 ,这 是 今 
后 必须 补足 的 一 课 。 

中 国 传统 中 的 基本 价值 与 中 心 观念 如 何 转 化 ?这 个 问题 太 大 ,没有 人 能 给 予 简 单 
的 答案 。 就 学 术 思 想 的 范围 之 内 所 能 做 的 努力 而 言 ,我 个 人 在 经 过 了 慎重 的 考虑 之 后 ， 
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愿意 提出 以 下 几 点 建议 : 

第 一 ,现代 性 格 的 文化 重建 和 董仲舒 时 代 的 尝 儒 运动 不 同 , 它 绝 不 能 基本 上 依赖 政 
治 力量 。 以 西方 文化 而 论 ,其 现代 性 正 表 现在 从 中 十 政教 合 一 的 局 面 中 解放 出 来 。 这 
个 发 展 始 于 文艺 复兴 ,至 启蒙 运动 ( Enlightenment ) 而 正式 完成 。 汉 代 去 古 未 远 , 且 有 秦 
代 以 更 为 师 的 先例 ,所 以 董仲舒 的 “更 化 " 仍 走 的 是 官 师 合 一 的 "复古" 道路。 事实 上 ,中 
国史 上 的 重要 文化 运动 无 不 起 源 于 民间 ,先秦 诸 子 .六朝 玄 学 与 佛学 、 宋 明理 学 都 是 如 
此 。 但 这 些 运动 最 后 往往 流 为 官学 ,因而 失去 其 活力 。 两 汉 的 经 学 , 唐 代 的 三 教 讲 论 ， 
明 \ 清 的 程 朱 正 学 都 是 显 证 。 今后 的 文化 发 展 必 须要 突破 这 一 传统 的 格局 。 学 术 和 文 
化 只 有 在 民间 才能 永远 不 失 其 自由 活泼 的 生机 ;并 且 也 唯 有 如 此 ,学 术 和 文化 才 确 能 ! 
出 其 独立 自主 的 精神 ,而 不 再 是 政治 的 附庸 。 但 是 这 并 不 表示 学 术 与 文化 必然 是 和 政 
府 处 在 对 立 的 地 位 ,或 与 政府 不 发 生 任何 关系 。 在 现代 化 的 社会 中 ,学 术 与 文化 有 时 可 
以 是 一 种 “批判 的 力量 ” ,但 这 种 批判 的 锋芒 并 不 是 专门 指向 政府 的 。 另 一 方面 ,政府 对 
学 术 与 文化 则 有 从 旁 支持 与 奖励 的 责任 ;这 种 支持 与 奖励 又 往往 是 和 现代 化 的 程度 成 
正比 例 的 。 我 说 ”从 旁 ” ,其 意 在 强调 学 术 与 文化 自 具 独立 的 领域 ,政府 只 有 提供 经 费 的 
义务 ,而 无 直接 干涉 的 权力 。 当 然 ,学 术 与 文化 脱离 了 政治 的 控制 之 后 还 会 遭 到 其 他 问 
题 的 困扰 ,但 是 问题 的 性 质 已 变 , 是 现代 的 而 不 是 传统 的 了 。 

第 二 ,如 果 如 上 面 所 说 ,文化 重建 涵 列 着 传统 观念 与 价值 的 转化 ,那么 ,政治 与 学 术 
思想 之 间 的 关系 必须 作 新 的 调整 , 即 不 再 是 第 一 义 与 第 二 义 的 关系 。 根 据 中 国 传统 的 
理论 ,道统 本 当 在 政 统 之 上 ;学 术 思 想 较 之 政治 是 更 具有 根本 性 质 的 人 类 活动 。 然 而 以 
实际 情形 言 ,政治 在 整个 中 国文 化 体系 中 却 一 向 是 居于 中 心 的 位 置 。 传 统 社会 的 人 才 
几乎 大 部 分 集中 在 政治 方面 , 便 是 明证 。 自 汉代 经 学 与 利禄 相 结 合 以 后 ,学术 思想 的 领 
域 便 很 难 维持 它 的 独立 性 ,而 成 为 通 向 政治 的 走廊 。 从 博士 制 到 后 代 的 翰林 制 ,传统 的 
学 术 机 构 是 附属 于 政府 的 ,因此 并 没有 自主 的 力量 。 大 体 而 论 ,中 国 历代 的 学 术 是 靠 少 
数学 者 以 私人 的 身份 来 维持 的 。 宋 、 明 儒者 如 周 . 张 . 二 程 . 朱 、\ 陆 以 至 陈 白 沙 、 王 阳 明 等 
人 ,其 学 术 恬 由 深造 而 自得 之 ,不 但 得 不 到 朝廷 的 支持 ,而 且 还 被 斥 为 ” 伪 学 ”异端 。 二 
程 、 朱 子 、 阳 明 都 时 时 忧虑 科举 会 妨害 真 学 术 。 这 尤 可 见 学 术 领 域 受 政治 力量 冲击 之 一 
斑 。 传 统 中 国 所 谓 读书 人 之 中 , 绝 大 多 数 是 为 了 功名 利禄 而 读书 的 。 其 中 偶然 也 有 因 
习 举 业 而 接触 到 圣人 之 道 , 便 从 此 转向 学 术 方 面 的 ,但 毕竟 是 太 少 了 。 在 这 种 风气 的 长 
期 聘 陶 之 下 ,中国 知识 分 子 无 形 中 养 成 了 一 种 牢 不 可 破 的 价值 观念 , 即 以 为 只 有 政治 才 
是 最 后 的 真实 ,学 术 则 是 次 一 级 的 东西 ,其 价值 是 工具 性 的 。 这 种 观念 在 近代 史上 的 具 
体 表现 便 是 把 一 切 文 化 运动 都 化 约 为 政治 运动 。 不 但 “五 四 ”新 文化 运动 终结 于 政治 分 
列 , 其 他 许多 规模 较 小 的 文化 活动 最 后 也 都 经 不 起 政治 浪潮 的 冲击 。 男 一 方面 ,不 少 从 
事 于 政治 活动 的 人 也 往往 在 开始 的 时 候 假 借 学 术 或 文化 的 名 义 。 换 名 话说 ,政治 永远 
是 最 后 的 目的 ,学 术 与 文化 不 过 是 手段 而 已 。 在 这 种 情形 之 下 ,学 术 与 文化 是 谈 不 上 有 
什么 独立 的 领域 的 。 因 此 在 今后 文化 重建 的 过 程 中 ,我 们 必须 要 彻底 改变 看 法 , 牢 牢 地 





















































































































































































































































试 论 中 国文 化 的 重建 问题 261， 














守住 学 术 文化 的 岗位 。 现 代 中 国 最 流行 的 错误 观念 之 一 便 是 把 一 切 希 望都 寄托 在 政治 
变迁 上 面 一 一 无 论 是 革命 式 的 或 是 改良 式 的 。 一 般 知 识 分 子 似乎 认为 只 有 政治 变 好 
了 ,中 国 的 文化 、 社 会 经济 各 方面 才能 跟着 起 变化 。 这 种 想法 的 后 面 不 但 存在 着 一 种 
急迫 的 心理 ,而 且 也 透 出 对 政治 力量 抱 有 无 限 的 信任 。 后 者 正 是 中 国 传统 所 留 下 来 的 
成 见 。 戊 成 政变 时 王 照 主 张 先 多 立 学 堂 ,改变 风气 ,然后 再 行 新 政 。 这 是 从 文化 到 政治 
的 一 条 正路 。 但 是 康有为 不 以 为 然 ,他 对 王 照 说 :“ 列强 瓜分 就 在 眼前 ,你 这 条 道 如 何 来 
得 及 ?” 地 可 讳言 ,康有为 的 想法 在 今天 中 国 仍 然 是 十 分 普遍 的 。 

我 们 今天 不 禁 要 问 : 何以 近 百 年 来 我 们 这 样 重视 政治 的 力量 ,而 在 中 国 现代 化 的 整 
个 过 程 中 政治 竞 是 波折 最 多 、 进 步 最 述 绥 的 一 个 环节 呢 ?” 即 使 是 在 许多 号 称 追 求 民主 
的 中 国 知识 分 子 身 上 ,我 们 也 往往 看 不 到 什么 民主 的 修养 。 这 最 足 说 明 政治 的 是 一 种 
浮 面 的 东西 , 离 不 开学 术 思 想 的 基础 。 近 代 中 国政 治 素质 的 普遍 低落 正 反 映 了 学 术 思 
想 衰微 的 一 般 状 态 。 在 学 术 思 想 方 面 未 发 生 建设 性 的 根本 变化 之 前 ,政治 方面 是 不 会 
突然 出 现 奇迹 的 。 因 此 ,我 愿意 郑重 地 指出 ,任何 对 于 中 国文 化 重建 的 新 尝试 都 不 能 不 
从 价值 观念 的 基本 改变 开始 , 那 便 是 说 : 我 们 必须 把 注意 力 和 活动 力 从 政治 的 领域 转移 
到 学 术 思 想 的 阵地 上 来 。 这 一 观念 上 的 转变 不 但 是 现代 化 的 一 个 先决 条 件 , 而 且 也 符 
合 中 国 传统 关于 政治 与 学 术 之 间 的 理论 分 野 , 这 种 分 野 不 幸 在 实践 中 遭 到 长 期 而 严重 
的 牌 曲 ,现在 似乎 是 到 了 必须 彻底 改正 的 时 刻 了 。 

第 三 ,我 想 非常 简略 地 谈 一 谈 有 关 文 化 重建 的 实质 内 容 的 问题 。 七 十 年 来 一 切 关 
于 中 国文 化 重建 的 问题 其 实 都 可 以 归结 到 一 个 问题 , 即 在 西方 文化 的 冲击 之 下 中 国文 
化 怎样 调整 它 自 己 以 适应 现代 的 生活 。 因 此 今天 中 国 所 谓 文化 重建 决 不 仅仅 是 旧 传 统 
的 “复兴 ”问题 。 近 代 中 国 虽 屡 经 战乱 ,但 并 没有 遗 到 中 古 欧 洲 被 “" 覃 人 ”征服 的 命运 ,在 
文化 上 更 没有 进入 任何 “黑暗 ”时代 。“ 文艺 复兴 ”( Renaissance ) 在 中 国 的 出 现 是 既 无 
必要 也 不 可 能 的 。 许 多 人 所 深 为 慨叹 的 中 国 传统 文化 的 衰落 其 实 乃 是 在 西方 文化 冲击 
下 的 暗 变 历程 。 用 我 们 今天 的 眼光 来 回顾 ,这 个 历程 中 诚 不 免 充 满 着 非 理性 的 盲 动 。 
但 这 慌 怕 只 能 归咎 于 无 可 避免 的 历史 命运 。 因 为 近代 中 西 文化 的 接触 并 不 是 事先 计划 
好 的 ,而 且 在 中 国 一 方面 ,更 是 完全 没有 任何 心理 准备 的 。 从 这 一 意义 来 说 ,我 们 只 好 
接受 这 个 历程 是 既成 的 事实 ,而 无 须 过 分 地 忱 惜 。 文 化 重建 决 不 意味 着 我 们 要 回 到 19 
世纪 中 叶 以 前 的 历史 状态 。 谁 都 知道 那 是 不 可 能 的 。 

如 果 我 们 所 期 待 的 文化 重建 无 可 避免 地 要 包含 着 新 的 内 容 , 那 么 西方 的 价值 与 观 
念 势 将 在 其 中 扮演 重要 的 角色 。 事 实 上 ,由 于 近 百 余年 来 各 种 西方 的 价值 与 观念 一 直 
不 断 地 在 侵蚀 着 中 国 , 中 国文 化 早已 不 能 保持 它 的 本 来 面目 了 。 现 在 的 问题 只 是 我 们 
怎样 能 通过 自觉 的 努力 以 导 使 文化 变迁 朝 着 最 合理 的 方面 发 展 而 已 。 

提 及 文化 的 方向 ,我 们 便 自然 地 想到 “五 四 ”的 新 文化 运动 。 这 是 中 国 近代 史上 第 
一 次 具有 明确 的 方向 的 思想 运动 , 即 所 谓 民 主 与 科学 。 今 天 回顾 起 来 ,我 们 当然 不 难看 
出 “五 四 时 代 人 物 在 思想 方面 的 许多 不 足 之 处 。 最 重要 的 是 他 们 对 科学 和 民主 的 理解 
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都 不 免 流 于 含糊 和 肤 泛 。 至 于 他 们 把 民主 与 科学 放 在 和 中 国文 化 传统 直接 对 立 的 地 
位 , 那 更 是 不 可 原谅 的 大 错误 。 但 是 就 中 国文 化 重建 的 方向 而 言 , 民 主 与 科学 确 代 表现 
代 文 明 的 主要 趋势 。 ”五 四 所 揭示 的 基本 方向 通过 六 十 年 的 历史 经 验 而 益 见 其 为 绝对 
的 正确 。 我 们 稍稍 追溯 一 下 “五 四 ”前 后 中 国 社会 的 实际 状态 , 便 不 能 不 承认 新 文化 运 
动 在 当时 确 曾 发 挥 了 心灵 解放 的 绝 大 作用 ,这 是 一 个 无 可 争辩 的 历史 事实 。 

民主 与 科学 虽然 是 近代 西方 的 观念 ,但 是 它们 和 中 国文 化 并 不 是 互 不 相 容 的 。 英 
国 的 李 约 巧 曾 一 再 强调 中 国 自 有 其 科学 的 传统 ,民主 作为 一 种 苯 重 人 性 的 政治 理想 而 
言 ,也 和 儒家 与 道家 的 一 些 中 心 观念 有 相通 之 处 。 因 此 ,我 们 接受 民主 与 科学 为 文化 重 
建 的 起 点 并 不 意味 着 走向 西化 之 路 。 这 里 用 “起 点 ”两 字 是 表示 两 重 意思 : 第 一 ,离开 
了 民主 与 科学 的 现代 化 中 国 是 不 可 想像 的 事 ; 这 是 文化 重建 的 基本 保证 。 因 此 我 们 今 
后 仍然 要 继续 高 举 民 主 与 科学 的 鲜明 旗帜 。 第 二 ,我 们 已 与 “五 四 ”时 代 的 认识 不 同 , 民 
主 与 科学 绝 不 能 穷尽 文化 的 全 幅 内 容 。 道 德 .艺术 .宗教 等 等 都 需要 经 过 现代 化 的 洗 
礼 ,但 是 并 不 能 直接 务 灵 于 民主 与 科学 。“ 五 四 ”以 来 形成 思想 主流 的 “实证 主义 ” 
( Positivism ) 的 观点 必须 受到 适当 的 矫正 。 换 名 话说 ,文化 重建 虽 以 民主 与 科学 为 当 务 
之 急 ,然而 在 民主 与 科学 之 外 仍然 大 有 事 在 。 

今天 重新 肯定 “五 四 ”在 文化 方向 上 的 正确 性 是 十 分 必要 和 适时 的 。 最 近 二 三 十 年 
来 ,我 们 常常 看 到 不 少 爱护 中 国文 化 的 人 对 “五 四 ”的 缺点 严 加 谨 责 并 进而 否定 它 所 代 
表 的 文化 方向 。 “五 四 时代 的 人 对 中 国 传统 文化 ,特别 是 儒家 的 攻击 诚然 失 之 过 激 , 这 
是 不 必 讳 言 的 ,这 种 激烈 的 态度 也 是 近代 西方 启蒙 运动 的 一 个 基本 特色 。18 世纪 伏 尔 
泰 、 狄 德 罗 等 人 对 基督 教 传统 的 攻击 也 同样 不 兔 过 火 。 但 是 , 另 一 方面 ,如 果 我 们 把 当 
时 的 教会 和 在 社会 上 流行 的 种 种 黑暗 的 习俗 联系 起 来 看 ,我 们 便 自 然 会 对 这 些 启蒙 思 
想 家 的 激越 情绪 产生 一 种 同情 的 了 解 。 连 理性 主义 大 师 康德 都 因为 有 关 宗 教 的 言论 而 
受到 政府 的 迫害 ,其 他 也 就 可 想 而 知 了 。 以 彼 例 此 ,我 们 在 评价 “五 四 ”的 时 候 也 必 不 可 
由 于 时 过 境 迁 之 故而 把 “五 四 ”的 思 湖 和 当时 的 历史 背景 完全 制 裂 开 来 。 当 我 们 看 到 民 
国 初 年 北京 .上海 十 七 八 岁 的 少女 还 在 "礼教 ”的 压力 之 下 为 未 婚 夫 ” 殉 节 时 ,和 恕 伯 只 有 
最 无 心肝 的 人 才能 为 “ 狐 死 事 小 , 失 节 事 大 ”的话 辩护 吧 ! 康德 认定 启蒙 的 精神 是 : 人 
必须 随时 都 有 公开 运用 理性 的 自由 。( The publie use of one’s reason must be free at all 
times) 五 四 ”的 原始 精神 正 是 如 此 , 即 不 受 一 切 权威 的 拘束 , 事 事 都 要 问 一 声 : 为 
什么 ?” 

我 绝 不 是 无 条 件 地 颂扬 “五 四 ”的 文化 运动 ,更 不 以 “五 四 ”为 满足 。 恰 恰 相 反 ,我 们 
早 就 应 该 超越 “五 四 ”的 思想 境界 了 。 但 是 由 于 “五 四 ”在 学 术 思想 方面 缺乏 真实 的 成 
就 ,当时 所 提出 的 民主 与 科学 到 今天 还 依然 大 部 分 停留 在 理想 的 阶段 。 所 以 在 我 们 要 
求 超越 “五 四 ”的 同时 ,我 们 还 得 补 上 “五 四 ”时 代 未 能 完成 的 思想 启蒙 的 一 课 。 由 于 最 
近 二 三 十 年 来 中 国 大 陆 在 文化 上 一 直 是 处 于 “逆水行舟 "的 状态 ,今天 知识 分 子 尤其 迫 
切 地 感到 有 “再 启蒙 ”的 需要 。 因 此 无 论 “ 五 四 ”本 身 具 有 多 少 缺 点 , 它 所 揭示 的 方向 在 












































































































































试 论 中 国文 化 的 重建 问题 “ 263… 

















今后 文化 重建 的 过 程 中 都 必须 获得 肯定 。 

一 方面 肯定 “五 四 ”的 启蒙 精神 , 男 一 方面 超越 “五 四 ”的 思想 境界 ,这 就 是 中 国文 化 
重建 在 历史 现 阶段 所 面临 的 基本 情势 。 在 结束 本 文 之 前 ,让 我 对 超越 “五 四 ”的 思想 境 
界 这 一 点 再 上 略 作 说 明 。 

前 已 指出 , 自 清末 以 来 中 国 思想 界 一 直 是 处 在 一 种 不 健康 的 急迫 心理 的 压力 之 下 。 
“五 四 时 代 的 人 物 也 不 例外 ,因此 视野 和 胸襟 都 不 够 开阔 。 他 们 往往 不 能 对 中 西 文化 
在 道德 .宗教 等 精神 层面 所 遭遇 到 的 现代 危机 有 任何 深刻 的 同情 和 理解 。 不 但 中 国 的 
理学 和 佛教 仅 成 为 择 击 的 对 象 ,西方 的 基督 教 和 唯心 论 一 系 的 哲学 也 得 不 到 公平 的 待 
遇 。 至 少 “ 五 四 ”的 主流 思想 是 显然 带 有 这 种 粗暴 的 倾向 的 。 在 这 一 类 的 偏见 方面 ,我 
们 今天 自然 没有 理由 再 步 “ 五 四 ”的 后 尘 了 。 

文化 重建 必须 建立 在 对 中 西 文化 的 真实 了 解 的 基础 之 上 。 这 正 是 我 们 几 十 年 来 应 
该 从 事 但 是 却 没有 认真 进行 过 的 基本 工作 。 中 西 文化 传统 都 包含 着 非常 复杂 的 历史 成 
分 , 绝 不 是 三 言 两 语 所 能 概括 得 尽 的 。 我 们 有 时 为 了 讨论 的 方便 ,不 免 要 用 某 些 简单 明 
了 的 概念 来 对 中 西 文化 作 一 种 总 提 式 的 描述 。 例 如 有 人 说 中 国文 化 是 静态 的 ,西方 文 
化 是 动态 的 ;也 有 人 说 前 者 是 知足 的 ,后 者 是 不 知足 的 ;更 有 人 说 前 者 是 德 性 的 ,后 者 是 
智 性 的 。 这 种 概括 式 的 对 照 当 然 并 不 全 是 毫 无 根据 的 胡说 ,但 是 如 果 运 用 得 不 当 却 最 
能 引致 认识 的 混乱 和 思想 的 贫困 。“ 五 四 ”以 来 好 几 次 所 谓 “ 文 化 论战 "都 足以 说 明 这 种 
情况 。 所 以 就 文化 重建 的 主观 条 件 言 ,我 们 首先 必须 调整 观念 ,尽量 保持 一 种 开放 的 心 
灵 , 只 有 如 此 ,我 们 才 不 会 重 蹈 以 往 论 战 双 方 那 种 实 狭 武断 的 覆 入 。 

中 西 思 想 传统 都 不 是 和 谐 的 整体 ,其 中 包含 了 许多 互相 歧 异 以 致 冲突 的 成 分 。 中 
国 思想 史上 早已 有 儒 、 释 . 道 的 三 大 系统 ,而 每 一 系统 之 内 又 复 有 宗派 之 别 。 西 方 文化 
的 来 源 是 多 元 的 ,所 以 情形 更 是 复杂 万 分 。 宗 教 、 哲 学 、 科 学 、 文 学、 艺术 从 来 便 各 有 独 
自 的 领域 ,也 各 具 不 同 的 传统 。 以 眼前 而 论 , 西 方 世 界 在 学 术 思 想 方 面 尤 其 充满 着 内 在 
的 矛盾 和 紧张 。 搬 开 马 克 思 主义 与 非 马克 思 主 义 两 大 壁垒 的 对 嵌 不 谈 ,学 术 界 便 有 所 
谓 人 文学 与 科学 的 ”两 个 文化 ”的 冲突 ,哲学 界 也 有 英美 分 析 传统 与 欧陆 的 存在 主义 和 
现象 论 之 间 的 争执 ;在 一 般 思想 界 , 德 国 的 “批判 理论 ”( critical theory ) 现 在 正在 向 主流 
派 的 政治 社会 学 说 挑战 。 这 一 派 人 特别 强调 知识 的 批判 性 格 和 解放 效能 。 这 是 西方 式 
的 知行 合 一 的 理论 ,在 思想 上 一 部 分 渊源 于 马克 思 所 谓 哲 学 的 任务 在 于 改变 世界 之 说 。 
甚至 在 西方 思想 的 核心 部 分 , 即 知识 论 的 领域 内 ,今天 也 大 有 有 异 说 竞 起 的 趋势 。 科 学 哲 
学 ( philosophy of science ) 的 最 近 发 展 已 相当 改变 了 以 往 实证 论 者 对 “科学 ”和 “知识 ”所 
持 的 那 种 袜 狭 看 法 。 在 有 些 识 解 宏 通 的 哲学 家 ( 如 普 特 南 Hilary Putnam ) 的 眼中 ,文学 、 
人 文学 伦理 学 等 也 一 样 具有 “知识 ”的 身份 ,不 过 与 自然 科学 的 知识 不 尽 相 同 , 不 能 “ 形 
式 化 ”( unformalizability ) 而 已 。( 可 看 Putnam 的 近 作 Meaning and the Moral Sciences ， 
Routledge & Kegan Paul, 1978 ) 

仅仅 以 学 术 思 想 的 主要 流派 而 论 , 中 西 文化 的 内 部 已 经 是 如 此 复杂 , 则 如 何苦 酌 尽 



































































































































































































































264 ' 三、 开放 知识 中 的 中 国情 怀 






































善 以 消 纳西 方 思想 于 中 国文 化 系统 之 中 自然 是 一 种 不 可 想像 的 巨大 工程 。 从 前 佛教 伟 
入 中 国 ,从 汉 末 到 宋代 ,经 过 近 一 千年 的 发 展 才 有 理学 出 来 总 结 了 思想 重建 的 历史 事 
业 。 但 是 佛教 不 过 一 种 宗教 ,其 最 初 的 影响 大 体 上 仅 限 于 信仰 方面 。 西 方 文 化 之 侵入 
中 国 , 其 冲力 及 影响 面 都 远 非 佛教 所 能 比拟 于 万 一 。 中 国人 在 尚未 正式 触及 西方 思想 
之 前 ,早已 在 政治 \ 经 济 、 社 会 各 种 生活 层面 上 受到 西方 文化 的 强烈 冲击 。 这 种 总 体 性 
的 文化 挑战 是 中 国史 上 前 所 未 有 的 遭遇 。 如 果 佛 教 中 国 化 的 历史 经 验 足 供 参考 ,那么 
中 西学 术 思 想 的 真正 融合 必 将 是 一 个 长 期 的 发 展 历程 。 陈 寅 恪 先生 曾 说 : 


窃 疑 中 国 自 今日 以 后 ,即使 能 忠实 输入 北美 或 东欧 之 思想 ,其 结局 当 亦 等 于 辫 
美 唯 识 之 学 ,在 吾 国 思 想 史 上 既 不 能 居 最 高 之 地 位 , 且 亦 终归 于 欣 绝 者 。 其 真能 于 
思想 上 自 成 系统 ,有 所 创 获 者 ,必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 态 本 来 
民族 之 地 位 。 此 二 种 相反 而 适 相 成 之 态度 ,力道 教之 真 精 神 ,新 侍 家 之 旧 途 径 , 而 
二 千年 吾 民 族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 诏 示 者 也 。(《 冯友兰 ( 中 国 哲学 史 ) 审 查 报 


告 三 》) 


陈 先生 所 推测 的 大 方向 自然 不 错 , 但 是 我 们 必须 注意 : 西方 思想 绝 不 能 简单 地 和 佛教 相 
提 并 论 ,佛教 的 基本 立场 是 出 世 的 ,因此 与 中 国 思想 的 主流 格格 不 人 。 西 方 思想 则 千 门 
万 户 ,其 中 颇 不 乏 精 微 的 人 世 理论 , 足 与 中 国 的 旧 说 互相 印证 。 尤 其 重要 的 是 : 前 已 指 
出 ,西方 文化 一 开始 就 撼动 了 中 国文 化 的 根本 。 百 余年 来 ,不 但 中 国 的 社会 结构 经济 
形态 .政治 制度 都 发 生 了 基本 的 改变 ,而 且 思 想 和 语言 也 早已 非 复 日 观 。 换 名 话说 ,中 
国 的 思想 传统 一 直 在 迅速 地 转化 之 中 , 远 不 像 六 朝 、 唐 、 宋 时 代 那 样 容易 保持 " 本 来 民族 
之 地 位 ”了 。 
我 十 分 同情 陈 先生 的 说 法 ,中 国 将 来 终 必 将 在 思想 上 自 成 系统 ;我 也 很 同意 陈 先生 
的 评价 , 玄 装 的 唯 识 之 学 在 中 国 思想 史上 占 不 到 最 高 的 地 位 。 但 是 我 觉得 中 国 现 阶 段 
学 术 思 想 的 空前 贫困 正 是 因为 今天 缺乏 女装 型 的 人 物 , 肯 以 毕生 精力 忠实 输入 西方 的 
各 种 学 说 而 不 改 其 本 来 的 面目 。 陈 先生 所 说 的 ”北美 或 东欧 之 思想 ” ,大 概 是 指 当 时 流 
行 于 中 国 的 实验 主义 和 马克 思 主 义 而 言 。 事 实 上 ， 五 四 时 代 的 知识 界 领袖 们 对 这 两 
思潮 还 没有 彻底 弄 清楚 以 前 ,就 已 迫不及待 地 把 它们 当 作 解决 中 国政 治 社 会 问题 的 
万 灵 丹 了 。 即 使 是 对 学 术 思想 有 真正 兴趣 的 人 也 不 免 看 事 太 易 , 往 往 根 据 西方 某 一 家 
之 言 便 要 想 贯 通 中 西 , 以 达到 陈 先生 所 谓 “ 思想 上 自 成 系统 ”的 境界 。 杜 威 .罗素 、 马 克 
思 、 黑 格 尔 、 康 德 等 等 都 曾 先后 在 中 国 现代 思想 史上 扮演 过 “西方 圣人 ”的 角色 。 这 种 浮 
注 的 学 风 一 直流 传 到 今天 ,还 没有 完全 矫正 过 来 。 
在 步伐 快速 的 现代 世界 中 ,中 西 思想 的 融合 也 许 不 必 像 佛教 中 国 化 那样 要 八 百 至 
一 千年 的 长 时 期 才能 完成 。 但 是 回顾 我 们 七 十 年 来 在 学 术 思 想 方 面 的 工作 ,无 论 就 整 
理 国 故 或 吸收 输入 外 来 之 学 说 ”而 言 ,我 们 所 取得 的 成 绩 都 还 是 很 有 限 的 。 因 此 这 个 
巨大 的 工程 恐怕 决 不 是 短 时 间 内 便 能 够 告 一 段落 。 我 在 本 文 的 开始 兽 引 了 董仲舒 退 




















































































































































































































试 论 中 国文 化 的 重建 问题 265 ， 




















而 结 网 ” 的话。 这个“ 退 字 尤 其 是 我 们 应 当 特 别 注 意 的 。 献 号 于 学 术 思 想 的 人 永远 是 
甘于 寂寞 的 工作 者 ;他 们 必须 从 热 闸 场 中 退 下 来 , 走 进 图 书馆 或 实验 室 中 去 默默 地 努 
力 。 佛 教之 所 以 能 震荡 中 国 , 正 是 由 于 有 鸠 摩 罗 什 、 真 详 、 玄 瞻 等 许多 大 师 不 断 地 在 那 
里 埋头 从 事 译 经 的 工作 。 这 种 工作 记载 在 历史 上 好 像 非常 热闹 ,其 实 他 们 当时 的 生活 
却 是 隐 退 而 寂寞 的 。 如 果 我 们 承认 输入 吸收 西方 各 种 学 说 是 中 国文 化 重建 的 重要 一 
环 ,那么 这 些 佛教 大 师 的 范例 依然 是 值得 我 们 师 法 的 。 但 是 这 种 “ 退 ” 并 不 是 消极 逃避 ; 
相反 的 ,从 整个 文化 史 的 观点 看 , 力 是 最 积极 的 进取 。 了 筷子 晚年 返 鲁 编 定 六 经 , 便 可 以 
说 明 “ 退 ”的 涵义 。 汤 因 比 ( Armold Toynbee ) 论 文明 的 发 展 曾 提出 过 “退却 与 重 回 ” 
( withdrawal and return ) 的 公式 , 则 尤 足 与 “ 退 而 结 网 “ 退 而 更 化 ”之 意 互 相 发 明 。 佛 教 
昌 主 出 氟 , 但 是 中 国 的 华 严 宗 却 有 “ 回 问 ” 之 说 ,可 见得 “ 退 ” 就 是 为 了 “ 回 ” ,而 且 也 只 有 
在 “ 退 ” 的 阶段 中 才能 创造 出 “ 回 ” 的 条 件 。 愿 以 此 意 ,与 有 志 于 文化 重建 的 朋友 们 共 
勉 之 。 
















































































1981 年 2 月 5 日 于 耶鲁 大 学 





《 选 自 4 史学 与 传统 》， 
台北 : 时 报 文化 出 版 公司 ,1982 年 版 ) 




















史学 . 史 冢 与 时 代 
一 一 新 亚 书 院 研究 所 、 新 亚 书院 文学 院 联合 举办 中 国 
文化 讲座 第 二 讲 记录 ( 1973 年 12 月 2 日 ) 





我 在 新 亚 农 国道 到 亭 演讲 ,记得 好 像 这 是 第 二 次 了 。1971 年 ,我 从 美国 第 一 次 回 香 
港 ( 就 是 我 离开 香港 到 美国 后 的 第 一 次 回 香港 ), 也 在 这 里 , 作 过 一 个 简短 的 讲演 ,讨论 
清 代 的 学 术 问 题 。 今 天 ,我 要 讲 一 个 比较 广泛 的 题目 ( 上 次 我 讨论 的 是 一 种 比较 具体 
的 专门 性 的 ): 史学 .史家 与 时 代 。 这 个 题目 ,非常 广泛 ,也 非常 抽象 。 我 并 不 是 说 ,我 
能 够 讲 尽 这 里 边 所 包括 的 许多 问题 。 我 想 ,用 这 样 一 个 大 的 题目 ,也 许可 以 给 我 自己 多 
一 点 自由 ,可 以 随时 变动 。 这 个 题目 ,我 是 用 一 个 普遍 的 形式 来 提出 的 ,就 是 说 ,我 不 是 
讲 中 国 的 历史 、 中 国 的 史家 ,或 是 哪 一 个 时 代 的 史家 ,我 是 普遍 地 抽象 地 讲 史 学 、 史 家 
以 及 时 代 的 关系 。 这 三 方面 ,是 交 光 互 影 的 ,在 我 这 个 简短 的 讨论 中 ,会 先后 或 者 同时 
地 出 现 。 

我 讲 史学 ,第 一 个 问题 ,就 是 所 谓 史 学 与 史学 家 之 间 有 什么 样 的 关系 。 这 是 从 我 的 
题目 里 可 以 初步 看 出 来 的 。 

这 个 问题 的 提出 ,就 表示 了 ,我 们 的 史学 已 经 受到 时 代 的 冲击 。 我 们 知道 ,在 19 世 
纪 的 时 候 , 西 方 的 史学 ,刚刚 开始 从 哲学 中 独立 出 来 ,史学 家 对 这 个 问题 就 不 是 这 样 一 
种 提 法 。 比 方 说 ,最 负 盛 名 的 Ranke, 以 Ranke 为 代表 的 史学 ,是 要 追求 历史 上 的 客观 的 
事实 ,寻找 历史 上 什么 事情 真正 地 发 生 了 ,这 是 史学 家 的 责任 。Ranke 有 一 句 很 有 名 的 
话 : What really had happened? 这 人 句 话 的 另外 一 个 含义 ,就 表示 说 ,史学 家 不 应 该 有 主观 
的 判断 。 主 观 的 判断 ,是 史学 家 应 该 去 掉 的 东西 。 后 来 按照 Ranke 的 这 个 说 法 发 展 下 
去 ,并 且 紧 紧 地 跟 他 走 的 人 ,在 英国 、 美 国法 国都 有 。 这 些 人 慢 慢 地 变 成 一 种 科学 的 历 
史 的 宣传 者 , 即 所 谓 scientific history ,科学 的 历史 一 一 历史 要 变 成 一 种 科学 。 历 史 变 成 
一 种 科学 的 意思 ,就 是 说 ,历史 不 能 由 人 的 主观 来 运用 。 法 国 的 Voltaire 讲 过 ,历史 是 人 
( 史学 家 ) 对 于 死人 玩 的 一 种 把 戏 , 是 跟 死 人 开玩笑 ( Play tricks on the dead )。 跟 死人 开 
玩笑 ,就 表示 说 我 们 对 于 历史 可 以 自由 地 改造 ,我 们 要 怎么 说 ,就 怎么 说 。 所 以 ,这 种 主 
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观 的 因素 ,在 19 世纪 ,由 于 科学 的 冲击 ( 科学 的 冲击 只 是 一 个 方面 的 力量 ,还 有 别 的 力 
量 ,我 一 会 儿 青 提 ), 就 引起 了 一 个 问题 : 我 们 怎么 样 才 能 够 把 历史 中 的 主观 因素 去 掉 ， 
使 史学 变 成 和 其 他 科学 如 物理 、 化 学 一 样 。 这 是 一 个 很 高 贵 的 理想 ,很 高 贵 的 梦 。 从 这 
一 方面 讲 ,Ranke 的 影响 可 以 说 是 极 大 的 。 在 19 世纪 的 时 候 , 有 许多 史学 家 认为 历史 可 
以 客观 了 。 比 如 ,法 国 的 Fustel de Coulanges ,他 也 是 一 个 主张 科学 的 历史 的 人 ,他 有 一 
部 书 ,是 讲 Ancient City 的 ,HK 古代 希腊 罗马 社会 研究 X 在 中 国 , 好 像 是 李 玄 伯 先 生 翻 
译 过 的 )。 他 是 19 世纪 的 讲 科 学 历史 的 一 个 重要 人 物 。 人 家 问 他 ,你 讲 历史 怎么 是 这 
样 的 一 个 说 法 呢 ? 他 说 ,我 并 没有 说 话 ,是 历史 通过 我 来 说 话 ( It is not I who speak ,it is 
history which speaks through me ) ,就 表示 说 历史 完全 是 客观 的 ,我 不 过 是 一 个 工具 , 像 一 
个 录音 机 播放 出 来 一 样 。 这 是 他 们 当时 的 理想 ,认为 绝对 客观 的 历史 是 可 以 有 的 。 如 
果 照 这 种 说 法 ( 科学 的 史家 ), 那 么 就 无 所 谓 史 学 与 史家 的 关系 了 。 因 为 史家 像 其 他 科 
学 家 一 样 ,不 能 够 有 什么 自己 的 意见 ,在 实验 室 里 面 ,你 的 结果 都 是 客观 的 ;你 的 材料 、 
你 的 方法 控制 着 你 ,你 没有 什么 自由 ,你 没有 什么 可 以 主观 地 运用 的 地 方 。 这 一 点 是 造 
成 近代 科学 的 历史 观 的 一 个 很 重要 的 中 心 观念 。 我 特别 提 到 Ranke 和 他 的 学 派 ,因为 
这 个 学 派 ,在 近代 中 国 的 史学 研究 上 ,也 起 过 很 大 的 作用 。 我 刚才 讲 过 ,Ranke 的 这 种 思 
想 ,一 方面 是 受 着 科学 发 展 的 冲击 ( 自然 科学 的 兴起 使 大 家 觉得 ,我 们 研究 人 的 问题 , 研 
究 社 会 问题 ,人 研究 历史 问题 ,一 样 要 用 科学 的 方法 , 即 Ranke 的 所 谓 客观 的 历史 的 态 
度 )。 第 二 个 方面 的 影响 ,可 以 说 是 15、16 世纪 以 来 的 philology 的 发 展 。 

philology 简单 地 说 , 亦 可 以 说 是 相当 于 中 国 的 所 谓 训 让 、 考 据 。 就 是 研究 一 个 个 拉 
丁字 的 字源 ,从 这 些 字源 里 推 靳 出 一 些 古 代 的 制度 来 。 最 初 是 用 之 于 研究 罗马 史 的 ,后 
来 也 应 用 到 其 他 领域 去 。 比 如 说 , 像 Ranke 以 及 像 稍 微 迟 一 点 的 英国 的 Lord Acton， 
J.B. Bury 等 ,这 些 人 治 史 都 是 从 古典 罗马 开始 的 ,都 具有 古典 的 训 读 学 的 ,或 者 是 考据 学 
的 训练 ,所 以 philology 很 像 中 国 乾 嘉 以 来 的 所 谓 考证 ,事实 上 中 国 在 辊 嘉 以 前 已 早 有 考 
证 ss 
西方 的 考证 学 传统 ,加 上 近代 的 科学 思想 , 变 成 了 Ranke 的 学 派 。 这 个 学 派 , 在 西 
方 有 一 个 名 称 , 叫 它 “ 历 史 主 义 ”( Historicism )。“ Historicism” 有 很 多 讲法 ,今天 有 很 多 
历史 主义 的 不 同 的 定义 ,不 过 最 原始 的 是 讲 Ranke 这 一 派 的 思想 的 , 指 科 学 的 史家 的 思 
想 的 。 所 以 我 们 可 以 说 Ranke 史 观 的 来 源 有 两 个 : 一 个 是 训 让 的 背景 ,一 个 是 对 科学 的 
尊重 。 这 两 个 东西 ,在 近代 中 国 ,在 20 世纪 的 中 国 , 刚 好 需要 。 第 一 ,我 们 有 辊 嘉 的 底 
子 。 乾 喜 的 底子 ,是 我 们 讲 20 世纪 史学 的 一 个 很 重要 的 基础 ,在 今天 ,我 认为 还 是 很 重 
要 的 。 第 二 ,是 我 们 需要 有 客观 的 历史 ,要 避免 历史 上 的 主观 因素 。 换 名 话说 ,因为 在 
中 国 一 向 有 褒贬 式 的 历史 ,在 历史 上 讲 误 贬 , 即 西方 的 所 谓 praise and blame ,这 一 套 的 思 
想 在 我 们 的 史学 传统 里 特别 浓厚 ,所 以 历史 研究 上 ,如 果 我 们 想 进 到 客观 的 境界 ,就 更 
需要 接受 这 样 一 个 客观 史学 的 挑战 。 这 个 挑战 ,在 20 世纪 的 中 国 思想 上 刚好 也 合拍 了 。 
一 方面 中 国有 考据 的 传统 , 另 一 方面 中 国 20 世纪 需要 科学 。 所 以 ,近代 中 国史 学 的 一 部 
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分 的 潮流 ,并 且 可 以 说 是 相当 重要 的 一 部 分 潮流 ,就 是 语言 .历史 打 为 一 片 这 个 说 法 。 
最 具体 的 例子 ,就 是 在 座 全 汉 升 先生 . 严 耕 望 先 生 工 作 的 中 研 院 历史 语言 研究 所 。 这 个 
人 研究 所 ,英文 叫做 History and Philology , 便 很 明显 地 显示 德国 的 影响 、Ranke 的 影响 。 这 
是 因为 傅斯年 先生 在 德国 留学 , 受 了 当时 风气 的 感染 。 虽 然 20 世纪 的 初 年 ,史学 界 的 变 
化 已 经 开始 ( 一 会 儿 我 们 就 要 讲 到 ), 可 是 在 当时 还 没有 感觉 到 ,当时 还 觉得 Ranke 这 个 
想法 是 对 的 。 当 时 所 谓 汉学 ,就 是 刚才 全 先生 讲 到 的 法 国 巴 黎 的 汉学 这 一 派 ,也 都 是 走 
语言 学 考据 学 的 路 子 。 当 然 , 傅 先 生 与 法 国 汉 学 也 有 相当 的 接触 。 侍 先生 在 德国 受到 
Ranke 这 一 派 史 学 思想 的 影响 ,因此 觉得 研究 历史 必 不 能 离开 语言 。 依 先生 自己 很 有 名 
的 一 部 著作 性 命 古训 辩证 》, 就 很 明确 地 显示 了 这 个 方法 。 我 希望 大 家 有 机 会 可 以 好 
好 读 一 读 那 篇 论文 里 边 的 序言 部 分 ,是 讲 方法 论 的 , 讲 何 以 语言 与 历史 有 这 样 密切 的 关 
系 。 我 想 ,基本 上 说 ,这 个 说 法 并 不 错 。 今天 有 许多 人 批评 它 ,就 是 因为 它 走 到 极端 ,就 
以 Ranke 来 说 ,Ranke 自己 也 没有 跑 到 后 来 那样 极端 。Ranke 本 人 并 非 极 端的 历史 主义 
者 ,就 像 有 人 说 柏拉图 不 是 柏拉图 主义 者 一 样 。 所 以 极端 的 历史 主义 ,是 后 期 的 发 展 。 
不 过 , 传 先生 把 这 路 思想 传 来 以 后 ,引起 了 几 个 重要 的 后 果 ( 是 指 对 中 国史 学 有 所 影响 
方面 而 言 的 )。 第 一 个 方面 ,就 是 说 ,历史 与 语言 有 密切 的 关系 ,这 一 点 似乎 已 不 成 问 
题 。 第 二 ,历史 研究 最 重要 的 ,是 讲 什么 呢 ? 是 讲 材料 。 材 料 完 备 , 你 就 可 以 得 到 完善 
的 历史 。 所 以 ,材料 ( 或 说 史料 ) 便 是 历史 的 说 法 ,中 国 也 一 度 相 当地 流行 。 这 个 观念 ， 
也 可 以 说 是 从 历史 主义 里 派生 出 来 的 ,是 副产品 之 一 。 第 三 方面 ,因为 要 讲 材 料 越 多 越 
好 ,所 以 讲 史学 ,一 定 要 渊博 。 这 与 考证 学 有 关系 。 考 证 学 一 定 要 渊博 ,你 要 不 渊博 ,你 
就 没 办 法 把 无 数 有 关 一 个 小 问题 的 材料 集中 起 来 , 求 得 一 种 彻底 的 解决 。 在 古代 没有 
index 的 时 代 , 你 怎样 找 材料 ?完全 是 靠 自己 , 靠 记忆 得 越 多 越 好 , 靠 多 看 书 。 所 以 ,渊博 
本 身 也 成 为 治学 的 一 个 理想 。 这 几 个 方面 ,都 跟 philology 有 密切 关系 。 这 在 西方 ,已 经 
可 以 得 到 证 明 是 如 此 。 比 如 ,15 世纪 意大利 的 Valla,16 世纪 法 国 的 Bude ,都 注重 渊博 ， 
都 是 从 训话 讲 到 历史 考证 。 在 中 国 亦 是 如 此 , 清 初 的 净 若 焉 ,大 家 都 认为 他 是 最 渊博 的 
人 。 他 自己 也 把 "一 物 不 知 , 以 为 深 耻 ; 遭 人 而 问 , 少 有 宁 日 悬 为 治学 的 理想 。 所 以 求 
广博 的 知识 ,这 是 philology 所 带 来 的 。 这 在 中 国 也 有 影响 。 在 理论 方面 , 传 先 生 讲 得 比 
较 清 楚 , 有 好 几 篇 重要 的 文章 ,包括 《 史 语 所 工作 之 旨 趣 》 另外 一 个 方面 ,就 是 讲 渊博 ， 
也 就 是 材料 的 掌握 。 最 明显 的 例子 ,就 是 陈寅恪 先生 , 陈 先生 的 渊博 ,我 们 大 家 都 佩服 
的 ,可 是 陈 先生 的 渊博 ,也 可 能 是 他 在 德国 受到 的 影响 ,就 是 受到 考证 学 派 Ranke 这 一 
派 的 影响 , 讲 历史 要 越 全 越 好 ,一 生 在 准备 材料 ,要 准备 写 一 部 所 谓 的 最 后 的 历史 。 
此 陈 先生 的 重要 著作 都 自 谦 为 稿 ” ,就 表示 未 成 最 后 的 定论 。 要 写 最 后 的 历史 , 照 当 时 
的 想法 来 说 是 可 以 成 立 的 ,如 果 历 史 真 跟 科 学 一 样 ,达到 绝对 客观 的 境地 。( 当时 的 观 
念 中 的 科学 , 跟 现 在 又 不 同 了 。) 当 时 的 观念 ,如 果 我 们 把 材料 完全 搜集 全 了 , 对 每 一 小 
问题 作 过 极 深 极 细密 的 研究 ,得 到 可 靠 的 结论 ,没有 主观 的 成 见 。 到 最 后 ,所 有 问题 都 
研究 完了 ,我 们 可 以 综合 ,可 以 写 出 一 部 最 后 的 历史 。 有 这 个 理想 在 那里 ,因此 ,我 们 作 
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史学 研究 的 人 ,提倡 史学 的 人 ,往往 觉得 应 该 先 吉 励 人 家 做 小 题目 ,就 是 胡适 之 先生 党 
说 的 所 谓 “ 小 题 大作 ”。 我 最 近 看 到 胡 先 生 给 吴 蛤 的 信里 面 特 别 强调 这 一 点 。 他 说 ,我 
让 你 研究 明史 ,不 是 要 你 写 一 部 新 的 明史 ,你 要 作 许 多 许多 的 小 题目 , 吴 输 也 接受 了 他 
的 建议 。 吴 输 后 来 写 4 明太 祖传 》 的 时 候 就 说 ,我 的 明太 祖传 》, 是 根据 几 十 篇 研究 明了 朝 
初 年 的 论文 来 作 一 个 基础 的 。 所 以 从 这 里 可 以 看 出 来 : 分 析 工 作 , 历 史 的 分 析 工 作 ,应 
该 在 历史 的 综合 工作 之 前 。 这 也 是 在 历史 主义 思潮 之 下 所 应 有 的 一 个 发 展 一 一 思想 上 
的 一 个 发 展 。 从 某 些 方面 上 讲 ,他们 都 可 以 自圆其说 ,都 可 以 说 并 不 错 。 我 们 刚才 讲 到 
历史 主义 从 19 世纪 的 德国 开始 ,就 是 肯定 有 客观 的 历史 ,主张 用 最 渊博 的 学 问 和 知识 来 
治 史 。 当 时 欧洲 和 英国 的 大 师 , 包 括 Ranke、Coulanges、Acton、Bury 等 都 具备 这 样 的 条 
件 ,都 可 以 说 是 史学 界 特 出 的 人 才 。 可 是 这 一 派 的 历史 思想 ,影响 到 外 国 去 以 后 , 慢 慢 
地 发 生 了 反应 了 一 一 发 生 相 反 的 反应 ,也 可 以 说 。 我 记得 在 1934 年 ,在 美国 的 历史 学 会 
上 ,有 一 位 叫 Smith 的 学 者 ,检讨 美国 从 19 世纪 末 到 1934 年 这 几 十 年 中 间 的 美国 史学 ， 
他 把 美国 的 史学 家 分 成 两 类 ,第 一 类 的 人 是 根据 Ranke 的 理想 的 ,要 找 历史 上 真正 发 生 
过 什么 事情 ,历史 的 真相 到 底 如 何 ,要 建立 绝对 客观 的 历史 真理 。 他 说 这 一 派 的 人 在 美 
国 的 史学 界 ,无 论 写 大 的 书 , 还 是 写 小 的 论文 ,都 有 很 好 的 成 绩 。 相 反 的 ,不 根据 这 一 套 
说 法 ,不 根据 Ranke 这 套 思想 走 的 人 ,其 成 绩 都 是 很 差 的 。 当 然后 面 这 句 话 他 没有 明说 
出 来 ,可 是 含义 是 很 清楚 的 。 这 篇 文章 ,引起 了 一 个 很 大 的 风波 ,就 是 Charles Beard 的 
反驳 。Charles Beard 是 近代 美国 最 著名 的 史学 家 之 一 ,关于 这 个 问题 ,他 有 一 篇 很 著名 
的 文章 ,叫做 ( 那 一 个 高 贵 的 梦 X That Noble Dream ), 因 为 Charles 的 文章 里 面 提 到 ,我 
们 有 一 个 高 贵 的 理想 ,高 贵 的 梦 。 这 个 梦 就 是 说 要 搞 客观 的 历史 ,不 带 任 何 主观 因素 的 
历史 。Charles Beard 可 以 说 是 职业 史学 家 中 ,在 20 世纪 时 ,第 一 个 正式 向 Ranke 史学 派 
“开火 ”的 人 。 他 认为 ,历史 学 家 的 主观 部 分 在 史学 上 是 永远 也 去 不 掉 的 。 为 什么 去 不 
掉 呢 ?” 这 个 问题 我 等 一 下 再 讲 。 

先 讲 讲 在 这 以 前 , 即 19 世纪 的 时 候 , 是 否 每 个 人 都 接受 Ranke 的 说 法 呢 ? 也 并 不 
然 。 我 们 知道 ,至 少 在 德国 ,就 有 好 几 位 哲学 家 同时 也 是 历史 学 家 ,是 反对 Ranke 的 。 
第 一 位 ,是 H. Rickert, 第 二 位 ,是 W. Dilthey。 这 两 个 人 ,都 是 19 世纪 的 人 ,也 都 对 哲学 
有 兴趣 ,当然 同时 对 历史 也 都 有 造 诺 。 这 两 位 先生 的 思想 ,在 当时 已 受到 注意 ,可 是 还 
没有 受到 广泛 的 注意 。 在 这 以 前 ,攻击 科学 史学 的 人 也 还 有 ,比如 说 , 稍 前 一 点 的 ,就 有 
尼采 。 

尼采 有 一 篇 文章 ,叫做 历史 的 用 处 与 其 次 病 X The Use and Abuse of History )。 尼 采 
这 篇 文章 ,也 是 说 ,如 果 照 Ranke 的 说 法 , 照 这 一 派 科学 的 历史 主义 思想 ,那么 ,历史 是 
没有 生命 的 ,是 完全 为 一 堆 死 的 材料 , 死 的 东西 ,与 人 无 涉 的 。 因 为 尼采 是 哲学 家 ,而 不 
是 史学 家 ,所 以 他 的 文章 ,可 以 说 在 当时 是 没有 受到 注意 ,一 直到 后 来 ,Rickert 和 Dilthey 
提出 同样 的 说 法 以 后 , 才 在 史学 家 中 引起 了 一 些 反 应 。Rickert 的 说 法 ,他 把 所 谓 科 学 分 
成 四 类 ,一 种 是 所 谓 不 涉及 价值 的 ,同时 ,又 是 讲 通则 的 ( non-valuing and generalizing )。 
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一 方面 讲 通则 ,一 方面 不 涉及 价值 问题 ,他 说 这 种 东西 ,是 所 谓 纯 粹 的 科学 ,自然 科学 便 
是 如 此 。 男 一 种 是 不 讲价 值 ,但 是 是 讲 个 别 性 的 ( non-valuing and individualizing ) , 讲 特 
殊 性 的 ,比如 地 质 学 生物 学 是 属于 这 一 类 的 。 再 一 种 是 涉及 人 的 价值 问题 ,又 是 讲 通 
则 的 ( valuing and generalizing ), 讲 经 济 的 发 展 规律 ,社会 的 发 展 规 律 ,比如 经 济 学 、 社 会 
学 。 第 四 种 是 有 价值 问题 ,而 讲 特殊 的 ( valuing and individualizing ), 这 便 是 历史 。 历 史 
是 讲 特殊 的 事情 不 讲 整 个 的 通则 ( 当然 照 今天 的 看 法 ,通则 也 是 需要 ,这 涉及 历史 知识 
的 性 质问 题 ,我 今天 不 能 讲 那 一 方面 了 )。 历 史 的 每 一 件 事 情 ,主要 是 个 别 的 。( 我 这 样 
说 ,并 不 表示 我 同意 或 不 同意 。 就 是 说 ,这 种 说 法 可 以 接受 挑战 ,你 可 以 说 历史 并 不 是 
个 别 性 的 ,这 已 经 有 人 提出 来 ,而 且 已 经 讨论 很 多 。 我 们 今天 不 能 旁 涉 太 和 远 。) 这 是 
Rickert 在 当时 对 于 科学 的 分 类 ,我们 同意 不 同意 他 的 分 类 ,是 另外 一 个 问题 ,可 是 ,我 们 
不 能 不 注意 到 他 特别 强调 的 人 的 主观 性 ,在 历史 学 里 是 不 容易 去 掉 的 ,因为 历史 本 号 就 
涉及 价值 ( 这 个 问题 当然 也 涉及 价值 与 事实 [ value and fact ] 的 分 别 , 及 何谓 史实 的 问题 ， 
等 一 会 儿 我 们 也 许 提 一 提 )。Rickert 的 这 一 挑战 ,受到 当时 学 术 界 的 注意 。 再 进一步 ， 
就 有 Dilthey 的 理论 出 现 ,他 可 以 说 是 一 个 注重 心理 学 的 人 ,是 个 心理 学 家 。 同 时 ,他 们 
又 可 以 说 是 所 谓 大 陆 的 理想 主义 哲学 家 。Dilthey 有 志 仿 康德 写 一 部 《 历史 理性 批判 》， 
但 没有 成 功 。 他 讲 历史 特别 注重 心理 学 分 析 方 面 ( 不 是 现代 佛 洛 伊 德 以 后 的 所 谓 心理 
分 析 ), 强 调治 史 者 要 注重 内 在 体验 。 这 一 派 的 思想 ,后 来 有 很 大 的 影响 ,比如 在 英国 的 
R. G. Collingwood ,他 是 近代 的 一 个 新 理想 主义 ( neo-idealism ) 的 最 重要 代表 ,他 当然 受到 
Rickert Dilthey 等 的 影响 ,把 历史 看 成 不 仅 不 同 于 自然 科学 ,并 且 也 不 同 于 社会 科学 。 
可 见 主张 历史 研究 上 有 主观 因素 这 一 派 的 思想 ,在 Ranke 的 势力 如 日 中 天 的 时 候 ,就 已 
经 有 人 提出 来 了 ,不 过 ,要 到 Charles Beard 的 时 代 , 才 能 真正 地 在 史学 研究 上 发 生 很 大 
的 作用 。Charles Beard 的 That Noble Dream 提出 来 之 后 ,可 以 说 近 三 四 十 年 来 的 美国 ， 
基本 上 是 接受 他 的 说 法 的 ,基本 上 是 认为 研究 历史 ,史家 的 主观 是 去 不 掉 的 ,就 像 
Mazzini 所 说 的 : 我 读 任 何 历史 家 的 书 , 只 要 读 上 二 十 页 ,我 马上 可 以 看 出 他 个 人 的 观 
点 。 这 种 说 法 ,是 相当 有 道理 的 。 尽 管 你 嘴 里 说 要 客观 ,你 尽量 地 希望 没有 主观 ,可 是 ， 
你 的 教育 、 你 的 背景 你 的 价值 观念 ,无 形 中 都 影响 到 你 对 于 史料 的 选择 、 对 于 问题 的 提 
出 ,其 至 对 于 问题 的 提 法 。 所 以 ,历史 学 上 有 一 个 主观 的 因素 .解释 性 的 因素 ,这 个 因素 
是 驱除 不 去 的 。 只 要 有 史家 在 ,就 没有 办 法 完全 去 掉 。 

而 且 , 后 来 人 家 索性 研究 Ranke 本 人 ,就 是 说 ,既然 Ranke 自己 说 有 绝对 客观 的 历 
史 ,那么 ,我 们 来 研究 Ranke, 看 看 他 有 没有 表现 一 种 价值 问题 在 里 面 。 事实 上 ,大 家 研 
究 的 结果 ,发 现 Ranke 本 人 也 有 主观 ,他 代表 一 种 国家 主义 的 偏向 ;在 法 国 大 革命 以 后 ， 
他 又 代表 一 种 保守 派 的 思想 。 国 家 的 观念 ,保守 的 立场 ,都 影响 他 对 问题 的 选择 。 他 为 
什么 要 注意 日 耳 曼 国家 的 起 源 问题 ? 这 表示 他 自己 同样 有 一 套 价值 观念 。 所 以 ,最 初 
开创 的 人 ,同样 不 能 排除 历史 的 主观 因素 。 如 果 这 一 点 成 立 的 话 ( 我 相信 已 经 证 明 是 可 
以 成 立 了 ,大 家 稍微 想 想 ,也 都 可 以 接受 的 ), 我 们 就 可 以 谈 所 谓 史 家 与 史学 问题 。 史 学 
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虽然 说 是 客观 的 ,可 是 不 能 够 变 成 化 学 ,物理 ,完全 没 个 人 的 因素 。 

那么 ,是 不 是 说 历史 是 完全 主观 的 东西 呢 ? 可 以 随心 所 欲 呢 ? 是 不 是 我 们 对 死人 
开 的 玩笑 呢 ? 我 想 , 也 不 是 的 。 一 方面 ,我 们 现在 固然 要 反省 ,甚至 在 某 种 程度 上 批评 
Ranke 的 历史 主义 的 影响 ,可 是 另 一 方面 我 们 要 很 尊重 考证 学 派 与 讲 客观 真理 的 这 个 学 
派对 于 史学 的 贡献 。 他 们 的 贡献 ,最 要 紧 的 方面 ,就 在 于 对 个 别 史实 的 鉴定 个别 史 实 
的 考察 ,能 做 到 尽量 客观 的 地 步 。 因 为 长 期 地 从 事 于 文献 的 研究 ,他们 形成 了 一 套 很 精 
密 的 研究 方法 。 这 在 中 国 可 以 用 乾 嘉 作 代 表 , 在 西方 , 千 干 万 万 的 历史 论文 ,都 可 以 说 
是 遵守 着 一 些 确定 的 客观 的 标准 。 所 以 ,在 史学 研究 上 ,对 于 个 别 材料 ` 个 别 问题 的 处 
理 上 ,西方 历史 主义 学 派 在 史学 界 上 的 贡献 ,中国 的 乾 嘉 学 派 在 史学 界 上 的 贡献 ,都 是 
不 可 磨灭 的 ,都 将 永远 成 为 史学 上 不 可 少 的 知识 基础 。 可 是 ,他 们 的 毛病 是 建筑 在 一 个 
错误 的 假定 上 。 这 个 假定 ,在 当时 来 说 是 不 易 避 免 的 。 我 们 今天 不 能 笑话 他 们 ,因为 我 
们 今天 对 于 知识 ,特别 是 历史 知识 有 了 不 同 的 了 解 。 我 们 处 在 几 十 年 后 ,看 法 不 一 样 ， 
不 能 因此 说 : 这 些 人 怎么 这 样 糊涂 。 其 实 不 是 糊涂 ,要 是 我 们 在 那个 时 代 ,我 们 还 不 一 
定 能 懂 他 们 的 说 法 。 所 以 不 能 以 后 笑 前 。 学 历史 的 人 ,最 要 紧 的 ,我 想 就 是 要 谦虚 , 越 
看 前 人 的 成 绩 , 越 觉得 自己 渺小 。 这 话 虽 是 题 外 话 , 我 想 也 是 题 中 应 有 之 义 。 

所 以 我 们 虽然 批评 Ranke 和 批评 考证 学 派 ,这 只 是 从 一 个 更 高 的 综合 观点 上 来 批 
评 。 就 是 说 ,关于 历史 学 上 主观 因素 的 问题 ,他 们 忽略 了 ,看 得 太 简单 了 。 在 今天 看 来 ， 
一 方面 我 们 可 以 在 一 个 更 高 的 层次 上 ,接受 考证 学 派 .语言 学 派 讲 的 客观 真理 。 我 们 得 
承认 在 实际 工作 上 文献 处 理 上 个别 问题 解决 上 ,语言 学 派 .考证 学 派 的 贡献 一 这 贡 
献 是 不 可 抹杀 的 ,而 且 是 永远 需要 的 。 可 是 另 一 方面 ,我 们 要 主张 历史 研究 不 能 只 讲 分 
析 ,也 应 有 一 个 综合 观念 。 历 史学 与 史家 对 时 代 的 主观 感受 有 密切 的 关系 。 这 就 牵涉 
到 所 谓 史学 与 时 代 的 问题 。 

史学 、 史 家 与 时 代 , 都 有 密切 的 关系 ,没有 一 个 历史 学 家 可 以 完全 脱离 时 代 , 这 一 
点 ,我 们 刚才 讲 到 Ranke 时 已 经 证 明了 ,他 认为 他 可 以 超出 历史 ,事实 上 他 没有 超出 历 
史 。 他 认为 他 可 以 不 讲 时 代 问 题 , 可 是 事实 上 他 选择 的 问题 表现 了 时 代 性 ,他 已 经 不 自 
觉 地 作 了 某 种 主观 的 选择 。 比 如 说 , 像 Coulanges 这 种 人 ,绝对 相信 科学 的 历史 ,他 说 爱 
国 与 不 爱国 ,与 历史 没有 关系 ,爱国 是 一 种 道德 ,一 种 德 性 ,可 是 另 一 方面 ,他 说 历史 是 
一 种 科学 ,所 以 这 两 者 不 能 混 而 为 一 。 这 是 当时 的 一 种 说 法 ,但 影响 到 我 们 今天 ,中 国 
也 受到 影响 。 中 国 也 有 人 认为 ,我 们 讲 历史 就 是 讲 历史 ,不 管 什么 民族 的 情绪 ,不 管 什 
么 Coulanges 所 讲 的 爱国 的 问题 。 历 史 是 一 个 客观 的 史实 ,一 谈 到 爱国 就 卷 人 情感 了 ,也 
就 可 能 不 够 客观 了 。 所 以 我 想 , Ranke 这 一 派 的 理论 发 展 到 极端 ,也 有 好 几 个 方面 的 流 
浆 。 一 个 方面 是 太 重视 小 的 考证 ,就 是 注意 太 多 的 小 问题 ,而 常常 忽略 了 大 问题 。 换 言 
之 ,就 是 把 分 析 看 得 很 重要 而 把 综合 看 成 轻易 ,或 者 看 作 不 重要 ,或 者 觉得 危险 ,或 者 觉 
得 不 值得 做 ,其 中 必 有 一 个 。 男 一 个 方面 ,就 是 对 于 时 代 完 全 不 管 ,为 史学 而 史学 ,为 考 
证 而 考证 ,为 学 问 而 学 问 。 这 个 理想 的 本 身 , 我 也 不 能 说 它 错 ,我 觉得 在 我 们 的 社会 上 ， 
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也 应 该 有 些 学 者 , 像 这 样 把 全 部 精神 贯 注 在 学 问 里 面 ,精神 生命 都 在 里 面 。 这 是 一 种 了 
不 得 的 精神 ,这 种 精神 决 不 可 以 轻易 地 加 以 批评 。 可 是 另外 一 方面 ,我 们 也 不 希望 史学 
全 部 跟 现 代 人 生 没 有 关系 。 史 学 是 什么 ? 这 个 问题 ,可 以 说 因 人 而 异 , 可 是 照 我 个 人 的 
看 法 , 照 我 涉猎 到 的 十 几 年 来 讨论 史学 问题 的 书 ( 我 在 这 方面 主要 是 看 重 职业 史学 家 自 
己 写 的 书 ,我 不 太 看 重 哲学 家 对 于 史学 的 分 析 。 哲 学 家 对 史学 的 分 析 , 近 二 十 年 来 , 因 
为 所 谓 分 析 哲 学 与 英国 的 ordinary language 这 一 派 的 影响 ,著作 很 多 。 大 体 上 是 对 历史 
的 语言 进行 精确 的 分 析 。 同 时 也 讨论 到 历史 的 通则 或 历史 知识 的 性 质 等 问题 。 这 些 问 
题 我 觉得 还 是 哲学 家 的 问题 ), 发 党 有 一 个 问题 ,大 家 都 似乎 很 注意 ,就 是 说 ,历史 一 定 
要 以 人 为 中 心 。 所 谓 人 ,并 不 是 个 别 的 、 孤 立 的 个 人 ,而 是 生活 在 社会 里 面 的 人 。 这 是 
历史 研究 的 一 个 最 重要 的 问题 。 换 言 之 ,历史 与 生活 是 分 不 开 的 。 这 一 点 ,有 许多 史学 
家 同意 。 比 如 E. H. Carr 是 研究 俄国 史 的 ,他 有 一 本 很 重要 的 书 ,1962 年 出 版 的 , 叫 ( 什 
么 是 历史 》。 这 本 书 是 1961 年 在 剑桥 大 学 的 讲演 ,相信 在 座 多 数 先 生 已 读 过 了 ,我 这 里 
也 不 必 详 细 介绍 它 的 内 容 。 后 来 许多 人 ( 从 美国 到 英国 ,从 哲学 家 到 史学 家 ) 对 他 的 批 
评 , 有 一 个 共同 之 点 , 便 认 为 他 还 是 新 实证 主义 的 一 个 代表 ,相信 历史 是 进步 的 ,社会 是 
可 以 越 来 越 好 的 ,这 本 书 的 最 基本 的 观念 就 在 这 里 。 但 Carr 也 承认 ,历史 必须 以 生活 为 
中 心 , 历 史 事 实 与 历史 价值 不 可 分 。 为 什么 ”他 说 ,你 要 将 历史 的 事实 与 价值 完全 分 开 
的 话 , 那 只 有 在 一 个 静态 的 世界 里 才能 做 得 到 。 在 动态 的 社会 里 面 ,你 没有 办 法 把 这 两 
个 东西 分 开 。 我 们 在 讨论 问题 时 ,不 能 说 这 是 事实 部 分 , 那 是 价值 部 分 ,所 以 根本 是 分 
不 开 的 。Carr 很 强调 主观 与 客观 是 互相 影响 的 ,史学 家 影响 到 事实 ,事实 当然 也 影响 到 
史学 家 对 问题 的 考虑 ,所 以 这 是 一 个 互相 的 关系 ,一 个 动态 的 关系 。 第 二 个 方面 ,也 特 
别 强调 ,对 于 史学 家 ,人 生 是 最 重要 的 。 这 又 牵涉 到 古今 的 问题 ,我 们 下 面 要 谈 到 。 学 
历史 的 人 不 能 完全 忘怀 现实 生活 。 所 谓 历史 学 家 的 主观 就 与 他 的 现实 生活 有 密切 的 不 
可 分 割 的 关系 。 所 以 在 史家 的 主观 问题 上 ,他 和 Charles Beard 见解 一 致 。 不 过 ,他 强 
调 , 如 果 我 们 明明 知道 ,我 们 有 一 个 观点 ,有 一 个 一 偏 之 见 , 那 就 应 把 这 个 观点 、 这 个 偏 
见 提 到 自觉 的 程度 。 这 是 一 个 化 主观 为 客观 的 必要 过 程 。 自 党 的 主观 便 不 致 影响 到 历 
史 的 客观 性 。 问 题 在 于 你 肯 不 肯 有 承认 有 一 个 看 法 ,并 说 明 这 看 法 是 根据 某 种 假定 。 你 
要 坚持 说 你 没有 任何 假定 ,你 是 骗 人 的 ,你 就 一 定 有 假定 。 有 许多 史学 家 ,明明 有 假定 
而 不 肯 想 “我 有 什么 假定 ”, 认 为 自己 的 观点 是 天 经 地 义 的 。 一 般 的 人 ,头脑 里 有 许多 东 
西 常常 不 受 检讨 ,不 受 怀疑 ,因为 这 些 东 西 好像 是 人 人 都 接受 的 。 在 史学 家 来 说 ,没有 
一 种 观点 真正 是 天 经 地 义 的 。 除 了 你 自己 的 看 法 以 外 ,你 还 得 看 看 别人 有 什么 不 同 的 
看 法 。 你 要 认为 你 自己 的 想法 是 天 经 地 义 的 话 , 那 么 一 切 问题 都 无 从 谈 起 了 ,整个 门 都 
关上 了 。 即 使 是 天 经 地 义 还 可 考虑 ,可 讨论 ,这 才 是 史学 家 所 应 采取 的 态度 。Carr 在 这 
方面 ,我 是 相当 同情 他 的 。 每 个 人 既然 不 能 避免 主观 ,那么 最 可 能 做 的 事情 ,就 是 把 主 
观 的 问题 ,把 基本 的 假定 提 到 一 个 明确 的 境地 来 , 提 到 一 种 自觉 的 状态 来 。 假 借 客 观 的 
外 形 ,来 隐藏 着 一 种 主观 ,这 对 史学 的 发 展 来 说 是 不 利 的 。 
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更 早 一 点 , 像 法 国 的 有 名 的 史学 家 Marc Bloch ,在 1941 年 有 一 本 未 完成 的 书 , 后 来 
译 成 英文 ,叫做 The Historian’s Crafi。 我 们 知道 ,Bloch 是 一 个 了 不 起 的 史学 家 。 他 研究 
法 国 历史 ,尤其 是 中 古 封建 社会 史 , 他 在 这 一 方面 的 著作 在 近代 最 受 推 重 。 男 外 一 方 
面 ,Bloch 又 是 最 爱 现实 的 ,最 爱人 生 的 。 他 因 反 纳粹 而 被 捕 , 后 来 关 在 监牢 里 ,到 1941 
年 被 纳粹 杀 了 ,还 不 到 60 岁 。 当 时 许多 人 功 他 离开 法 国 , 但 他 不 肯 ,坚决 抵抗 德国 ,反对 
纳粹 ,终于 牺牲 了 生命 ,他 就 是 这 样 一 个 人 。 他 对 于 人 生 , 是 极 严肃 的 。 他 极 爱 他 的 国 
家 , 极 爱 他 的 理想 。 在 史学 方面 ,他 还 是 受到 Ranke 这 一 派 的 历史 主义 相当 大 的 影响 ， 
电 受 到 philology 的 影响 ,因此 在 他 这 本 著作 中 ,客观 主义 的 气氛 还 是 很 浓 。 可 是 这 本 书 
是 在 监牢 里 面 写 的 , 写 的 时 候 手 上 也 没有 参考 书 , 是 赁 记忆 而 写 的 ,所 以 这 本 书 没有 什 
么 劳 征 博 引 的 地 方 ,完全 是 一 个 史学 家 在 生命 快要 结束 的 时 候 ( 他 自己 当然 不 知道 ) 反 
省 史学 上 的 许多 问题 。 这 书 中 牵涉 很 广 。 他 是 一 个 职业 史学 家 ,他 对 于 人 生 所 表现 的 
热情 ,和 他 对 史学 工作 所 采取 的 客观 态度 ,可 以 说 是 一 个 强烈 的 对 比 。 他 说 ,我 们 史学 
家 所 最 关心 的 就 是 人 。 他 引 他 的 朋友 Henri Pirenne 一 一 也 是 一 位 大 史家 一 一 的 一 句 话 : 
我 是 历史 家 ,我 爱人 生 。 他 把 史学 家 比喻 为 童话 中 的 一 种 妖怪 ,只 要 闻 到 哪里 有 人 肉 
香 , 就 在 哪里 出 现 。 历 史 是 以 人 为 中 心 的 ,史家 应 重视 人 生 , 在 这 方面 ,他 与 Carr 是 采取 
相同 的 看 法 。 这 两 个 人 在 思想 上 没有 关系 ,也 没有 渊源 ,但 两 人 都 认为 人 是 史学 家 的 中 
心 问题 。 这 里 面 又 牵涉 到 史学 研究 对 今天 有 什么 用 处 的 问题 , 当然 这 是 很 难 答复 的 
问题 。 

我 们 可 以 这 样 说 ,从 历史 上 看 ,史学 一 定 是 有 用 的 ,在 政治 上 尤其 有 用 ,其 实 所 谓 
“ 古 为 今 用 ” ,在 中 国 自 来 就 这 样 说 。 说 得 最 清楚 的 ,比如 清朝 初 年 的 魏 禧 ,就 说 "考古 以 
证 今 ” 。 在 中 国 ,在 西方 ,传统 史学 都 是 以 政治 为 主 ,以 自己 的 国家 为 主 。 中 国 是 以 古 为 
鉴 , 这 当然 是 很 早 的 话 ,后 来 变 为 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》, 通 鉴 ,就 是 在 历史 上 照 照 镜子 。 
这 个 照 照 镜 子 的 思想 在 西方 也 一 样 有 。 中 古 时 有 所 谓 “ 国王 的 镜子 ”( Mirror for the 
Prince ), “国王 的 镜子 ”就 相当 于 中 国 的 通 鉴 。 讲 历史 应 注意 什么 问题 才 对 于 我 们 国家 
有 帮助 ,这 是 今天 研究 历史 的 人 必须 思考 的 问题 。 历 史 是 镜子 ,这 并 不 是 一 句 空话 ,中 
国 历史 在 以 往 确 确实 实 发 生 过 作用 。 比 如 做 皇帝 的 人 ,往往 要 读 历 史 , 包 括 像 乾隆 这 样 
的 人 ,也 讲 历史 。 再 早 一 点 ,历史 地 位 相同 的 人 ,总 要 回头 看 看 历史 ,看 看 前 人 用 什么 方 
法 处 理 相同 的 难题 。 我 举 一 个 例子 来 讲 , 我 记得 好 几 年 前 ,我 有 一 位 朋友 ,研究 宋 史 ,有 
一 次 谈天 ,他 说 宋高宗 这 个 人 在 历史 上 很 是 了 不 起 。 我 问 怎样 个 了 不 起 。 他 说 ,宋高宗 
有 许多 地 方 是 有 开创 性 的 ,比方 以 柔道 治 天 下 ,以 前 的 皇帝 就 好 像 没有 说 过 。 我 说 我 记 
得 《 光武 帝 本 纪 》 上 就 有 这 句 话 。 汉 光武 是 一 个 中 兴 之 主 ,宋高宗 也 是 一 个 中 兴 之 主 ， 
个 是 东汉 的 开创 者 ,一 个 是 南宋 的 开创 者 。 一 个 南宋 的 中 兴 之 主 ,很 自然 地 会 注意 到 历 
史上 的 中 兴 前 例 ,也 很 自然 会 读 点 史书 。 不 过 我 当时 虽 查 出 汉 光 武 的 确 讲 过 柔道 治 天 
下 的 话 ,但 是 我 还 不 能 找 出 证 据 , 证 明宗 高 宗 真正 看 过 汉 光 武 的 本 纪 》。 后 来 ,大 概 过 
了 一 两 年 的 时 间 ,我 偶然 看 了 王 明 清 《 挥 座 录 》 里 面 有 一 条 ,说 宋高宗 曾 手 抄 汉 光武 4 本 
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纪 》 送 给 臣下 。 这 是 一 绝对 性 的 证 据 ,可 以 证 明 宋 高 宗 一 定好 好 读 过 汉 光 武 《 本 纪 》, 不 
但 读 过 ,还 手 抄 了 一 遍 , 可 见 他 确 确实 实 把 历史 当 作 一 种 有 用 的 东西 。 我 们 讲 史 学 有 用 
这 一 点 ,不 仅 在 中 国 如 此 ,在 西方 也 如 此 ,我 刚才 说 过 的 “国王 的 镜子 ”, 这 可 算是 外 国 的 
《 资 治 通 鉴 ,虽然 “国王 的 镜子 "不 是 纯粹 历史 。 在 近代 ,如 19 世纪 英国 的 Seeley ,他 认 
为 历史 知识 是 可 以 造就 政治 家 的 。 他 的 名 言 是 所 谓 ” 历 史 是 过 去 的 政治 ,政治 是 今天 的 
历史 ” ,从 这 方面 看 ,至 少 历史 对 于 统治 者 ,对 于 负责 最 高 权力 的 人 来 说 , 它 是 发 生 过 作 
用 的 。 像 20 世纪 的 丘吉尔 ,就 是 大 史家 。 记 得 杜鲁门 女儿 写 关 于 他 父亲 的 回忆 录 , 其 中 
提 到 有 一 次 英美 最 高 统帅 开 军 事 会 议 ,商量 诺曼底 登陆 ,丘吉尔 对 法 国 北岸 的 小 村 镇 的 
历史 如 数 家 珍 ,什么 地 方 以 前 打 过 仗 , 胜 负 如 何 , 等 等 ,大 家 恢 服 不 已 。 甚 至 于 眼前 我 们 
还 可 以 看 到 统治 者 运用 历史 的 例子 。 毛 泽 东 就 是 这 样 。 历 史 对 他 还 是 有 作用 的 。 我 相 
信 可 以 找 出 不 少 证 据 来 证 明 历 史 对 统治 者 有 作用 ,一 直到 今天 为 止 。 或 者 也 可 说 ,历史 
的 影响 ,不 一 定 直 接 来 自 史 书本 身 , 还 可 以 从 小 说 姓 三 国 演义 》 来 。《 三 国 演义 》 可 说 它 
是 小 说 ,也 是 历史 ,是 用 小 说 的 形式 写 历史 。《 三 国 演义 》 对 中 国人 也 很 有 作用 的 。 西 方 
的 史学 家 ,也 都 承认 Sir Walter Scott 的 历史 小 说 对 于 许多 西方 读者 发 生 过 很 大 的 影响 。 
所 以 从 这 些 方 面 看 ,历史 确 是 有 用 的 。 

今天 我 们 讲 历史 的 用 处 ,当然 不 只 是 为 了 少数 人 ,更 不 应 该 是 为 了 统治 者 来 看 这 个 
问题 。 我 们 写 历史 ,是 为 了 给 大 家 看 的 。 我 们 的 时 代 是 民主 的 时 代 , 如 果 我 们 还 承认 ， 
民主 本 身 是 个 价值 的 话 ,那么 历史 本 身 也 应 该 经 过 民主 化 ,不 是 为 了 少数 的 人 服务 的 。 
司马 光 的 4 通 鉴 诚然 是 一 部 不 朽 的 著作 ,可 是 今天 我 们 没有 理由 再 写 ( 新 资 治 通 鉴 》 了 。 
因此 ,史学 和 时 代 有 一 种 很 明确 的 动态 的 关系 。 而 这 个 关系 的 建立 ,就 要 看 史学 家 对 于 
他 的 时 代 有 没有 感受 ,有 没有 深入 进去 ,是 不 是 时 时 注意 现实 人 生 上 的 问题 。 史 学 家 关 
起 门 来 不 问世 事 , 固 然 也 有 。 不 过 我 们 不 必 担 心 。 这 种 人 的 比例 只 是 和 干 分 之 一 ,甚至 万 
分 之 一 。 社 会 上 总 要 有 少数 的 学 者 ,他 的 生命 ,就 是 进行 某 一 方面 的 研究 工作 ,其 他 全 
不 管 。 对 于 这 样 的 人 ,这 种 态度 ,完全 不 必 担 心 ,不 但 不 用 担心 ,并 且 还 要 尊重 。 应 该 担 
心 的 问题 ,是 我 们 怎样 才 可 把 专门 的 史学 知识 ,从 学 府 里 面 传播 到 社会 上 去 。 这 倒是 我 
们 今天 面临 着 的 一 个 很 大 的 问题 ,这 个 问题 ,在 西方 ,有 很 好 的 办 法 来 解决 ,比如 他 们 的 
教育 制度 好 ,他 们 的 教学 方法 也 是 认真 的 ,所 以 许多 第 一 流 的 史学 家 ,不 仅 是 做 研究 工 
作 , 同 时 还 肯 花 时 间 去 写 教科 书 , 或 者 相当 于 教科 书 的 这 一 类 的 书 ,把 最 新 的 历史 知识 
随时 推 拓 到 社会 上 去 。 这 对 于 一 般 人 的 历史 教育 有 很 大 的 作用 。 今 天 的 学 院 里 面 档案 
性 的 研究 很 多 , 如果 没有 一 些 人 将 它们 综合 起 来 ,这 些 千 千 万 万 的 专题 研究 ,都 没有 了 
生命 。 这 不 是 我 说 的 话 ,是 一 个 富有 天 才 而 不 幸 早 天 的 人 类 学 家 Philip Bagby 的 说 法 。 
他 认为 今天 散在 无 数 种 专门 性 刊物 中 的 历史 论文 ,如 果 没 有 人 把 它们 的 结论 综合 起 来 ， 
加 以 融会 贯通 ,那么 这 些 论文 便 只 能 是 历史 的 研究 ,而 不 配 叫 做 史学 。 这 一 点 ,中 国 18 
世纪 的 章 学 诚 , 也 有 相同 的 说 法 。 章 氏 认 为 ， 整 辑 排比 , 谓 之 史 自 ; 参 互 搜 讨 , 谓 之 史 
考 。 丝 非 史学 ”。 在 清 代 有 这 样 的 看 法 ,已 经 是 很 难得 的 了 。 他 明白 地 分 出 史 考 ( 今天 
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的 所 谓 考 证 ) 或 者 史 纂 ( 今天 的 所 谓 编辑 ) 与 史学 不 同 。 所 以 今天 大 家 说 编 史 料 ,这 是 一 
种 ,如 大 陆 上 编 了 很 多 太平 天 国 》 人 鸦片 战争 ) 等 等 ,这 都 是 史 纂 。 男 一 方面 , 千 千 万 万 
在 各 种 学 报 中 的 论文 ,这 都 是 史 考 ,还 不 是 史学 。 真 正 的 史学 ,必须 是 以 人 生 为 中 心 的 ， 
里 面 跳动 着 现实 的 生命 。 应 该 有 人 随时 做 这 类 工作 。 我 相信 ,中 国 过 去 讲 通史 ,如 司马 
迁 , 或 西方 如 Ranke ,也 讲 universal history ,都 是 认为 史学 本 里 应 该 有 一 个 基本 的 目的 , 除 
了 分 析 以 外 还 要 有 综合 工作 ,否则 ,历史 的 知识 是 死 的 ( 并 不 是 说 没有 用 ), 就 只 能 摆 在 
图 书馆 里 。 写 通史 ,问题 就 来 了 ,很 多 人 对 很 少 的 东西 知道 得 很 多 ,而 对 很 多 的 东西 知 
道 得 很 少 ,这 是 不 可 避免 的 。 那 么 我 们 怎么 样 做 综合 工作 ?并 不 说 我 们 每 个 人 都 要 写 
一 部 通史 ,或 全 面 的 历史 ,你 可 以 写 一 个 时 代 , 你 也 可 以 写 一 个 专门 ,或 者 政治 制度 史 
呀 ,或 是 思想 史 呀 ,或 是 经 济 史 呀 ,这 样 也 是 一 种 综合 工作 。 所 以 综合 不 限于 一 个 全 面 
的 ,当然 全 面 的 教科 书 也 会 不 断 有 人 写 ,社会 上 也 有 这 样 的 要 求 。 我 们 这 几 十 年 来 在 教 
科 书 .通史 的 编写 方面 ,可 以 说 成 绩 很 有 限 。 钱 穆 先 生 的 (《 国史 大 纲 》, 我 认为 至 目前 为 
止 ,还 是 最 有 见解 的 一 部 书 。 钱 先生 的 书 , 当 然 有 人 批评 ,这 是 任何 著作 都 不 能 避免 的 。 
但 你 要 从 看 问题 的 深度 方面 广度 方面 ,从 见解 方面 来 了 解 这 书 的 价值 。 如 果 你 要 我 介 
绍 一 部 通史 给 你 读 ,我 只 能 介绍 钱 先 生 这 一 部 。 钱 先生 这 部 书 ,不 是 真正 的 教科 书 , 这 
里 包括 了 他 的 许多 特殊 的 心得 。 不 过 ,他 是 希望 成 为 教科 书 , 而 且 实 际 上 已 经 被 大 家 用 
为 教科 书 好 几 十 年 了 。 这 书 在 大 陆 引 起 了 许多 批判 ,这 就 证 明 它 有 影响 。 比 如 研究 王 
安 石 , 大 陆 上 有 许多 专门 研究 王安石 的 文章 ,可 是 他 们 也 还 是 把 4 国史 大 纲 》 中 讲 王安石 
的 一 段 特 别提 出 来 ,加 以 批判 ,可 见 钱 先生 的 观点 ,是 有 他 的 独到 的 地 方 。 所 以 我 希望 
好 的 史学 家 ,第 一 流 的 史学 家 ,除了 做 分 析 的 工作 之 外 ,还 要 注意 综合 的 工作 。 最 后 的 
历史 ( ultimate history ) 是 不 可 能 的 。 今 天 我 们 认为 最 合乎 标准 的 历史 ,过 几 十 年 就 要 大 
事 修 改 。 举 两 个 例子 ,Lord Acton 19 世纪 末 叶 为 了 编 4 剑桥 近代 史 》 写 过 一 份 报告 书 ,他 
说 ,我 们 希望 将 来 ( 他 说 目前 还 不 可 能 ,要 过 若干 年 ,等 历史 的 研究 达到 了 一 定 的 程度 )， 
我 们 能 够 写 出 一 部 最 后 的 历史 。 这 是 19 世纪 最 后 几 年 的 事 。 第 二 个 例子 是 ,到 了 1959 
年 ,过 了 差不多 60 年 , 男 一 位 英国 历史 学 家 Sir George Clark , 编 了 《 新 剑桥 近代 史 》。 好 ， 
你 看 他 书 上 所 说 ,历史 是 不 能 绝对 客观 的 ,历史 是 要 不 断 改 写 的 。 过 了 五 六 十 年 ,史学 
的 气候 全 变 了 ,同样 的 一 部 书 , 旧 的 编者 的 说 法 与 新 的 编者 的 说 法 ,可 以 说 相差 万 里 。 
这 就 说 明了 ,第 一 ,史学 里 面 有 主观 因素 ,有 个 人 的 因素 ;第 二 ,历史 永远 没有 办 法 写 出 
所 谓 最 后 定 本 。 有 人 说 可 以 写 一 部 历史 ,使 后 来 的 人 没 法 再 更 改 一 个 字 。 我 想 这 是 文 
人 的 夸大 说 法 。 历 史 永 远 是 变动 的 ,每 个 时 代 都 有 每 个 时 代 的 需要 ,每 个 史家 都 有 每 个 
史家 的 个 别 的 性 情 。 换 言 之 ,历史 时 时 要 修改 ,这 是 史学 与 时 代 的 关系 。 很 简单 ,任何 
时 代 的 思想 或 者 是 社会 的 运动 ,都 影响 史学 ,如 法 国 大 革命 对 史学 的 影响 就 很 大 ,是 不 
是 ? 18 世纪 的 自然 科学 发 展 新 的 思想 ,进步 的 观念 ,对 史学 也 有 很 大 的 影响 。 所 以 大 家 

度 相 信 ,历史 是 进步 的 。 但 是 Fisher 在 4 History of Europe 的 序言 上 有 人 句 名 言 ,历史 有 
时 是 进步 的 ,有 时 是 退步 的 ,没有 一 定 的 方向 。 这 又 是 史 观 随时 代 而 变 的 一 个 例子 。 我 
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到 香港 后 , 听 到 “历史 潮流 不 可 抗拒 ”这 种 说 法 ,当然 ,我 们 不 能 把 这 句 话 看 得 太 严 肃 。 
什么 是 “历史 潮流 ”? 你 怎 知道 它 是 “不 可 抗拒 ”的 ?这 问题 要 是 问 下 去 的 话 ,我 想 没 有 
一 个 人 能 回答 。 相 信 这 句 话 的 人 ,我 希望 他 们 能 读 一 读 Isaiah Berlin 的 Historical 
Jnevitability 那 本 小 书 。 我 们 研究 历史 的 人 ,相信 有 客观 的 事实 ;这 些 客观 的 事实 ,通过 考 
证 学 的 整理 和 鉴定 ,大 体 上 是 可 以 确定 的 。 这 是 史学 的 一 个 层次 一 一 科学 层次 。 可 是 ， 
这 些 事 实 有 什么 意义 ,这 又 是 因 人 而 异 。 根 据 同 样 的 事实 ,不 一 定 得 出 同样 结论 ,因为 
史 义 属于 另 一 个 层次 一 一 即 哲学 的 层次 。 现 在 有 人 说 , 乾 嘉 的 史学 ,是 一 种 科学 ,也 不 
能 说 完全 没有 根据 。 

研究 历史 ,是 研究 古代 呢 , 抑 是 研究 现代 ? 什么 是 今 ” 什么 是 十 ? 这 也 很 难说 。 我 
刚才 讲 的 一 名 话 , 已 经 成 为 过 去 了 ,可 是 我 的 整个 演讲 还 未 终结 。 历 史 是 要 讲 连贯 性 
( continuity ), 是 根据 “ 事 ”( event ) 来 讲 的 ,比如 我 在 这 里 讲演 ,你 不 能 把 我 的 演讲 词 切 成 
许多 片段 ,这 样 ,就 失去 其 连续 性 。 讲 历史 的 连续 性 ,一 定 要 讲 事 , 事 本 身 没 有 完 ,历史 
便 还 在 延续 之 中 ;即使 事 本 身 完了 ,还 有 它 的 余波 。 所 以 , 讲 古 讲 今 的 界限 很 难 分 ,人 研究 
古代 的 历史 比 研究 现代 的 历史 为 重要 ,这 种 说 法 是 一 偏 之 见 。 其 理由 大 体 是 ,眼前 的 历 
史 ,材料 不 易 收 得 齐备 。 我 想 ,这 还 是 根据 Ranke 一 派 的 说 法 推出 来 的 。 这 种 说 法 , 认 
为 要 研究 历史 ,必须 将 所 有 的 材料 搜集 完全 后 再 下 判断 。 又 说 要 将 某 阶 段 的 历史 的 每 
一 部 分 都 弄 清 楚 之 后 ,才能 写 那 个 时 代 的 历史 。 这 说 法 很 成 问题 。 如 Ranke 派 的 名 
家 一 一 英国 的 Lord Acton 一 一 一 生 都 在 史料 搜集 和 准备 阶段 ,因此 终 不 能 写成 一 部 历 
史 。 从 另 一 方面 说 ,历史 对 人 的 影响 ,不 一 定 越 近 就 越 重要 ,这 并 不 是 与 时 间 成 正比 例 
的 。 近 代 的 历史 ,如 果 没 有 重大 的 事件 ,对 我 们 来 说 ,影响 并 不 一 定 很 大 ;反而 ,有 些 古 
代 历 史上 的 大 事 , 对 我 们 的 影响 ,对 整个 后 代 的 影响 , 却 有 时 是 很 巨大 的 。 所 以 治 史 不 
必 存 古今 之 见 , 要 看 个 人 性 之 所 近 。 同 时 ,我 们 要 写 什 么 样 的 历史 ?” 怎么 写 ” 这 个 问题 
也 同样 没有 一 定 的 答案 。 我 想 ,还 是 得 根据 个 人 的 兴趣 ,自己 找 题目 , 找 自己 有 兴趣 的 
题目 ,比如 你 研究 某 一 个 人 物 ,可 是 你 自己 不 喜欢 他 ,对 研究 的 对 象 不 能 有 同情 的 了 解 。 
这 样 你 研究 也 不 会 精彩 。 所 以 这 里 边 有 个 情感 的 因素 在 内 ( 即 所 谓 emotional tie )。 我 
记得 郭沫若 以 前 写 《 十 批判 书 》 研 究 韩 非 ,说 越 看 韩非子 的 书 就 越 不 痛快 。 如 果 越 看 越 不 
痛快 , 那 你 根本 无 法 研究 ,是 吧 ? 你 能 把 你 的 感情 跟 历史 结合 ,你 便 有 了 写 出 比较 好 的 作品 
的 条 件 , 不 管 是 哪 一 方面 的 ,研究 一 个 人 物 , 人 研究 一 种 制度 ,研究 一 次 战争 ,或 是 研究 一 个 朝 
代 。 所 以 这 问题 没有 一 个 清楚 的 答案 ,完全 是 视 乎 个 人 , 跟 他 的 个 性 有 关系 。 

我 们 说 历史 里 面 有 主观 的 因素 ,史学 家 与 时 代 .与 他 们 的 学 识 修养 有 很 大 的 关系 ， 
这 就 引起 关于 史学 家 本 身 的 一 个 很 重要 的 问题 : 史学 家 本 身 就 是 史学 上 的 一 个 很 重要 
的 因素 。 而 且 史 学 家 写 史 本 身 就 是 一 个 史实 。 这 一 点 我 们 大 家 都 知道 的 。 我 记得 李 济 
之 先生 讲 过 一 个 故事 ,他 有 一 年 到 华盛顿 去 看 蒋 廷 精 先 生 , 菏 先生 问 他 一 个 问题 ,说 : 你 
看 司马 迁 伟 大 呢 , 还 是 张骞 伟大 ?我 想 也 许 蒋 先生 晚年 有 些 怀疑 他 是 否 应 该 丢掉 史学 
去 改行 为 外 交 家 吧 ! 这 问题 显然 没有 一 个 答案 ;不 过 ,在 我 们 中 国人 看 来 ,司马 迁 的 影 































































































































































































280 四、 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 


























响 恐 怕 要 大 于 张 寒 。 司 马 迁 写 《 史记 》, 本 身 就 是 一 个 史实 ,通过 写 史 而 创造 历史 ,所 以 
史学 家 是 特别 有 影响 力 的 ,本 身 已 经 是 一 个 研究 的 对 象 。 所 以 我 讲 史家 的 责任 ,是 因为 
史学 里 面 特别 有 主观 的 因素 ,个 人 的 因素 。 在 外 国人 讲 自然 科学 的 来 说 ,并 不 觉得 科学 
家 个 人 的 道德 ,修养 .品格 的 重要 ,或 对 学 问 有 什么 重大 关系 。 历 史上 有 许多 这 样 的 例 
子 ,一 个 科学 家 本 身 修养 坏 得 很 ,可 是 他 可 以 得 诺 贝 尔 奖 金 。 这 事情 并 不 稀奇 。 自 然 科 
学 家 也 许可 以 如 此 ,可 是 ,在 史学 家 来 说 ,似乎 并 不 一 样 。 史 学 家 的 主观 既 存 在 于 他 的 
作品 之 中 , 则 他 个 人 对 人 类 、 对 社会 很 有 影响 ,如 果 本 里 修养 坏 ,本 身 的 缺点 不 加 以 克 
制 , 对 自己 不 能 加 以 约束 ,那么 ,他 所 产生 的 影响 是 很 坏 的 。 所 以 ,西方 的 史学 家 现在 也 
提倡 这 一 点 。 像 前 面 举 的 例子 ,认为 史学 家 要 重视 人 生 ,热爱 人 生 , 其 含义 即 在 此 。 学 
历史 的 人 ,至少 应 该 有 严肃 感 .尊严 感 ,对 生命 有 严肃 感 的 人 ,才能 真正 懂得 历史 ;有 严 
肃 感 的 人 ,对 他 的 时 代 , 必 须 密 切 地 注意 , 决 不 能 将 自己 关 在 书房 里 ,只 管 自己 书桌 上 的 
事情 ,好 像 其 他 世上 一 切 展 与 他 不 相干 一 样 。 这 昌 也 是 一 种 态度 ,不 过 这 样 的 史学 家 毕 
况 是 少数 。 一 般 来 讲 , 大 的 史学 家 ,他 对 于 时 代 的 感觉 是 紧密 的 。 刚 才 我 们 讲 Ranke , 事 
实 上 ,他 反映 时 代 是 很 深刻 的 ,如 果 他 对 当时 的 时 代 没 有 感情 ,没有 对 时 代 的 密切 关心 ， 
他 便 不 可 能 创造 出 自己 的 历史 来 。 又 像 王 国 维 ,他 研究 甲骨 文 ,与 现实 好 像 没有 多 大 相 
关 , 可 是 他 的 《 肌 周 制度 论 》 大 家 要 是 看 过 的 话 , 便 可 看 出 这 是 他 在 清末 民 初 之 际 ,在 社 
会 大 变动 之 际 , 他 所 受 的 感觉 的 一 种 反应 , 决 不 是 与 时 代 没 有 关系 的 。 他 认为 股 周 制度 
是 中 国 历史 上 最 大 的 变化 ,是 不 是 最 大 的 变化 ,现在 的 考古 学 家 提出 疑问 ,可 是 ,我 们 要 
从 学 术 史 的 观点 来 看 ,这 却 反映 了 他 对 于 时 代 的 敏感 。 王 国 维 的 自杀 ,也 是 由 于 他 对 时 
代 的 敏感 。 他 的 敏感 ,使 他 看 到 他 所 处 的 社会 的 巨大 变化 ,所 以 他 又 注意 到 历史 上 有 没 
有 最 大 的 变化 ,变化 在 哪里 ,这 就 是 他 的 《 殷 周 制度 论 》 的 真正 背景 。 表 面 上 ,他 是 在 研 
究 甲骨 文 ,好 像 和 时 代 没 有 联系 ,而 事实 上 ,他 对 时 代 却 有 极 大 的 敏感 。 就 是 其 他 近代 
的 中 国 历史 学 者 的 作品 ,比如 钱穆 先生 、 陈 袖 恪 先生 ,他 们 选择 的 题目 , 跟 他 们 对 时 代 的 
乐观 ,悲观 ,希望 .失望 ,以 至 跟 他 们 在 历史 上 所 看 到 的 光明 面 和 黑暗 面 , 都 有 极 密 切 的 
关系 。 所 以 ,Mazzini 说 ,看 一 部 史书 的 头 二 十 页 , 便 可 看 出 一 个 史学 家 的 面目 ,我 想 这 不 
是 夸张 的 话 ,除非 他 是 抄 来 的 ,否则 ,只 要 经 过 史家 自己 思考 过 的 、 经 过 创造 的 真正 好 的 
作品 ,这 是 可 以 看 出 来 的 。 另 一 方面 , 正 因为 史学 上 主观 因素 的 重要 ,史家 也 特别 重要 。 
因此 他 自己 特别 应 该 自律 ,不 要 随便 放 笔 乱 写 。 放 笔 乱 写 的 结果 ,影响 可 以 是 很 坏 的 。 
所 以 章 学 诚 特 别提 倡 史 德 ,今天 的 史 德 是 什么 ,我 们 可 以 因 人 而 异 ,不 过 ,至 少 做 学 问 应 
该 忠诚 于 他 所 研究 的 对 象 ,忠诚 于 他 的 结论 ,不 要 为 现实 、 为 个 人 的 私 念 而 改变 他 人 研究 
历史 所 得 到 的 结论 ,因为 这 是 很 容易 的 。 有 人 说 历史 是 一 个 漂亮 的 女孩 子 ,看 你 如 何 给 
她 打扮 ,也 就 是 刚才 所 说 的 ,历史 是 活 人 对 死人 开 的 玩笑 。 史 料 那 么 多 ,你 要 建立 任何 
理论 都 可 以 ,这 是 一 个 大 问题 ,今天 因 时 间 的 关系 ,我 想 不 多 谈 了 。 

最 后 的 结论 ,就 是 史学 跟 史 学 家 是 分 不 开 的 ,而 史学 、 史 家 同时 又 与 时 代 有 密切 的 
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史家 的 责任 是 很 重大 的 。 在 今天 ,我 希望 大 家 多 做 综合 的 工作 。 我 并 非 说 具体 的 
分 析 工 作 不 重要 ,而 是 综合 工作 现在 尤为 迫切 需要 。 我 们 不 要 以 为 ,对 一 个 时 代 写 了 二 
十 篇 、 三 十 篇 的 考证 论文 ,就 可 以 综合 那个 时 代 , 这 是 错误 的 。 因 为 考证 题目 是 做 不 完 
的 ,并 且 也 永远 可 以 再 做 过 。 所 以 ,这 两 种 工作 并 不 属于 同一 层次 。 如 果 说 我 在 每 个 方 
面 都 作 过 研究 ,我 的 历史 综合 就 一 定 比 别人 可 靠 , 这 也 不 见得 是 ”天经地义 ” ,还 要 看 你 
综合 的 才能 如 何 。 从 前 蒋 廷 清 先 生 在 清华 时 说 过 ,有 位 同事 会 背 整 部 ( 汉 书 》, 但 是 并 不 
懂得 汉代 的 历史 ,这 名 话 也 许 说 得 过 火 了 ,不 过 里 面 却 包含 着 值得 思考 的 问题 。 

甚至 没有 在 学 院 里 工作 的 人 ,一 样 可 以 成 为 史学 家 。 没 有 经 过 学 院 式 的 、 烦 琐 考 证 
训练 的 人 ,如 果 自 修得 法 ,一 样 也 可 以 写 出 好 的 史书 ,这 在 历史 上 的 例子 很 多 ,并 不 是 我 
在 这 里 乱 谨 话 。 有 时 候 ,你 不 见 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 ,你 太 钻 到 里 面 去 了 , 便 只 
见 树木 ,不 见 森 林 , 这 是 有 可 能 的 。 如 果 在 外 面 看 ,也 许 会 更 清楚 。 总 而 言 之 ,我 以 为 史 
学 工作 是 今天 第 一 要 务 。 我 说 第 一 要 务 , 当然 本 身 便 是 一 种 偏见 ,在 哲学 家 如 在 座 的 唐 
君 谢 先生 看 来 ,也 许 哲学 是 第 一 要 务 , 心 理学 家 则 认为 心理 学 才 是 第 一 要 务 。 不 过 ,我 
是 从 史学 的 立场 上 讲 , 我 觉得 是 非常 重要 的 。 希望 学 院 里 面 和 社会 上 的 史学 家 都 能 为 
史学 综合 工作 而 努力 。 因 为 历史 对 今天 还 是 十 分 有 用 的 , 即 所 谓 “ 古 为 今 用 "。 所 以 ,我 
希望 大 家 多 注意 历史 问题 ,不 要 认为 历史 是 过 去 了 的 。 过 去 与 现在 ,这 我 刚才 说 过 ,是 
很 难 区 分 的 ,我 这 里 讲 完了 ,是 不 是 过 去 了 呢 , 还 是 没有 完全 过 去 ?当然 我 是 希望 还 没 
有 过 去 ,那么 ,历史 还 值得 研究 。 





































































































〈 选 自 《 历史 与 思想 》， 
台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1976 年 版 ) 

















现代 俩 学 的 困境 




















儒学 在 中 国史 上 遭遇 困境 不 自 现 代 始 。 和 孔子 之 后 有 杨 、 墨 ,特别 是 墨家 的 挑战 ,这 
是 第 一 次 困境 。 汉 晋 之 际 有 新 道家 反 周 孔 名 教 的 运动 ,这 是 第 二 次 困境 。 这 一 次 困境 
的 时 间 特 别 长 ,因为 继 反 名 教之 后 便 是 佛教 长 期 支配 中 国 的 思想 界 和 民间 信仰 。 第 三 
次 困境 发 生 在 晚 明 。 由 于 泰州 学 派 的 风行 一 时 , 遂 有 ”三 教 合 一 运动 的 兴起 , 李 卓 寿 承 
王阳明 之 说 而 更 进一步 ,公开 宣称 "不 以 孔子 之 是 非 为 是 非 ” 。 这 次 运动 虽 未 如 魏 晋 时 
代 明 标 反 名 教 ”之 名 ,但 实际 也 相去 不 远 , 所 以 才 引 起 顾炎武 、 黄 宗族 等 人 的 大 声 疾 呼 ， 
黄 宗 义 在 ( 明 儒 学 案 ' 泰州 学 案 序 》 中 更 明白 地 指出 : 泰州 学 派 到 了 颜 山 农 、 何 心 隐 诸 
人 手 上 , “已 非 复 名 教 所 能 里 绊 ”。 

如 果 从 历史 背景 着 眼 ,我 们 不 难看 出 ,这 三 次 反 颂 学 的 思想 运动 都 爆发 在 中 国 社会 
解体 的 时 代 。 解 体 的 幅度 有 大 有 小 ,深度 也 颇 不 相同 ,因此 对 儒学 的 冲击 也 有 或 强 或 弱 
之 异 。 但 以 现代 眼光 看 ,上 述 三 次 社会 解体 都 没有 突破 中 国文 化 传统 的 大 格局 。 癸 学 
在 经 过 一 番 自 我 调整 之 后 , 仍 能 脱出 困境 ,恢复 活力 。 

现代 儒学 的 困境 则 远 非 以 往 的 情况 可 比 。 自 19 世纪 中 叶 以 来 ,中 国 社会 在 西方 势 
力 冲击 之 下 开始 了 一 个 长 期 而 全 面 的 解体 过 程 ; 这 个 过 程 事实 上 到 今天 还 没有 走 到 终 
点 。 由 于 社会 解体 的 长 期 性 和 全 面 性 ,儒学 所 面临 的 困境 也 是 空前 的 。 

为 什么 儒学 的 困境 和 社会 解体 的 程度 有 这 样 密 切 的 关联 呢 ? 这 首先 要 从 儒学 的 性 
质 说 起 。 儒 学 不 只 是 一 种 单纯 的 哲学 或 宗教 ,而 是 一 套 全 面 安排 人 间 秩 序 的 思想 系统 ， 
从 一 个 人 自生 至 死 的 整个 历程 ,到 家 、 国 天 下 的 构成 ,都 在 儒学 的 范围 之 内 。 在 两 千 多 
年 中 ,通过 政治 .社会 .经 济 .教育 种 种 制度 的 建立 ,儒学 已 一 步 步 进入 国人 的 日 常生 活 
的 每 一 角落 。 我 们 常常 听 人 说 儒学 是 中 国文 化 的 主流 。 这 句 话 如 果 确 有 所 指 , 则 儒学 
决 不 能 限于 历代 儒家 经 典 中 的 教义 ,而 必须 包括 受 儒家 教义 影响 而 形成 的 生活 方式 , 特 
别 是 制度 化 的 生活 方式 。 但 是 我 们 必须 紧 接 着 澄清 两 点 必 有 的 误会 : 第 一 ,中 国文 化 包 
罗 甚 广 ,自然 不 限于 儒学 。 我 们 说 儒学 弥漫 在 中 国人 日 常生 活 中 的 每 一 角落 ,并 不 意味 
中 国文 化 整个 是 儒学 的 实现 。 事 实 上 ,在 每 一 角落 中 我 们 也 都 可 以 找到 非 儒 学 的 成 分 。 
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不 过 整体 地 看 , 确 没 有 任何 其 他 一 家 的 教义 散布 得 像 儒 学 那样 全 面 。 第 二 ,我 们 并 不 天 
真 地 认为 儒学 在 日 常生 活 中 的 制度 化 即 是 儒学 的 充分 实现 , 缘 饰 和 和 在 曲 都 是 制度 化 过 
程 中 所 确实 发 生 过 的 现象 。 儒 学 基本 上 是 要 求实 践 的 ,无 法 长 期 停留 在 思辨 的 层次 ,从 
个 人 的 心性 修养 到 制度 化 显然 都 是 归宿 到 实践 。 观 念 一 落实 到 生活 中 便 必然 会 因 种 种 
主观 和 客观 条 件 的 限制 而 发 生变 化 ,因此 焉 曲 更 是 不 可 避免 的 。 

我 们 在 此 只 是 指出 儒学 通过 制度 化 而 在 很 大 的 程度 上 支配 着 传统 文化 这 个 事实 。 
我 们 并 没有 下 道德 判断 。 指 出 这 个 事实 正 是 为 了 说 明 儒 学 的 现代 困境 的 根源 所 在 。 传 
统 的 儒学 诚然 不 能 和 传统 的 制度 划 等 号 ,但 前 者 确 托 身 于 后 者 。19 世纪 中 叶 以 来 ,传统 
的 制度 开始 崩溃 。 比 较 敏 感 的 人 便 不 免 把 制度 运作 的 失灵 归咎 于 儒学 。 例 如 太平 天 国 
时 代 的 汪 士 铎 ,其 人 为 曾国藩 . 胡 林 可 所 顺 重 的 谋士 ,而 曾 ` 胡 都 是 所 谓 ” 理 学 名 臣 ” 。 但 
他 在 《 悔 翁 日 记 ;中 便 屡 次 痛斥 儒学 ,不 但 骂 程 . 朱 理 学 ,而且 也 都 薄 孔 ` 重 。 他 是 一 个 讲 
功利 的 人 ,思想 上 倾向 法 家 ,在 学 术 思 想 史 上 , 汪 士 铎 自然 占 不 到 任何 地 位 ,然而 他 反 儒 
学 的 激烈 态度 却 是 一 个 信号 。 更 可 注意 的 是 他 并 没有 接触 到 “西学 ” ;他 是 从 传统 内 部 
出 来 反 儒 学 的 人 。 

中 国 近代 反 颂 学 的 运动 要 到 “五 四 ”时 期 才 发 展 到 全 面 的 阶段 。 但 “五 四 ”以 前 已 有 
一 个 很 长 的 酝酿 阶段 。 鸦 片 战争 以 后 ,中 国人 最 初 只 承认 在 " 船 坚 炮 利 ”方面 不 如 西方 ， 
所 以 冯 桂 芬 的 《 采 西 学 议 》 仅 限于 西方 的 科技 。 到 了 清末 变法 时 期 ,中 国人 才 正 式 承 认 
政治 制度 落伍 了 。 康 有 为 梁启超、 谭 山 同 的 鲜明 态度 不 必 说 了 ,即使 以 提倡 “ 旧 学 为 
体 ,新 学 为 用 "著名 的 张 之 洞 也 已 对 传统 的 政治 制度 失去 了 信心 ,因为 他 所 谓 的 “新 学 ” 
包括 了 “ 西 政 ” 在 内 。 

在 全 面 社会 解体 的 过 程 中 ,政治 制度 是 最 早 月 坏 的 一 角 , 紧 接着 便 是 一 切 社 会 制度 
的 全 面 动 授 。 谭 删 同 的 “ 冲 决 罗网 "已 开 “ 五 四 -的 先河 。 不 过 他 毕竟 还 没有 全 面 地 反 癸 
学 ,只 找 出 苟 子 做 蔡 死 鬼 ; 他 的 最 大 著作 也 标 仁 学 之 名 。 这 也 许 是 因为 康有为 依然 要 
假借 孔子 的 旗号 。 从 戊戌 政变 到 ”五 四 不 过 二 十 年 ,但 这 二 十 年 间 中 国 传统 制度 的 全 
面 瓦解 已 表面 化 。 从 家 族 婚姻 、 乡 里 学校 各 种 制度 到 风俗 习惯 ,其 中 已 没有 任何 一 部 
分 是 可 以 站 得 住 的 了 。 “五 四 "全面 反 传 统 的 运动 便 是 在 这 种 形势 下 通 出 来 的 。 五 四 ” 
又 号 称 新 文化 运动 ,其 实 所 谓 “新 文化 即 是 西方 文化 ,而 以 ”民主 与 ”科学 ”为 其 主 
要 内 容 。 癸 学 则 在 这 一 运动 中 首当其冲 ,成 为 反 传统 的 最 主要 的 对 象 。 我 们 回顾 这 一 
段 大 家 熟 习 的 历史 是 为 了 说 明 一 点 : 近 百 余年 来 ,中 国 的 传统 制度 在 一 个 个 地 前 浊 ,而 
每 一 个 制度 的 崩 演 即 意 味 着 颂 学 在 现实 社会 中 失去 一 个 立足 点 。 等 到 传统 社会 全 面 解 
体 ,儒学 和 现实 社会 之 间 的 联系 便 也 完全 断绝 了 。 这 似乎 可 以 解释 为 什么 中 国 近代 史 
上 反 儒 家 的 情绪 一 步 一步 地 提高 ,而 在 “五 四 ”时 代 达 到 了 高 潮 。 

用 康有为 的 话说 ,中 国 在 现代 要 求 ” 速 变 ”、 全 变 "。 但 不 幸 这 个 ” 变 ” 始终 未 能 成 
功 。 传 统 秩序 已 随 着 旧制 度 的 全 面 静 省 而 一 去 不 返 , 但 是 中 国人 所 追求 的 新 秩序 则 迟 
迟 不 能 出 现 。 在 晚 清和 民 初 ,我 们 还 能 把 “ 变 ” 而 无 成 的 责任 推 在 旧制 度 的 映 上 。 “五 
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四 ”以 后 则 不 再 能 如 此 ,因此 必须 男 找 对 象 。 这 个 对 象 当 然 不 能 是 已 月 演 的 制度 ,而 是 
制 变 后 面 的 精神 或 思想 。 中 国 为 什么 总 是 产生 不 了 “民主 ”, 为 什么 “科学 ”始终 难以 生 
根 ? 大 家 想来 想 去 ,自然 只 有 儒学 及 其 残留 的 影响 才 可 能 是 "民主 ”和 ”科学 ”的 真正 政 
人 ,精神 或 观念 总 是 在 文化 或 社会 大 变动 中 最 后 退出 历史 舞台 的 东西 。 所 以 在 中 国人 ， 
至 少 是 知识 分 子 ,追求 ”民主 ”和 ”科学 最 热烈 最 紧张 的 时 代 ,也 往往 是 反 儒学 的 情绪 最 
高 涨 的 时 代 。 现 代 儒学 的 困境 ,以 此 为 始点 。 

儒学 和 制度 之 间 的 联系 中 断 了 ,制度 化 的 儒学 已 死亡 了 。 但 从 另 一 方面 看 ,这 当然 
也 是 儒学 新 生命 的 开始 。30 年 代 明 适 在 芝加哥 讲 ” 儒教 的 历史 ”, 曾 说 :” 儒 教 已 死 , 儒 
教 万 岁 。 我 现在 也 可 以 是 儒教 徒 了 。 这 个 想法 疏 伯 今天 不 少 同情 儒学 的 人 也 许 会 加 以 
赞许 。 但 是 儒学 目前 的 困境 也 在 此 。 让 我 们 用 一 个 不 太 茶 维 但 毫 无 恶意 的 比喻 ,儒学 
死亡 之 后 已 成 为 一 个 游 瑰 了 。 如 果 我 们 因此 庆祝 儒学 获得 了 新 生 , 那 么 儒学 又 将 以 何 
种 方式 维持 它 的 新 生命 呢 ? 它 将 从 此 成 为 “ 游 瑰 ” 呢 ? 还 是 要 “ 借 己 还 瑰 ” 呢 ? 

传统 儒学 的 特色 在 于 它 全 面 安排 人 间 秩 序 , 因 此 只 有 通过 制度 化 才能 落实 。 没 有 
社会 实践 的 儒学 似乎 是 难以 想像 的 。 即 使 在 道德 领域 内 ,儒学 的 真正 试金石 也 只 能 是 
在 实践 中 所 造成 的 人 格 , 即 古人 所 说 的 “气象 或 ” 风范 。 如 果 癸 学 仅仅 发 展 出 一 套 轿 
新 而 有 说 服 力 的 道德 推理 ,足以 与 西方 最 高 明 的 道德 哲学 抗衡 ,然而 这 套 推 理 并 不 能 造 
就 一 个 活生生 的 人 格 典 范 , 那 么 这 套 东西 究 况 还 算 不 算 俑 学 悉 怕 总 不 能 说 不 是 一 个 问 
题 。 颂 学 与 基督 教 不 同 。 基 督 教 在 中 古 时 代 也 曾 与 许多 俗世 制度 融 为 一 体 ,自从 经 过 
宗教 改革 和 启蒙 运动 的 洗礼 以 后 ,由 于 它 是 有 教会 组 织 的 宗教 ,最 后 终 能 托 身 在 宗教 制 
度 之 内 。 政 教 分 离 的 结果 是 基督 教 与 俗世 制度 之 间 划 清 了 界线 ,然而 不 必 变 成 游 魂 。 
传统 儒学 并 无 自己 的 制度 或 组 织 ,而 是 以 一 切 社 会 制度 为 托 身 之 所 。 从 这 一 点 说 , 康 有 
为 当年 想 仿效 基督 教 而 建立 孔 教 会 也 不 无 所 见 , 虽 然 这 是 不 可 能 的 事 。 中 古 基督 教 在 
思想 上 也 居于 最 高 的 地 位 ,上 哲学 尚 是 其 婢女 ,科学 更 不 必 说 。 但 是 自从 科学 革命 以 后 ， 
基督 教 在 学 术 思 想 领域 内 到 处 撤退 ,科学 进军 到 何 处 , 它 便 从 何 处 退却 。 然 而 它 毕 竞 是 
西方 一 般 意义 下 的 典型 宗教 ,有 自己 的 特有 领域 而 是 科学 迄今 为 止 所 不 能 攻占 的 。 传 
统 儒学 在 这 点 上 也 与 基督 教 大 异 ,因为 它 是 全 面 性 的 。 传 统 儒学 无 所 不 在 ,因此 不 能 在 
任何 一 条 战线 上 撤退 , 连 宗 教 的 领域 也 必须 奋战 到 底 。 那 么 现代 儒学 究 将 何以 自 处 ? 

在 传统 时 代 ,到 处 都 可 以 是 儒家 讲学 "之 地 ,不 必 限 于 书院 、 私 地、 明 伦 尝 之 类 地 
方 , 连 朝廷 之 上 都 可 以 有 经 钾 讲 座 。 今 天 的 儒学 似乎 只 能 在 大 学 哲学 系 中 存 身 , 而 且 也 
不 是 每 一 个 哲学 系 中 都 有 儒学 。 此 外 当然 还 可 以 有 一 些 零星 的 儒学 社 群 ,但 也 往往 要 
依附 在 大 学 制度 之 中 ,那么 是 不 是 儒学 的 前 途 即 寄托 在 大 学 讲 芝 和 少数 学 人 的 讲 论 之 
间 ? 这 样 的 儒学 其 可 能 的 最 高 成 就 是 什么 ?” 是 不 是 即 在 于 通过 西方 的 思辩 方式 而 最 后 
取得 与 西方 的 哲学 界 、 宗 教 界 平等 对 话 的 资格 ? 在 学 术 上 ,传统 的 儒学 是 博雅 与 通 识 兼 
顾 而 尤其 重视 会 通 ,今天 面 对 西 方 学 术 越 来 越 专 业 化 的 趋势 , 颂 学 是 不 是 还 能 保持 这 个 
理想 ? 或 者 必须 有 所 选择 甚至 竞走 专业 化 的 道路 ?” 如 果 走 选择 的 路 ,取舍 的 标准 是 什 
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么 ?如果 走 专业 化 的 路 ,究竟 儒学 的 专业 又 是 什么 ? 

如 果 儒 学 不 甘 仅 为 " 游 驱 ”而 仍 想 ” 借 尸 还 魂 ” ,那么 何 处 去 找 这 个 “ 尸 ”?” 以 “家 ”为 
“ 户 吗 ? 今天 是 小 家 庭 制度 , 孝 悦 将 如 何 安 顿 ? 更 如 何 应 付 愈 来 愈 显著 的 个 人 主义 的 
趋势 ?以 “ 国 为 “ 尸 ” 吗 ? 今天 中 国人 所 追求 的 是 ”民主 ”, 这 恰恰 不 是 儒学 最 见 精彩 之 
所 在 。 

我 们 提出 这 许多 问题 ,好 像 是 在 继续 反 儒 学 的 运动 。 其 实 这 决 不 是 此 文 的 用 意 所 
在 。 此 文 的 目的 仅 在 用 比较 尖 镜 的 问题 凸显 出 儒学 的 现代 困境 。 这 些 问题 都 不 能 有 简 
单 的 答案 ,甚至 根本 未 必 有 答案 ,有 些 则 不 一 定 是 适当 的 问题 ,而 且 问题 的 提 法 也 大 可 
项 酌 。 无 论 我 个 人 怎样 同情 儒学 ,我 对 于 儒学 困境 的 估计 宁 可 失 之 于 过 高 ,而 不 愿 失 之 
于 过 低 。 总 之 ,我 希望 这 篇 急 就 章 能 够 激 起 大 家 严肃 讨论 的 兴趣 ,或 进一步 的 思考 。 思 
考 是 脱出 困境 的 始点 。 



































1988 年 8 月 27 日 晨 于 新 加 坡 








附 记 : 本 文成 篇 极为 仓 独 , 思 虚 未 周 , 侯 他 日 有 暇 ,再 加 补充 。 





附 ;《 现 代 儒学 论 》 自 序 


本 书 收集 了 论 现代 儒学 的 文字 共 七 篇 ,所 以 全 书 定名 为 4 现代 儒学 论 》 

我 出 生 在 五 四 新 文化 运动 之 后 十 来 年 ,没有 赶 得 上 当时 反 传 统 、 反 儒家 的 潮流 。 
1937 一 1946 年 ,我 在 安徽 潜 山 县 乡 居 几 九 年 。 那 是 一 个 风气 闭塞 的 传统 农村 ,儒家 文化 
虽 已 处 于 十 分 衰落 的 状态 ,但 仍然 支配 着 日 常 的 社会 生活 ;一 切 人 伦 关 系 , 从 婚 丧 礼俗 
到 岁 时 节庆 ,大 体 上 都 遵循 着 儒家 的 规范 而 辅 之 以 佛 , 道 二 教 的 信仰 和 习 行 。 所 以 对 于 
我 个 人 而 言 ,传统 儒家 文化 并 不 仅仅 是 一 个 客观 研究 的 对 象 ,用 人 类 学 的 套 语 说 ,我 
是 这 一 文化 的 内 在 参与 者 。1946 年 以 后 ,我 才 开 始 接触 到 五 四 时 代 反 传统 、 反 儒家 的 
论述 ,包括 陈独秀 、 匡 外、 鲁迅 等 人 的 作品 ,和 更 早 而 破坏 力也 极 大 的 谭 删 同 的 《 仁 学 》。 
今天 事 过 境 迁 ,我 们 不 难看 出 : 这 些 反 传统 、 反 颂 家 的 知识 分 子 最 初 也 都 是 内 在 参与 者 ; 
他 们 从 参与 走向 反抗 ,终于 造成 反 传统 、 反 儒学 的 大 动荡 。 他 们 的 反抗 确 有 其 生活 经 验 
的 内 在 根据 ,并 非 来 自 纯 智 性 的 反思 ,因此 也 不 是 客观 研究 所 能 化 解 的 。 从 清末 到 ”五 
四 ” ,中 国 知识 分 子 特别 为 ”个 人 自主 ”的 观念 所 吸引 ,这 虽然 是 从 西方 传 来 的 思想 ,但 也 
由 于 明 清 社会 思想 中 已 逐渐 发 现 了 个 人 之 “ 私 ”( 与 “ 公 ” 相 对 ) 的 重要 性 。“ 吃 人 的 礼 
教 ”的 口号 之 所 以 能 激动 许多 知识 分 子 的 心灵 ,这 也 是 一 个 重要 的 线索 。 所 以 否 专 从 中 
国 思想 史 的 内 部 发 展 着 眼 , 晚 清 至 五 四 的 反 癸 家 运动 也 未 尝 不 和 魏 晋 时 期 ”名 教 与 自 
然 ” 的 争议 有 一 脉 相 通 之 处 。 章 炳 麟 表扬 王充 ` 刘 师 培 提倡 鲍 敬 言 , 以 及 鲁迅 欣赏 税 康 ， 
并 不 是 偶然 的 巧合 ;其 中 贯穿 着 一 个 本 土 的 思想 转向 , 即 个 体 自由 要 求 冲 决 群体 秩序 的 
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网 罗 。 黎 康 《 难 自然 好 学 论 ) 说 : 


六 经 以 抑 引 为 主 , 人 性 以 从 欲 为 欢 。 抑 引 则 违 其 愿 ,从 欲 则 得 自然 ,然则 自然 


之 得 ,不 由 抑 引 之 六 经 ,全 性 之 本 ,不 须 犯 情 之 礼 律 。 











晚 清 至 ”五 四 ” 的 知识 分 子 中 便 有 不 少 人 是 抱 着 与 税 康 相同 的 想法 的 ,不 过 他 们 反 儒 学 
已 不 再 归宿 于 老 庄 的 自然 ,而 是 被 更 具 解 放 力 的 西方 个 人 意识 吸引 过 去 了 。 

但 是 内 在 参与 者 的 生活 经 验 各 有 不 同 ,并 不 是 所 有 的 参与 者 都 必然 会 成 为 反抗 者 。 
萧 公 权 ( 1897 一 1981 ) 晚 年 回忆 他 在 1920 年 赴 美 留学 前 夕 的 思想 状态 ,说 : 
























































那 时 照旧 法 计算 ,我 已 经 24 岁 了 。 因 为 我 生长 在 一 个 旧式 家 庭 里 面 ,又 养 成 了 
高 度 书 呆 子 的 习性 ,虽然 面 对 着 一 个 新 时 代 ( 一 个 政治 、 社 会 .文化 都 在 动荡 的 时 
代 ), 我 好 像 是 视 若 无 睹 ,漠不关心 。 沁 但 不 关心 ,在 思想 上 甚至 趋 于 "反动 。 我 批 
评 提倡 白话 文学 者 的 言论 ,认为 过 于 偏激 。 我 不 赞成 “打倒 孔 家 店 ”, 认 为 反对 孔子 
的 人 不 曾 把 孔子 的 思想 与 专制 帝王 所 利用 的 “ 孔 教 分 别 去 看 而 一 概 抹 仇 ,是 很 不 


























公平 的 。 现 在 回想 起 来 ,我 真是 不 识 时 务 ,但 我 不 能 承认 我 的 看 法 毫 无 理由 。D 


这 不 过 是 “五 四 ”时 期 许多 例子 之 一 ,说 明 当 时 中 国 知识 分 子 可 以 在 政治 、 学 术 各 方面 心 
安 理 得 地 接受 现代 西方 的 新 观念 和 新 价值 ,但 在 立 吴 处世 方面 却 仍 守 儒 家 的 旧 义 不 变 。 
“五 四 以 来 ,中 国 思想 界 的 基本 取向 是 求 变 求 新 ,而 变 与 ”新 ”的 标准 则 是 由 现 
代 西 方 提供 的 ,因此 “现代 化 "和 “西化 有 时 几乎 已 成 为 同 义 语 。 但 在 整个 20 世纪 , 西 
方 文化 内 部 发 生 了 一 次 严重 的 分 裂 。 在 文艺 复兴 ,启蒙 运动 所 造成 的 主流 文化 之 外 , 西 
方 出 现 了 一 和 股 巨大 的 反 主 流 的 思潮 ,西方 的 分 裂 立即 波及 全 世界 ,在 以 前 追求 "西化 的 
非 西方 地 区 ,都 有 反 西 方 的 西化 势力 随 之 兴起 。 以 前 各 民族 的 西化 运动 大 体 上 是 缓和 



























































的 ,渐进 的 ;知识 分 子 对 于 本 土 的 传统 虽 采 取 批 判 的 态度 , 却 仍 在 理 必 

















讨论 的 范围 之 内 。 


但 反 西 方 的 西化 ( anti-western westernization ) 则 与 革命 暴力 结 了 不 解 之 缘 。20 世纪 的 中 





国 便 恰 好 完整 地 经 历 了 这 两 个 阶段 的 “西化 ” 。.@ 以 1949 年 为 分 水 岭 ,前 半 个 世纪 中 国 





知识 分 子 向 茶 西 方 主流 文化 ,所 以 “民主 ”与 “科学 ”成 为 “五 四 "新 思潮 的 两 大 纲领 ;后 
半 个 世纪 则 是 反 西 方 的 西化 在 中 国 取 得 了 绝对 的 统治 地 位 。 在 这 两 个 阶段 中 ,中 国 的 
文化 传统 ,特别 是 儒家 ,所 受到 的 待遇 截然 不 同 。 在 前 一 阶段 中 ,领导 西化 运动 的 主要 











是 一 部 分 知识 分 子 ,他 们 并 没有 权力 可 以 禁止 种 种 不 同 的 甚至 相反 的 议论 。“ 打 倒 孔 家 


店 ” 和 痔 扬 侍 家 的 人 仍然 可 以 并 存 , 在 社会 影响 上 彼此 也 往往 互相 制约 。 
以 上 一 段 简短 的 历史 回顾 ,对 于 今天 关怀 儒学 重建 的 人 是 相当 紧要 的 。 在 20 世纪 
上 半 叶 ,无 论 是 反对 或 同情 儒家 的 知识 分 子 都 曾 是 儒家 文化 的 参与 者 ,因为 他 们 的 生活 


























@ 萧 公 权 ,( 问 学 谏 往 录 》, 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ,1972 ,38 页 。 



































@ 关于 西化 和 反 西 方 的 西化 ,可 看 Theodore H. von Laue, The World Revolution of Westernization, the Twentieth Century in 


Global Perspective, Oxford University Press,1987. 
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经 验 中 都 渗透 了 不 同 程度 的 儒家 价值 。 因 此 他 们 之 间 的 争论 决 不 仅仅 是 纯 理 论 层 面 的 
问题 。 我 们 今天 读 《 吴 大 日 记 X 1984 年 出 版 ), 看 到 他 和 他 的 父亲 之 间 的 激烈 冲突 ,在 
《日 记 2 中 竞 称 之 为 “ 老 魔 ”, 便 不 会 奇怪 他 为 什么 要 写 《 非 做》《 吃 人 与 礼教 那些 文字 
了 。 相 反 地 , 销 公 权 的 父母 早 逝 , 却 受 大 家 族 制 度 之 惠 , 由 伯父 母 等 抚育 成 人 ,他 当然 不 
能 赞同 “打倒 孔 家 店 ” 的 偏激 论调 。 

但 是 1949 年 以 后 ,儒家 的 中 心 价值 在 中 国人 的 日 常生 活 中 已 不 再 能 公开 露面 。 所 
以 今天 中 年 以 下 的 中 国 知识 分 子 ,无 论 对 儒学 抱 着 肯定 或 否定 的 态度 ,都 已 没有 作 参 与 
者 的 机 会 了 ;他 们 在 生活 经 验 中 或 者 接触 不 到 多 少 儒家 的 价值 ,或 者 接触 到 的 是 一 些 完 
全 牌 曲 了 的 东西 。 即 使 是 50 年 代 后 在 大 陆 以 外 成 长 起 来 的 知识 分 子 , 由 于 时 移 世 易 ,也 
终 不 免 书 本 上 的 儒学 远 超 过 生活 经 验 中 的 儒家 价值 。 这 是 一 种 无 可 奈何 的 客观 形势 ， 
但 对 于 今天 的 儒学 讨论 却 发 生 了 决定 性 的 影响 。 

最 近 十 年 来 ,由 于 种 种 因素 的 刺激 ,大 陆 和 海外 的 儒学 讨论 突然 变 得 活跃 起 来 了 。 
如 果 我 们 将 现 阶段 的 儒学 讨论 和 从 谭 关 同 到 五 四 的 争议 作 一 宏观 的 比较 ,有 一 个 根 
本 的 差异 是 无 法 掩藏 的 : 今天 的 讨论 已 没有 生活 经 验 的 内 在 根据 ,而 是 将 重点 放置 在 儒 
学 究竟 属于 什么 形态 的 宗教 或 哲学 ,以 及 现代 人 ( 主要 还 是 指 知识 分 子 ) 怎 样 才能 在 重 
新 建构 的 儒学 中 "安身立命 。 这 一 路 数 的 现代 儒学 的 重建 工作 ,如 果 获 得 具体 的 成 就 ， 
其 价值 是 不 容 置 疑 的 。 但 作为 一 种 哲学 , 它 的 贡献 主要 仍 在 学 术 思 想 界 ; 作 为 宗教 , 它 
的 信徒 则 将 限于 少数 儒家 教 团 。 至 于 它 怎 样 和 一 般 人 的 日 用 常 行 发 生 实际 的 联系 ( 如 
王阳明 所 谓 * 与 愚 夫 愚 妇 同 的 便 是 同 德 ”), 现在 还 不 容易 预测 。 我 在 4 现代 儒学 的 困 
境 X 收入 本 书 ) 一 文中 所 提出 的 “ 游 魂 ” 说 便 是 针对 这 种 情况 而 言 的 。 我 用 “ 游 瑰 ”两 字 
纯 是 一 种 现象 的 描述 , 绝 无 贬 斥 或 挪 痊 的 意味 。 但 引用 游 魂 “说 的 人 往往 发 生意 想 不 
到 的 误解 ,我 曾 见 到 一 种 意见 ,认为 " 游 魂 说 的 前 提 是 把 儒学 和 历史 上 儒学 发 生 与 成 长 
的 政治 结构 ,社会 组 织 以 及 经 济 制度 等 看 作 是 不 可 分 开 的 必然 关系 。 这 样 的 误解 实在 
出 乎 常识 以 外 ,我 觉得 有 必要 稍 作 淤 清 。 

任何 人 对 于 “ 游 魂 " 一 词 的 古典 用 法 具有 常识 的 了 解 , 大 概 都 知道 “ 魂 ”" 能 从 “ 体 " 游 
离 出 来 ,其 前 提 恰 恰 是 二 者 并 非 绝对 必然 的 关系 。 把 现代 颂 学 比喻 为 “ 游 瑰 ”首先 便 承 
认 了 它 可 以 离开 传统 的 历史 情境 而 独立 存在 。 但 对 于 传统 人 备 学 有 常识 性 理解 的 人 也 无 
不 深 知 儒学 自 孔 子 以 下 都 不 尚 " 托 之 空 言 "而 强调 " 见 之 行事 。 换 句 话 说 ,儒家 的 价值 
必 求 在 ”人 伦 日 用 中 实现 ,而 不 能 仅 止 于 成 为 一 套 学 院 式 的 道德 学 说 或 宗教 哲学 。 在 
这 个 意义 上 ,儒学 在 传统 中 国 确 已 体现 为 中 国人 的 生活 方式 ,而 这 一 生活 方式 则 依附 在 
整套 的 社会 结构 上 面 。20 世纪 以 来 ,传统 的 社会 结构 解体 了 ,生活 方式 也 随 之 发 生 了 根 
本 的 改变 。 我 们 今天 观察 儒学 在 中 国 地 区 的 实际 状况 ,不 能 不 得 出 一 个 不 可 避免 的 结 
“了 。 这 是 客观 的 历史 形势 造成 的 ,并 非 由 
于 今 人 不 及 古人。 但 眼前 的 趋势 则 是 很 清楚 的 : 一 方面 儒学 已 越 来 越 成 为 知识 分 子 的 
一 种 论说 ( discourse ), 男 一 方面 ,儒家 的 价值 却 和 现代 的 "人 伦 日 用 " 越 来 越 琉 远 了 。 这 
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是 我 用 “ 游 瑰 ”来 描述 颂 学 现 况 的 主要 根据 。 宣 扬 儒家 的 人 常常 说 : 儒家 拥有 丰富 的 精 
神 资 源 。 如 果 仅 仅 作为 一 种 模糊 影响 之 谈 ,这 句 话 是 可 以 说 的 。 但 是 我 们 不 能 不 问 : 这 
一 丰富 的 资源 究竟 存在 于 何 处 ? 我 可 以 承认 它 ”存在 "于 儒家 经 典 之 中 ,甚至 也 存 
在 "于 现代 论说 之 中 。 至 于 它 是 否 " 存在 "于 宣扬 儒学 的 知识 分 子 的 “身体 力行 "之 中 ， 
我 已 不 敢 轻 易 置 答 。 但 如 果 说 今天 12 亿 中 国人 的 "人伦 日 用 "之 中 仍然 “存在 ”着 丰富 
的 儒家 价值 , 那 便 恰好 和 经 验 事实 相反 了 。 现在 的 问题 是 : 现代 儒学 是 否 将 改变 其 传 
统 的 ” 践 履 ”性格 而 止 于 一 种 "论说 呢 ? 还 是 继续 以 往 的 传统 ,在 ”人 伦 日 用 -方面 发 挥 
规范 的 作用 呢 ?” 如 属 前 者 , 则 颂 学 便 是 以 “ 游 魂 " 为 其 现代 的 命运 ;如 属 后 者 , 则 怎样 在 
儒家 价值 和 现代 社会 结构 之 间 重 新 建立 制度 性 的 联系 ,将 是 一 个 不 易 解决 的 难题 。 颂 
家 并 不 是 有 组 织 的 宗教 ,也 没有 专职 的 传教 人 员 ; 而 在 现代 社会 中 ,从 家 庭 到 学 校 ,儒家 
教育 都 没有 寄 身 之 处 。 一 部 分 知识 分 子 关于 现代 儒学 的 “论说 ”, 即 使 十 分 精微 高 妙 ,又 
怎样 能 够 传 布 到 一 般 人 的 身上 呢 ? 80 年 代 新 加 坡 ” 癸 家 伦理 计划 的 失败 便 是 一 个 前 车 
之 鉴 。 

我 只 是 一 个 学 历史 的 人 ,又 兽 和 幸运 地 参与 了 儒家 文化 的 最 后 阶段 。 对 于 传统 儒家 
文化 的 优点 和 缺点 ,我 都 有 一 些 切 吴 的 体验 。 我 很 了 解 “ 五 四 时 期 反 传统 、 反 儒家 的 知 
识 分 子 的 内 在 根据 ,他 们 并 不 是 “无 的 放 矢 ”。 但 是 我 不 能 接受 他 们 的 极端 立场 和 激烈 
情绪 。 我 不 承认 一 切 儒家 价值 都 和 现代 文化 处 于 势 不 两 立 的 地 位 。 相 反 的 ,我 认为 儒 
学 的 合理 内 核 可 以 为 中 国 的 现代 转化 提供 重要 的 精神 动力 。 然 而 我 也 不 相信 中 国 今天 
能 够 重建 一 个 全 面 性 的 现代 儒家 文化 ,这 是 因为 西方 文化 对 于 儒学 的 冲击 远 远 超过 了 
佛教 的 范围 。 如 果 借 恨 大 学 的 语言 来 表示 ,我们 可 以 说 ,佛教 的 挑战 主要 在 “修身 ”以 
下 的 内 容 , 即 正 心 诚意、 致知 .格物 。 颂 、 释 双方 所 争 的 关键 是 对 “此 世 ” 取 肯定 或 否定 
的 态度 。 佛 教 和 否定 “此 世 ”, 故 根本 不 发 生 齐 家 治国, 平 天 下 的 问题 。 因 此 程 . 朱 用 《 大 
学 》 作 “间架 ”, 即 可 重建 “ 修 己 治 人 ”的 儒家 规模 。 但 西方 文化 的 挑战 则 是 全 面 性 的 ,使 
《大 学 ) 的 整体 结构 ,从 “三 纲领 "到 “八条 目 ”, 没 有 一 节 不 发 生动 授 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 
若干 西方 的 观念 和 价值 已 传人 中 国 , 并 在 中 国人 心中 生 了 根 , 而 且 最 先 接 受 这 些 观念 和 
价值 的 正 是 晚 清 的 儒家 。 所 以 中 国 的 现代 化 已 不 可 能 完全 排除 西方 文化 的 成 分 ;儒家 
在 现代 化 的 过 程 中 怎样 和 西方 成 分 互相 融合 和 协调 才 是 问题 的 关键 所 在 。 但 无 论 颂 学 
怎样 调整 其 结构 , 它 在 齐 家 、 治 国平 天 下 的 领域 中 都 已 不 可 能 像 过 去 一 样 ,继续 运用 
《大 学 ?的 传统 模式 了 。 

基于 以 上 的 理解 ,本 书 所 收 关 于 现代 儒学 的 文字 都 属于 ” 卑 之 组 其 高 论 的 一 类 。 
其 中 既 没 有 “哲学 豁 识 " 足以 与 西方 流行 的 “论说 ” 相 颜 闫 ,也 没有 “ 神 解 妙 悟 ” 足 以 与 世 
界 各 大 宗教 进行 ” 对话”。 我 仅仅 根据 历史 的 线索 ,并 以 个 人 的 生活 经 验 为 背景 ,对 于 儒 



























































































































































Q@ 关于 儒家 价值 问题 ,80 年 代 末 朱 谦 先生 在 上 海 附 近 地 区 所 做 的 实地 调查 提供 了 可 信和 的 证 据 。 见 Codwin C. Chu 
and Yanan Ju. The Great Wall in Ruins, Communication and Cultural Changes in China, State University of New York 
Press ,1993 。 
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学 从 传统 到 现代 的 转变 提出 一 些 浅 近 的 观察 。 如 果 用 宋 儒 关于 形 而 上 ” 和 “ 形 而 下 ”的 
划分 ,那么 我 可 以 说 本 书 论 现代 儒学 仅 限于 形 而 下 的 部 分 。 因 此 ,儒家 政治 .社会 、 伦 
时 观念 的 变迁 是 本 书 讨论 的 重点 所 在 。 我 的 抉择 并 不 是 任意 的 ,而 是 基于 两 个 理由 : 第 
一 ,我 愿意 详 人 之 所 略 , 而 略 人 之 所 详 ”。 近 几 十 年 来 的 颂 学 讨论 主要 集中 在 “ 形 而 上 ” 
的 部 分 。 这 是 因为 在 一 般 流行 的 观念 中 ,“ 宋 明理 学 "代表 了 儒学 的 最 后 阶段 ,而 “理学 ” 
则 必然 是 形 而 上 的。 很 自然 的 ,有 志 于 发 展现 代 新 儒学 的 人 大 致 都 接着” 宋 明理 学 
讲 ( 冯友兰 语 ), 而 不 断 开辟 着 “ 形 而 上 ” 的 领域 。 西 方 的 柏拉图 、 康 德 \ 黑 格 尔 、 柏 格 森 、 
怀 德 海 ,以 至 海德 格 尔 因此 都 成 为 现代 儒学 的 援军 。 这 一 方面 的 研究 成 绩 有 目 共有 睹 ,其 
竺 费 述 。 但 是 在 ` 形 而 下 的 领域 内 ,儒家 思想 的 发 展 并 不 是 与 理学 密 合 无 间 的 。16 其 
纪 以 来 ,儒家 在 社会 .政治 、 经 济 、 伦 理 各 方面 的 观念 都 发 生 了 微妙 而 深刻 的 变化 ;而 这 
些 变化 和 19 地 纪 中 叶 以 后 儒家 对 西方 文化 所 做 的 选择 性 的 接受 又 有 内 在 的 关联 。 关 于 
这 些 形 而 下 领域 内 的 儒学 变动 , 近 人 的 研究 则 较 少 。 这 是 本 书 取信 与 时 流 不 同 的 一 
个 重要 依据 。 第 二 , 宋 明 理学 的 “ 形 而 上 途径 主要 由 佛教 的 刺激 而 起 。 释 氏 心 性 之 论 
的 广泛 流行 逼 得 儒家 不 能 不 ” 鞭 训 向 里 。 但 是 近代 西方 文化 对 于 儒学 的 挑战 主要 不 在 
“ 形 而 上 而 在 “ 形 而 下 ”的 领域 之 内 。 因 此 在 西学 东 渐 的 前 夕 ,儒学 在 社会 .政治 经济、 
伦理 各 方面 的 思想 新 基调 似乎 更 值得 我 们 重视 。 由 于 形 而 下 方面 的 思想 资料 散在 各 
处 ,不 像 理 学 那样 集中 ,现代 治 思想 史 的 人 对 于 它们 的 重要 性 还 缺乏 系统 的 认识 。 本 书 
第 一 篇 便 是 在 这 一 方面 的 初步 尝试 。 

从 一 个 较 广阔 的 历史 视野 看 ,最 近 一 千年 的 儒学 绝 不 是 " 宋 明 理学 ”和 ” 清 代 考证 
学 "所 能 包 尽 的 。 以 政治 .社会 各 方面 的 思想 而 言 , 明 清 是 儒学 基调 发 生 重要 变化 的 一 
个 历史 阶段 。 我 最 近 又 写 了 《 明 清 社会 变动 与 儒学 转向 ) 一 篇 专 论 , 但 已 来 不 及 收入 本 
书 。 此 文 与 本 书 第 一 篇 互相 呼应 , 旨 在 指出 儒家 形 而 下 的 思想 正在 朝 着 一 个 新 的 方 
向 移动 ,我 不 敢 说 这 便 是 中 国 本 土 的 “现代 性 ”的 出 现 , 但 是 我 希望 能 够 矫正 一 个 相当 普 
饥 的 误解 , 即 认 为 儒家 思想 自明 末 以 后 便 已 完全 陷于 停滞 僵化 的 状态 。 今 天 颇 有 一 些 
中 外 史学 家 开始 注意 19 世纪 中 叶 以 来 中 国 历史 发 展 的 内 在 动力 ;他 们 已 不 能 接受 中 国 
近代 的 变动 完全 由 西方 挑战 所 激 起 的 主流 观点 了 。 本 书 论 现代 儒学 也 许可 以 从 社会 史 
与 思想 史 的 互动 方面 为 这 一 新 的 研究 方向 增添 一 个 有 力 的 论证 。 


1996 年 7 月 25 日 序 于 普林斯顿 






































































































































〈《 选 自 4 现 代 儒 学 的 回顾 与 展望 》， 
北京 : 三 联 书店 ,2004 年 版 ) 

















中 国 现代 的 文化 危机 与 民族 认同 
一 -人 《历史 人 物 与 文化 危机 》 自 序 


自 19 世纪 中 叶 以 来 ,中 国 的 文化 危机 随 着 时 序 的 迁 流 而 不 断 加 深 , 一 直到 今天 还 看 
不 到 脱出 危机 的 迹象 。 不 但 如 此 ,今天 中 国 的 文化 危机 反而 更 为 深化 了 ,因为 在 这 个 世 
纪 末 ( 用 中 国 的 说 法 是 “末世 ”) 的 年 代 里 ,世界 各 地 ,尤其 是 西方 ,都 出 现 了 极其 严重 的 
文化 危机 ,而 这 些 外 面 的 危机 现在 又 都 与 中 国 原 有 的 危机 合流 了 。 最 近 我 读 到 大 陆 和 
台湾 新 一 代 知 识 分 子 的 文字 ,其 中 充满 了 “后 现代 ” ”后 殖民 ” ”后 结构 ”东方 主义 ”、 
“解构 ” ”文化 多 元 "种 种 最 流行 的 时 尚 论说 。 世 界 的 一 切 文 化 危机 似乎 都 已 由 中 国 知 
识 界 全 面 承受 下 来 了 。 

在 这 个 后 冷战 时 代 的 世界 ,文化 危机 的 论说 方式 虽然 千奇百怪 ,但 大 体言 之 ,只 有 
两 种 相反 的 倾向 ,一 种 是 伴随 着 多 元 化 而 来 的 相对 主义 ,多 元 化 本 是 现代 文化 的 一 个 健 
康 的 发 展 。 然 而 多 元 化 一 旦 和 极端 的 怀疑 论 和 虚无 论 合流 之 后 , 便 形成 了 各 式 各 样 的 
相对 主义 , 终 至 失去 任何 共同 的 标准 ,使 人 不 再 能 判断 善 恶 、 真 伪 或 美 五 。《 庄子 彼 亦 
一 是 非 ,此 亦 一 是 非 ” 的 相对 主义 论点 ,也 是 由 “ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 的 局 势 造 成 的 ,不 过 与 
现代 的 情况 相 较 ,有 如 小 巫 见 大 下 而 已 。 

相对 主义 所 涵 曾 的 文化 危机 ,如 果 发 展 到 极限 , 便 是 黑子 所 谓 一 人 一 义 , 十 人 十 
义 ”。 这 一 危机 在 今天 知识 分 子 中 表现 得 最 为 突出 ,但 在 后 冷战 的 时 代 , 集 体 认同 的 新 
寻求 则 涵 列 着 另 一 文化 危机 ,这 一 论说 方式 大 致 可 以 享 廷 顿 ( Samuel P. Huntington ) 所 人 忧 
虚 的 “文明 的 冲突 ”为 代表 。 东 欧 和 前 苏联 的 极权 体制 月 解 以 后 ,以 “无 产 阶级 革命 ”为 
号 召 的 意识 形态 彻底 破产 了 ;以 前 长 期 受 压制 的 各 民族 文化 开始 复苏 。 同 时 ,文化 相对 
主义 的 兴起 也 不 断 向 西方 文化 独霸 的 意识 挑战 ,以 致 西方 社会 科学 主流 中 的 学 人 如 亭 
廷 顿 也 不 得 不 承认 世界 上 其 他 文化 传统 以 宗教 为 中 心 已 构成 对 西方 文化 的 威 
胁 。 这 一 多 元 化 倾向 的 正面 意义 也 是 人 所 共 见 的 。 但 是 这 一 倾向 发 展 到 极端 也 会 引 生 
“ 返 本 论 ”《“fundamentalism”) 的 文化 危机 。“ 返 本 论 ”一 般 译 为 “ 原 教 旨 论 ” ,因为 这 是 
宗教 史上 的 常见 现象 。 原 教 则 论 者 一 方面 以 创 教 者 的 最 早教 义 号 召 族 群 , 男 一 方面 则 
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具有 强烈 的 排他 性 。 享 廷 顿 所 说 的 “文明 的 冲突 ”主要 便 是 以 伊斯兰 教 的 ” 原 教 虽 论 ”为 
对 象 。 我 改 译 “ 原 教 则 ”为 “ 返 本 ” 则 是 因为 这 一 现象 并 不 限于 宗教 。 不 久 以 前 美国 俄 克 
拉 荷 马 市 的 爆炸 案 已 追溯 到 一 种 “密歇根 民兵 ”( Michigan Militia ) 的 组 织 , 其 根据 即 在 美 
国 建国 时 期 的 原始 理想 。 这 一 组 织 与 宗教 无 关 , 但 显然 也 是 一 种 fundamentalism。 所 以 
中 国 旧 有 的 “ 返 本 ”一 词 恰 好 可 以 借用 ,因为 “ 返 本 论 ” 较 之 “ 原 教 旨 论 ”无疑 更 适用 于 中 
国 的 儒家 和 道家 。 而 且 照 最 近 中 国 大 陆 上 所 谓 “ 易 学 ”和 “气功 ”的 流行 情况 来 看 , 如果 
将 来 中 国 出 现 儒家 ,道家 或 儒 道 混合 的 “ 返 本 论 运动 , 那 也 是 不 足 为 异 的 。 

总 之 ,在 后 冷战 时 代 , 源 于 西方 的 政治 意识 形态 在 中 国 大 陆 也 同样 破产 了 。 现 在 不 
但 一 部 分 知识 分 子 表现 出 重新 认识 文化 传统 的 严肃 要 求 , 甚 至 官方 也 开始 对 中 国文 化 ， 
尤其 是 儒学 ,发生 了 兴趣 。 前 者 可 用 近 两 三 年 大 陆 上 出 现 的 一 股 国学 ”新潮 为 代表 。 
这 股 新 潮 的 性 质 并 不 简单 ,暂时 还 无 法 分 析 得 清楚 。 但 是 如 果 我 们 说 : 在 “国学 ”新潮 
的 后 面 ,存在 着 一 种 文化 认同 的 潜意识 ,大 概 尚 不 至 于 离 题 太 过 。 从 这 一 角度 看 ,这 一 
新 潮 也 未 学 不 和 ”后 殖民 ” 、 后 现代 ”、 东 方 主 义 等 来 自 西方 的 时 尚 论 说 ,有 其 消息 互 
通 的 一 面 。 

至 于 后 者 一 一 大 陆 官方 对 中 国文 化 的 兴趣 一 一 则 既 见 之 于 最 近 对 台湾 的 统战 文 
件 , 又 见 之 于 倡议 世界 儒学 联合 会 "之 类 的 组 织 ,虽然 在 姿态 上 仍 不 免 给 人 以 ` 犹 抱 琶 
匡 半 谈 面 "的 感觉 。 官 方 的 动机 自然 不 是 学 术 性 的 ,甚至 也 未 必 与 文化 认同 有 什么 关 
联 。 但 是 我 们 可 以 推测 ,在 原 有 的 意识 形态 破产 之 后 ,中共 官方 似乎 不 得 不 转 问 民族 文 
化 的 传统 中 去 寻求 统治 权力 的 精神 根据 。 

不 可 否认 地 , 近 几 年 来 ,在 一 般 中 国人 的 意识 中 ,中 国文 化 传统 的 位 置 确 有 所 提升 。 
但 文化 危机 则 仍 非 短期 内 所 能 挽回 。 这 里 有 多 方面 的 原因 : 首先 是 1949 年 以 后 ,由 于 
民间 社会 为 政治 暴力 摧毁 列 尽 ,中 国 传统 的 文化 价值 已 失去 了 存在 的 依据 ,许多 基本 价 
值 不 是 遭 到 唾弃 , 便 是 受到 和 下 曲 。 据 最 近 的 实地 调查 ,不 但 仁义 道德 、 慈 孝 .中 庸 . 和 谐 、 
容 和 忍 等 传统 德 目 失 其 效用 ,而 且 一 切 宗 教 信仰 一 包括 敬 祖 先 的 意识 一 一 也 在 若 存 若 
亡 之 间 。 这 种 思想 状态 遍及 于 各 年 龄 层 , 其 主要 造 因 则 在 1949 年 以 后 ,而 以 “文化 大 革 
命 ”为 最 大 的 关键 。 所 以 研究 者 沉痛 地 指出 ,三 十 年 的 毛泽东 统治 给 中 国人 留 下 了 一 个 
史无前例 的 文化 危机 , 旧 的 价值 系统 已 残破 不 堪 , 但 新 的 价值 系统 却 并 未 出 现 。 这 是 一 
种 文化 真空 的 状态 ,前 景 如 何 则 无 人 能 加 以 预测 .由 中 国文 化 的 实况 如 此 , 决 不 是 空 言 
所 能 济 事 的 。 

其 次 ,大 陆 学 人 的 反 传 统 激 情 现在 虽 有 开始 退潮 的 迹象 ,但 新 的 ”国学 "研究 仪 在 萌 
芽 阶 段 ,目前 还 不 足以 承担 阐明 中 国 历史 和 文化 的 任务 。 一 般 而 言 , 人 文 研究 和 科学 研 
究 一 样 , 都 需要 有 一 个 长 期 的 研究 传统 作为 它 的 根据 地 。 研 究 传 统 越 深厚 , 则 取得 的 成 

































































































































































Q@ 详 见 Godwin C. Chu and Yanan Ju, The Great Wall in Ruins, Communication and Cultural Change in China ,纽约 州立 大 
学 出 版 社 ,1993。 

















292 ， 四 、 癸 学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 














绩 也 越 大 。 但 所 请 研究 传统 并 不 是 “ 定 于 一 尊 ” ,经 久 不 变 , 而 是 一 个 不 断 推陈出新 的 发 
展 历程 ,其 中 往往 发 生 典范 式 的 革命 。 事 实 上 ， 典 范式 的 革命 之 所 以 能 够 出 现 , 正 
是 由 于 研究 传统 的 存在 。 西 方 人 文 研究 在 近 二 三 十 年 中 变异 迭出 ,但 整个 传统 却 因此 
而 变 得 更 为 丰富 。 与 此 相反 ,中 国 的 人 文 研究 传统 自 1949 年 以 后 便 中 断 了 。 以 ”国学 ” 
而 言 ,20 世纪 前 半 叶 原 已 建立 起 深厚 的 基础 ,一 方面 继承 了 传统 经 、 史 、 子 、 集 各 部 门 的 
遗产 , 男 一 方面 又 发 展 了 新 的 观点 与 方法 ,而 且 研 究 的 取向 也 是 多 元 的 。 但 是 自 50 年 代 
起 ,大 陆 上 的 人 文 研究 便 已 为 粗暴 的 意识 形态 所 全 面 笼 淖 , 以 往 " 国学 "人 研究 的 业绩 被 彻 
底 否 定 了 ,甚至 "国学 "这 个 名 词 也 长 期 成 为 禁忌 。 在 这 种 背景 之 下 ,今天 要 想 复 活 “ 国 
学 ”人 研究 真是 谈何容易 ! 

最 近 一 位 俄国 史学 家 分 析 苏 联 解体 后 史学 研究 所 面临 的 种 种 困难 ,对 于 我 们 了 
解 中 国 大 陆 的 人 文 现状 很 有 参考 价值 。 他 说 ,马克 思 主 义 史 学 破产 以 后 ,俄国 只 剩 下 
了 一 片 “哲学 的 空白 ”(“a philosophical void”); 现 在 许多 人 竞 顺 手 乱 抓 一 切 荒 雇 的 东 
西 来 填补 这 片 “ 空 白 ” ,从 神秘 主义 “ 旁 门 左 道 〈 ”“oceultism”), 到 侵略 性 的 沙文 主义 
都 大 为 流行 。 苏 维 埃 帝 国 的 月 湿 诱发 了 人 们 操纵 历史 记忆 的 需要 和 思 古 的 情绪 ,其 
结果 是 对 历史 的 建构 流入 随心 所 欲 而 且 往 往 出 人 意 表 的 境地 。 思 想 的 自由 竞 变 成 了 
不 负责 任 的 盗 纵 ;人 们 在 旧 神 话 的 残骸 上 又 编织 了 新 神话 。 这 位 史学 家 也 希望 通过 
史学 研究 以 重建 俄国 的 文化 价值 ,因此 他 特别 强调 “从 内 部 研究 历史 ”的 重要 性 ,更 强 
调 史 学 家 必须 同时 对 他 研究 的 对 象 和 他 所 寄 身 的 社会 负 起 严肃 的 责任 .由 我 们 以 俄 
国 的 情况 与 80 年 代 文化 热 " 以 来 的 大 陆 相 对 照 , 便 可 以 看 出 ,中 国 也 同样 存在 着 一 片 
精神 和 思想 的 空白”, 中 国 知 识 人 也 同样 有 “顺手 乱 抓 "一切 东 西 来 填补 “空白 ”的 倾 
向 。 他 们 不 仅 “ 抓 《 周易 》、 特 异 功 能 、 气 功 \ 道 家 、 侨 家 ,而 且 更 不 分 青红皂白 地 “ 抓 " 任 
何 西方 流行 的 “新 奇 可 喜之 论 "。 我 相信 “顺手 乱 抓 ”的 一 个 主要 动力 来 自 文化 认同 的 新 
追寻 ,但 寻求 文化 认同 如 不 出 之 以 严格 的 认 知 态度 , 则 结局 可 能 是 加 深 , 而 不 是 消解 文 
化 的 危机 。 

最 后 ,大 陆 官方 如 果真 有 意 假借 中 国文 化 或 儒家 以 缘 饰 其 政权 的 合法 性 , 则 对 于 中 
国文 化 或 儒家 而 言 ,未必 为 幸 事 。 自 ”中 国 特色 的 提 法 出 现 以 来 ,大 陆 官 方 越 来 越 倚重 
于 民族 主义 的 情绪 。 前 两 年 在 人 权 问 题 上 ,他们 附和 新 加 坡 李 光耀 的 说 法 ,强调 民主 与 
人 权 的 内 容 因 民 族 与 文化 而 异 。 前 面 已 提 到 ,大 陆 官 方 不 但 开始 重视 儒家 ( 这 也 是 追随 
李 光 漆 的 倡议 ,可 看 Foreign Affairs 1994 年 3、4 月 号 李光耀 的 长 篇 访谈 记录 ) 而 且 正 式 
用 五 千年 文化 的 口号 向 台湾 进行 "统战 。 把 这 许多 迹象 聚拢 起 来 看 ,我 们 不 能 不 疑 
心 大陆 官 方 确 在 采取 一 种 新 策略 , 想 用 ”中 国文 化 ”或 “儒家 来 取代 后 冷战 时 代 的 价值 
真空 ,因为 民族 情绪 和 文化 传统 在 后 冷战 时 代 又 开始 激动 人 心 。 这 里 我 们 看 到 在 文化 
多 元 化 的 趋势 下 ,中 国文 化 正面 临 着 男 一 可 能 的 厄运 : 它 将 被 某 些 人 或 机 构 焉 曲 利用 ， 

































































































































































Q@” 见 Aaron I. Gurevich, The Double Responsibility of the Historian, Diogenes, No.168, Vol.42/4, Winter,1994. 
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以 抗拒 人 权 、 民 主 法 治 .自由 等 普遍 性 的 现代 价值 的 工具 。 儒 家 思想 恐怕 更 难 逃 此 劫 。 
如 果真 的 不 幸而 言 中 ,那么 袁世凯 “ 祀 孔 ” 各 新 青年 打倒 孔 家 店 ” 的 历史 未 尝 不 会 重 
演 ,而 中 国人 也 将 再 一 次 失去 平心静气 理解 自己 文化 传统 的 契机 。 

由 以 上 所 论 ,可 见 今 天 中 国 的 文化 危机 确 是 处 在 一 种 十 分 微妙 的 阶段 : 一 方面 充满 
着 “危险 ” , 另 一 方面 又 呈现 出 新 的 “契机 ”。( 据说 这 是 美国 克林顿 总 统 在 字面 上 对 中 
文 ”危机 一 词 的 理解 ;其 实 英文 crisis 也 指 一 种 关键 性 的 时 刻 ,有 转 好 或 转 坏 两 种 可 能 
的 方向 。) 但 我 们 必须 认 清 : 这 一 危机 是 世界 性 的 ,由 于 冷战 的 终结 而 全 面 暴 露 了 出 
来 。 这 里 有 一 个 特别 值得 注意 的 吊 诡 ,今天 世界 上 各 民族 追求 文化 认同 并 向 西方 的 文 
化 霸权 挑战 ,虽然 出 于 十 分 复杂 的 背景 ,但 理论 上 的 根据 却 仍然 是 由 西方 学 人 提供 的 。 
西方 的 人 类 学 家 文化 评论 家 历史 学 家 .哲学 家 等 ,在 最 近 二 三 十 年 间 颇 多 致 疑 于 所 谓 
“启蒙 心态 ,因此 不 再 奉 直 线 社 会 进化 论 .极端 实证 论 、 现 代 化 理论 等 为 金 科 玉 律 。 文 
化 多 元 论 便 是 在 这 一 新 思潮 之 下 成 长 起 来 的 。 多 元 文化 论 ( multiculturalism ) 目 前 在 美 
国 这 个 多 元 族群 的 社会 已 成 为 争论 的 焦点 。 几 年 前 斯 坦 福 大 学 的 教授 会 以 三 十 九 票 对 
四 票 取 消 了 该 校 唯一 的 “西方 文化 ”的 共同 课程 ,而 代 之 以 “文化 、 观 念 与 价值 ”的 新 课 。 
在 这 门 新 课程 中 ,欧洲 的 经 典 虽 仍 占有 一 个 很 高 的 比重 ,但 其 他 非 西 方 的 作品 一 一 包括 
非洲 、 亚 洲 、 美 洲 原 住 民 以 及 妇女 的 述 作 一 一 也 构成 重要 的 部 分 。 这 一 破天荒 的 改变 引 
起 了 极 热烈 的 论战 ,战火 至 今 未 熄 。 由 此 可 知 ,美国 学 术 界 不 但 在 理论 上 而 且 在 实践 
中 ,已 承认 社会 上 一 切 族 群 的 文化 都 应 该 包括 在 大 学 的 通 识 课程 之 内 ,西方 文化 必须 从 
原来 的 独霸 位 置 上 撤退 下 来 。 把 这 一 原则 从 美国 社会 推广 到 全 世界 ,我 们 便 不 能 不 进 
一 步 承 认 : 世界 上 每 一 民族 所 创造 的 文化 都 有 其 独特 的 价值 ,因此 也 都 同样 应 该 受到 尊 
重 。 这 便 为 世界 各 民族 寻求 文化 认同 的 整体 动向 提供 了 理论 的 根据 。 今 天 中 国 的 知识 
分 子 , 无 论 在 大 陆 、 台 湾 或 海外 ,也 都 或 多 或 少 、 或 正 或 反 地 受到 这 一 后 冷战 思潮 的 
冲击 。 

文化 多 元 论 是 不 是 必然 否认 不 同文 化 之 间 还 可 以 有 共同 标准 呢 ? 是 不 是 必然 涵 
殊 所 有 的 文化 都 具有 完全 相等 的 价值 ,更 无 高 下 优 劣 之 可 言 呢 ? 不 同文 化 之 间 是 否 
可 以 互相 开放 、 互 相 影响 ,终于 达成 一 种 基本 的 共同 了 解 呢 ? 今 天 我 们 虽然 已 较 能 认 
识 到 文化 传统 的 籼 性 ,不 再 单纯 地 把 它 化 约 为 社会 .经 济 或 政治 力量 的 依附 品 ,但 是 
我 们 是 否 应 该 走向 文化 决定 论 的 另 一 极端 呢 ? 文化 传统 ( 包括 观念 和 价值 ) 在 长 期 的 
历史 进程 中 不 断 变 动 , 这 是 无 可 否认 的 事实 。 那 么 所 谓 ” 文化 认同 一 无论 是 个 人 
的 还 是 集体 的 ,究竟 是 什么 意思 呢 ? 以 中 国 而 言 ,是 认同 于 道 术 将 为 天 下 裂 时 代 的 
原始 智慧 呢 ,还 是 认同 于 西方 文化 传人 以 前 ,甚至 佛教 传人 以 前 的 儒 ,. 道 等 传统 呢 ? 
如 果 文 化 认同 也 包涵 着 “与 古 为 新 "或 “与 时 俱 新 ” 的 意思 ,那么 "认同 ”岂非 主要 变 成 
了 一 种 创造 性 的 活动 ,并 且 不 可 避免 地 要 容纳 外 来 的 文化 成 分 于 其 中 ?( 一 个 最 明显 的 
例子 是 1905 年 国粹 学 报 ) 第 一 期 的 《 例 略 ?说 :于 泰西 学 术 , 其 有 新 理 特 识 足以 证 明 中 
学 者 , 丝 从 阐发 。 这 是 因为 当时 ,国粹 学 派 认 为 “ 取 外 国之 宜 于 我 国 而 如 足以 行 看 者 , 亦 










































































































































































































































































" 294， 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 




















国粹 也 ”。)D 这 些 关 于 文化 多 元 论 的 问题 都 不 是 容易 解答 的 。 西 方 学 者 近来 的 讨论 虽 
汗 牛 充 栋 ,但 也 只 能 洪 清 正 反 两 派 的 论据 ,一 时 还 无 法 消解 基本 的 分 导 。® 

文化 认同 在 西方 学 术 的 讨论 仍 在 热烈 进行 中 ;这 种 讨论 对 于 中 国 当 前 的 文化 危机 
会 发 生 什么 影响 是 一 个 最 值得 注意 的 问题 。 今 天 无 论 是 在 中 国 大 陆 、 台 湾 、 香 港 或 海 
外 ,中 国 知识 分 子 中 都 不 乏 倡 导 文化 认同 的 人 。( 台湾 更 出 现 了 仅仅 认同 于 台湾 本 土 的 
声音 。) 但 是 我 们 细 察 他 们 的 持 论 , 便 会 发 现 他 们 很 少 从 内 部 对 于 自己 文化 传统 的 价值 
作出 令 人 信服 的 新 理解 与 新 闻 发 。 相 反 地 ,他 们 的 主要 论据 是 西方 流行 的 一 套 又 一 套 
的 “说 词 ” ,包括 前 面 所 提 到 的 “东方 主义 ”后 现代 ” “后 殖民 ”、 解 构 ” 之 类 。 这 些 
“说 词 并 非 不 可 引用 ,不 过 如 果 文 化 认同 不 是 出 于 对 自己 族群 的 历史 文化、 传统 、 价 值 
等 的 深刻 认识 ,而 主要 是 为 西方 新 兴 的 理论 所 激动 ,或 利用 西方 流行 的 “说 词 “来 文 持 某 
种 特殊 的 政治 立场 , 则 这 种 ”认同 是 很 脆弱 的 ,是 经 不 起 严峻 的 考验 的 。 一 旦 西方 的 思 
想 气候 改变 了 ,或 政治 情况 不 同 了 ,文化 认同 随时 可 以 转化 为 文化 自 遗 。 无 论 如 何 , 中 
国 的 文化 认同 论 者 似乎 在 思想 上 还 是 认同 于 西方 的 "文化 霸权 。 这 真是 一 个 十分 奇妙 
的 吊 话 。 

这 一 心理 的 矛盾 自然 不 自 今日 始 。 远 在 本 世纪 初 ,国粹 学 派 便 一 方面 痛斥 当时 中 
国学 人 “ 苯 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 ,而 男 一 方面 则 奉 达 尔 文 、 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 
为 无 上 的 真理 。 他 们 事实 上 已 为 “五 四 ”的 启蒙 心态 ,包括 贬低 中 国 传统 打开 了 方便 之 
门 。 我 们 可 以 说 ,国粹 派 在 表面 上 认同 于 中 国文 化 ,在 实质 上 则 认同 西方 的 主流 思潮 。 
因为 自 19 世纪 下 半 叶 始 , 达 尔 文 和 斯 宾 塞 的 理论 恰恰 在 西方 思想 界 占据 着 中 心 的 地 
位 ,9 同样 地 ,今天 不 少 中 国 知识 分 子 转向 文化 认同 也 是 因为 西方 各 种 认同 理论 已 在 学 
术 界 夺 得 了 相当 大 的 一 片 领域 ,并 从 边缘 进入 中 心 了 。 由 

这 是 我 为 什么 要 说 ,中 国 的 文化 危机 今天 仍 在 持续 之 中 ,其 至 更 为 深化 了 。 一 百年 
来 ,在 中 国文 化 界 发 生 影 响 的 知识 分 子 , 始 终 摆 脱 不 掉 “ 苯 西 人 耕 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 ” 
的 心态 。 西 方 知 识 界 稍 有 风吹草动 ,不 用 三 五 年 中 国 知识 分 子 中 便 有 人 闻 风 而 起 。 所 
以 清末 的 “神圣 ”是 达尔 文 .斯 宾 塞 一 派 的 社会 进化 论 ， 五 四 "时代 是 科学 主义 、 实 证 主 
义 ,30 .40 年 代 是 马克 思 主 义 , 现 在 则 是 东方 主义 解构 主义 之 类 。 但 是 另 一 方面 ,中 
国 知识 分 子 对 自己 历史 .文化 \ 传 统 的 认识 则 越 来 越 牙 远 ,因为 古典 训练 在 这 一 百年 中 
是 一 个 不 断 倒退 的 过 程 。 到 了 今天 ,很 少 人 能 够 离开 某 种 西方 的 思维 架构 ,而 直接 面 对 
中 国 的 文学 .思想 .历史 了 ;他 们 似乎 只 有 通过 西方 这 一 家 或 那 一 家 的 理论 才能 阐明 中 



















































































































































































引 自 胡 逢 祥 ( 论 辛 亥 革 命 时 期 的 国粹 主义 史学 》《 历史 研究 》1985 年 第 五 期 ,页 150。 

参看 Charles Taylor，Muliiculiaralism and the Politics of Recognition, Princeton University Press,1992 和 Joyce Appleby， 
Lynn Hunt & Margaret Jacab, Telling the Truth about History, New York: W. W. Norton & Company,1994 ,pp. 291 — 
302. 

可 看 Peter Gay, The Cultivation of Hatred, W. W. Norton Company, 1994 ,pp. 38 —54. 

参看 Elazar Barkan, History and Cultural Studies, in Ralph Cohen and Michael S. Roth, eds. , History and ... Histories 
Within the Human Sciences, University Press of Virginia,1995 ,pp. 349 —369. 
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国 的 经 典 。 在 三 十 年 整理 国 故 的 时 期 ,陈寅恪 已 慨叹 : 今日 之 谈 中 国 古 代 折 学 者 ,大 抵 
即 谈 其 今日 自身 之 哲学 者 也 。 现 在 我 们 惑 怕 更 要 下 一 转 语 说 : 今日 之 谈 中 国文 . 史 、 哲 
诸 学 者 ,大抵 即 谈 西 方 某 一 流派 之 学 者 也 。 如 果 这 一 “ 视 西 籍 若 神圣 ”的 心态 不 能 根本 
扭转 ,中 国人 的 文化 认同 势 将 长 期 停留 在 认同 西方 的 流行 理论 的 阶段 。 族 群 的 自我 认 
同 尽 管 现在 已 成 为 一 个 相当 善 般 的 世界 现象 ,中 国 知 识 分 子 忍 怕 未 必 能 把 握 住 这 一 契 
机 ,而 在 中 国 的 人 文 研究 方面 有 积极 的 建树 。 

今天 大 概 不 会 有 人 抱 残 守 阐 到 完全 拒 斥 西方 文化 的 地 步 。 上 面 提 到 的 陈寅恪 也 强 
调 中 国 “ 必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”。 在 近代 学 人 
中 ,他 是 少数 能 自 践 其 信念 的 一 个 。 他 对 西方 和 印度 的 经 典 都 有 直接 的 了 解 ,但 是 他 的 
心灵 从 来 没有 为 西方 所 征服 。 相 反 地 ,他 却 能 以 不 同文 化 为 参照 系统 而 发 展 出 自己 对 
于 中 国文 化 的 认同 。 所 以 他 的 文化 认同 中 已 综合 了 西方 现代 的 价值 ,如 学 术 独 立 .思想 
自由 、 男 女 平 等 之 类 。 这 是 读 过 他 的 著作 的 人 很 容易 发 现 的 。 然 而 他 的 基本 认同 在 中 
国文 化 则 是 毫 无 可 疑 的 。 他 确实 没有 忘记 ”本 来 民族 之 地 位 ”。 我 并 不 是 说 ,陈寅恪 的 
文化 认同 的 方式 具有 典型 性 。 事 实 上 ,文化 认同 对 于 个 人 而 言 都 是 如 庄子 所 谓 “ 颖 鼠 饮 
河 ,不 过 满腹 ”而 已 ,因此 没有 两 个 人 的 认同 是 完全 一 致 的 。 我 举 此 一 例 ,以 见 认 同 于 中 
国文 化 与 接受 外 来 文化 可 以 是 相反 相 成 的 。 个 人 如 此 , 推 之 集体 亦 然 。 

萨 义 德 Edward Said ) 在 1978 年 刊行 的 (东方 主义 》_ 书 ,对 于 文化 认同 的 研究 发 生 
了 深远 的 影响 。 他 严重 地 指责 西方 的 “东方 学 家 ”的 偏见 ,把 “东方 ”描写 为 西方 的 反 
面 一 一 非 理 性 、 神 秘 怪诞、 淫乱。 他 认为 这 代表 了 西方 帝国 主义 建立 文化 霸权 的 企图 ， 
东方 人 必须 起 而 反抗 。 这 一 说 法 的 必然 涵义 之 一 自然 是 东方 人 必须 摆脱 西方 人 所 强加 
的 文化 宰 制 ,建立 起 自己 的 文化 认同 。 但 是 院 义 德 的 “东方 ”主要 指 中 东 的 阿拉 伯 志 界 ， 
并 不 包括 中 国 。 以 中 国 而 言 ,事实 适得其反 。 自 17 18 世纪 以 来 ,西方 的 “东方 学 家 ”对 
古典 中 国 是 颂扬 远 过 于 贬斥 。 由 于 启蒙 时 代 的 西方 作家 对 中 国 描写 得 太美 好 ,以 致 造 
成 研究 启蒙 运动 的 专家 之 间 的 困惑 。 其 中 有 人 提出 一 种 解释 , 即 当 时 启蒙 思想 家 为 了 批判 
西方 文化 ,故意 用 中 国 为 一 种 理想 来 鞭策 自己 ,这 就 是 所 谓 ” 打 棍子 理论 〈“beating-stick 
theory”): 中 国 是 西方 人 打 自 己 的 一 根 棍子 。 我 们 只 要 一 读 《 中 国 : 欧洲 的 模范 X Louis 
S. Maverick ,China: A Model for Europe, 1947 ) 这 本 书 ,就 可 以 明白 其 大 概 的 情形 了 。 这 
是 中 国人 引用 ”东方 主义 ”的 说 辞 时 首先 必须 注意 的 重要 事实 。 另 一 应 注意 之 点 是 萨 义 
德 虽 然 主张 中 东 阿 拉 伯 世界 各 族群 建立 自己 的 文化 认同 ,以 抵抗 西方 帝国 主义 的 文化 
霸权 ,但 他 并 不 取 狭 隘 的 部 落 观 点 。 相 反 地 ,他 认为 文化 认同 绝 不 等 于 排斥 一 切 ” 非 我 
族 类 ”的 文化 。 在 1993 年 刊行 的 《 文化 与 帝国 主义 一 书 中 ,他 毫 不 含糊 地 指出 ,他 一 方 
面 既 不 能 接受 美国 某 些 白人 保守 派 的 文化 霸权 的 观点 ,以 为 我们 只 需要 关心 “我 们 自 
己 经 典 ”; 男 一 方面 也 不 能 同情 反 霸 权 者 的 矫 枉 过 正 , 例 如 说 : 阿拉 伯 人 只 读 阿拉 伯 的 
书 , 用 阿拉 伯 的 方法 。 他 指出 一 个 事实 ,在 今天 的 世界 ,西方 文化 已 传 布 到 一 切 地 区 ,其 
中 有 些 成 分 已 变 成 世界 性 的 了 。( 他 的 例子 是 : 贝多 芬 的 音乐 已 成 为 ”人 类 遗产 的 一 部 
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分 ”。) 总 之 ,今天 世界 一 切 文化 都 是 混合 体 ,都 杂 有 异 质 的 、 高 度 分 殊 的 因子 ,没有 一 个 
文化 是 单一 而 纯粹 的 。 美 国 如 此 ,阿拉 伯 世 界 也 是 如 此 。 但 是 在 美国 和 阿拉 伯 世 界 , 今 
天 都 不 乏 袍 狭 甚 至 多 疑 的 民族 主义 者 ,他们 往往 教育 子弟 去 特别 尊崇 ”自己 的 ”传统 , 敌 
视 一 切 非 我 族 类 的 东西 。 这 是 一 种 没有 批判 精神 `. 没 有 思维 能 力 的 原始 冲动 。 萨 义 
德 的 新 著 便 是 为 了 矫正 这 一 流 弊 而 写成 的 .中 

陕 义 德 的 立场 其 实 和 上 引 陈寅恪 的 说 法 不 过 重点 不 同 而 已 。 他 是 一 方面 要 求 阿拉 
伯 世 界 的 人 “不 忘 其 本 来 之 民族 地 位 ”, 但 另 一 方面 在 对 抗 西方 帝国 主义 的 文化 霸权 时 ， 
又 不 应 连 已 成 为 “人 类 遗产 的 一 部 分 ”的 西方 文化 也 一 并 抛弃 了 。 他 们 两 人 相同 之 处 是 
在 文化 认同 上 强调 折 袁 去 取 。 文 化 认同 折衷 论 自然 比 "全盘 西化 或 ”全盘 本 土 化 麻烦 
得 多 ,更 不 及 后 两 种 方式 来 得 干脆 痛快 。 但 20 世纪 的 中 国 经 验 却 清楚 地 告诉 我 们 : 在 
社会 大 转变 时 代 , 文 化 认同 并 没有 捷径 可 循 ,无 论 是 个 人 还 是 民族 集体 ,都 必须 在 长 期 
演 试 和 不 断 调 整 的 过 程 中 才能 找 得 到 适当 的 方向 。 所 谓 ” 全盘 西化 或 “全盘 本 土 化 都 
只 能 是 少数 人 的 主观 想像 ,可 以 成 为 理论 上 的 “理想 型 "或 “模式 ” ,但 在 现实 生活 中 决 无 
可 能 出 现 。 以 常态 情形 而 言 ,文化 认同 必然 是 在 实际 生活 中 逐渐 发 展 和 形成 的 ,其 间 本 
土 的 成 分 和 外 来 的 成 分 互 为 作用 ,保守 和 创新 也 相反 相 成 ,折衷 是 无 可 避免 的 结局 。 即 
使 是 过 去 的 ”全盘 西 化 论 者 ,尽管 反对 “折衷 ” ,也 未 尝 不 承认 这 一 事实 。 例 如 1935 年 
胡适 在 评论 “本 位 文化 ”问题 时 便 说 :“ 我们 肯 往 前 看 的 人 们 ,应 该 虚心 接受 这 个 科学 工 
艺 的 世界 文化 和 它 背 后 的 精神 文明 ,让 那个 世界 文化 充分 和 我 们 的 老 文化 自由 接触 , 自 
由 切磋 琢磨 , 借 它 的 朝气 锐气 来 打 掉 一 点 我 们 的 老 文化 的 惰性 和 警 气 。 将 来 文化 大 变 
动 的 结晶 品 , 当然 是 一 个 中 国 本 位 的 文化 , 那 是 毫 无 可 疑 的 ”@ 可 见 “ 全 盘 西 化 ” 论 者 当 
时 所 提倡 的 不 过 是 一 个 主观 的 态度 ,并 不 是 真 的 认为 中 国 可 以 百分之百 地 变 成 西方 。 

“全 盘 西 化 论 考 都 是 自由 主义 者 ,他 们 并 不 曾 想 到 运用 政治 暴力 来 改变 中 国 的 文 
化 状态 。 因 为 他 们 有 一 个 牢固 的 信念 :政府 无 论 如 何 圣明 , 终 是 不 配 做 文化 的 裁判 
官 。@ 因 此 尽管 "全盘 西 化 " 是 一 个 有 严重 语 病 的 名 词 , 它 的 负面 影响 毕竟 有 限 ; 具 有 独 
立 判 断 能 力 的 读者 不 一 定 会 接受 他 们 的 论断 。 但 “ 全副 西化 ”的 偏激 提 法 念 怕 也 对 中 
一 部 分 知识 分 子 发 生 了 一 种 暗示 作用 ,使 他 们 感觉 根据 一 种 西方 的 模式 来 全 面 改造 中 
国文 化 是 可 能 的 。1949 年 ,特别 是 1966 年 以 后 ,中 国 经 历 了 一 个 长 期 的 文化 破灭 的 过 
程 。 当 时 的 口号 是 “不破不立 ”、 破 旧 立 新 ”、 破 字 当 头 ”、 兴 无 灭 资 之 类 。 所 以 
“ 破 的 是 中 国文 化 ， 灭 "的 则 是 19 世纪 末 以 来 传人 中 国 的 西方 文化 ( 所 谓 ” 资产 阶级 
文化 ) ,而 立 与 兴 - 的 则 是 前 苏联 的 斯 大 林 体 制 。 其 实 这 才 不 折 不 扣 地 是 一 种 ”全 
盘 西化 的 革命 。 但 它 和 30 年 代 自 由 主义 者 所 提倡 的 "全盘 西化 有 两 点 最 重大 的 差 
异 : 第 一 , 它 以 政治 暴力 为 推行 的 方法 ,第 二 , 它 可 以 说 是 “ 反 西方 的 西化 ”(“ anti- 








































































































































































































@ 见 Said, Culture and Imperialism, Vintage Books Edition, 1994, Introduction, XXV—XXvVi. 
@) 胡适 《胡适 论 学 近 著 》 上 海 : 商务 印 书馆 ,1935 ,页 556。 
@@ 胡适 ,上 引 书 ,页 555 。 
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Western Westernization”)。D“ 反 西方 的 西化 ”是 一 种 矛盾 的 或 “辩证 的 ”统一 ; 它 对 中 
知识 分 子 更 具有 特殊 的 吸引 力 : 一 方面 “ 反 西 方 ”可 以 满足 反 帝 国 主义 的 民族 情绪 , 另 
一 方面 “西方 化 ”以 “科学 的 社会 主义 ”的 新 面貌 出 现 ,又 恰好 符合 “ 视 西 籍 若 神圣 ”的 洪 
意识 。 这 是 马克 思 主 义 的 一 般 魅 力 在 非 西方 世界 的 特殊 表现 -2 从 这 一 角度 看 自由 主 
义 者 的 “人 全盘 西化 ”和 马克 思 主 义 者 的 “ 反 西 方 的 西化 ”在 思想 内 容 上 虽然 南 辕 北 办 , 但 
在 心理 上 仍 不 免 有 一 脉 相 通 之 处 。 

无 论 是 中 国 的 自由 主义 者 或 马克 思 主 义 者 ,他 们 的 主要 努力 也 是 要 为 中 国 寻求 一 
个 集体 的 现代 认同 。 认 真 地 说 ,他 们 也 不 是 抛弃 了 中 国 , 一 味 “ 案 洋 媚 外 ”。 这 种 常见 的 
道德 证 责 不 仅 不 公平 ,而 且 援 不 着 痒 处 。 上 面 已 引 了 胡适 的 话 承 认 充 分 “西化 ”( 或 “ 世 
界 化 ”) 并 不 致 导致 “中 国 本 位 文化 ”的 消灭 。 同 样 的 话 在 他 的 英文 论著 中 更 多 ,不 必 详 
引 了 。 即 使 是 中 国 的 马克 思 主 义 考 也 常 唱 对 中 国文 化 应 该 * 取 其 精华 , 奔 其 糟粕 ” 之 类 
的 调子 。 他 们 的 共同 问题 ,在 我 看 来 , 荆 宁 在 于 把 中 国文 化 看 成 了 一 个 "化 ”的 对 象 一 一 
“西化 “苏维埃 化 “世界 化 ”或 “现代 化 ”。 他 们 似乎 认为 具有 在 彻底 被 “化 “了 以 
后 ,中 国文 化 才 有 可 能 重新 发 挥 积 极 的 作用 。 至 于 在 整个 “化 ”的 过 程 中 一 一 这 是 一 个 
相当 长 的 过 程 一 一 中 国文 化 是 不 是 也 可 以 有 一 些 主 动 的 贡献 ? 或 者 我 们 是 不 是 也 应 该 
努力 使 中 国文 化 积极 地 、 正 面 地 参与 这 个 “化 ”的 历史 进程 ”这 些 问题 ,从 他 们 的 观点 上 
看 ,是 没有 意义 的 ,因此 也 就 没有 提出 来 过 。 我 必须 声明 ,我 在 这 里 仅仅 指出 自由 主义 
者 和 马克 思 主 义 者 都 把 中 国文 化 看 作 一 个 静物 ,而 不 是 动力 ,因此 只 能 被 动 地 接受 改 
造 ,而 不 能 主动 地 自我 转化 。 借 用 禅宗 的 话说 , 即 是 “ 心 迷 《 法 华 》 转 ” ,而 不 是 “ 心 悟 转 
《法 华 》”。 但 是 两 派 在 这 一 点 上 虽 持 相同 的 观点 ,并 不 能 掩盖 他 们 在 其 他 许多 方面 的 根 
本 差异 。 

现在 我 要 对 中 国文 化 危机 和 文化 认同 的 问题 作 一 次 总 结 的 说 明了 。 

一 个 世纪 以 来 ,文化 危机 和 文化 认同 在 中 国 相伴 而 生 , 并 随 着 时 间 的 推移 而 互相 激 
荡 。 中 外 史学 家 的 论断 大 致 都 以 西方 经 济 势力 的 人 侵 为 现代 中 国文 化 危机 的 起 源 。 所 
以 “中 国 对 西方 挑战 的 回应 ”成 为 中 国 近代 史 研 究 中 的 基本 典范 。 这 一 上 典范 最 初 起 于 中 
国史 学 界 , 但 最 近 三 四 十 年 来 在 美国 发 展 得 更 成 熟 。 根 据 这 一 典范, 中国 近代 史 始 于 鸦 
片 战争 ,此 后 的 每 一 阶段 也 都 是 对 西方 帝国 主义 的 “回应 ”。 由 于 “回应 "不当, 中 国 的 危 
机 于 是 越 陷 越 深 。“ 回应 ”理论 当然 是 建立 在 下 面 这 个 假定 之 上 , 即 中 国 历史 自 19 世纪 
中 叶 以 后 便 停 滞 不 动 。 换 句 话说 ,中 国史 已 无 内 在 发 展 的 动力 ,一 切 变 动 都 起 于 被 动 地 
应 付 西 方 势力 的 冲击 。 试 将 这 个 一 般 性 的 历史 理论 移 用 于 文化 危机 和 文化 认同 的 问题 
上 ,我 们 便 立 刻 可 以 看 出 “回应 ”说 与 上 面 所 论证 的 《法 华 》 转 ”说 是 完全 一 贯 的 。 不 过 




































































































































































此 名 词 借 自 Robert Bellah et al. ,The Good Society, New York: Alfred A. Knopf, 1991, p.250. 

关于 马克 思 主 义 最 能 运用 “科学 规律 ”与 “道德 热情 ”两 种 相反 的 力量 ,使 之 互 为 支援 ,以 激动 西方 一 般 的 知识 分 
子 , 可 看 Michael Polanyi, Personal Knowledge, Toward a Post-Critical Philosophy, University of Chicago Press, 1958, 
pp.227 —233. 
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由 于 以 前 史学 家 过 于 看 重 经 济 .制度 ,社会 的 因素 ,而 视 文 化 为 寄 附 品 ,所 以 “ 回应 ”的 观 
点 没有 大 规模 而 系统 性 地 运用 在 文化 史 的 研究 上 面 而 已 。 

但 是 文化 和 历史 是 不 能 截然 分 开 的 。 因 此 在 文化 认同 的 问题 上 修正 法 华 》 转 ”的 
观点 便 必然 要 求 在 近代 史 研 究 上 修正 “回应 ”的 典范 。 因 为 如 果 一 部 中 国 近代 史 的 进程 
基本 上 只 是 对 于 西方 冲击 的 一 系列 的 回应 ”, 而 中 国 本 身 在 此 期 间 并 没有 内 在 的 发 展 ， 
那么 中 国文 化 当然 也 就 只 能 成 为 被 “化 ”的 对 象 了 。 然 而 有 趣 得 很 ,大 约 从 70 年代 开 
始 , 美 国史 学 界 便 逐 渐 对 中 国 近 代 史 领域 中 的 “回应 ”典范 发 生 怀 疑 。 许 多 人 不 约 而 同 
地 发 现 中 国 近 代 史 几乎 在 每 一 方面 一 一 政治 、 经 济 、 社 会 .思想 一 一 都 显示 出 内 在 发 展 
的 轨迹 ,而 不 能 完全 解释 为 对 西方 的 “回应 ”。 到 80 年 代 中 期 ,这 一 新 的 研究 取向 已 表 
现 得 相当 明显 ,所 以 有 人 正式 提出 : 回应 说 代表 着 以 西方 为 中 心 的 历史 观 ,是 西方 霸 
权 在 中 国 近 代 史 研究 上 的 实现 ,而 新 取向 则 预示 着 以 中 国 为 中 心 的 观点 将 越 来 越 受 到 
新 一 代 史 学 家 的 重视 了 。 但 新 观点 的 出 现 也 不 是 对 ”回应 说 的 全 盘 和 否定 ,因为 西方 势 
力 的 入 侵 引 起 了 近代 中 国 的 巨大 动荡 毕竟 是 无 可 否认 的 历史 事实 。 所 以 新 观点 并 不 取 
消 旧 观点 ,不 过 纠正 后 者 的 偏颇 罢 了。 不 但 如 此 ,如 果 史 学 家 不 能 从 内 部 观察 近代 中 国 
的 发 展 , 则 中 国 为 什么 以 这 样 或 那样 的 特殊 方式 ”回应 西方 的 冲击 也 无 法 得 到 比较 完 
整 而 深刻 的 说 明 。D 

以 中 国 为 中 心 的 近代 史 人 研究 在 美国 不 过 刚刚 起 步 ,还 需要 通过 大 量 的 专题 探讨 才 
能 建立 起 它 的 新 典范 的 稳定 地 位 。 但 仅仅 是 这 一 转变 的 本 身 已 大 有 助 于 文化 认同 问题 
的 认识 。 这 一 转变 也 受到 萨 义 德 的 “东方 主义 论 的 某 些 影响 ,因此 确 和 文化 认同 的 问 
题 消息 相通 -@ 前 面 已 提 及 , 萨 义 德 巷 文化 与 帝国 主义 ;新 著 中 ,也 承认 阿拉 伯 世 界 的 
文化 认同 不 应 该 是 排斥 一 切 外 来 的 一 一 尤其 是 西方 的 一 一 文化 成 分 。 在 他 看 来 ,有 些 
文化 价值 即使 源 于 西方 ,但 经 过 长 时 期 的 传播 已 为 非 西 方 的 民族 所 广泛 接受 ,因此 便 具 
有 世界 性 了 。 萨 义 德 先后 见解 的 变迁 值得 重视 。 中 国 的 读者 如 果 曾 受到 《 东方 主义 的 
启发 而 倾向 于 一 种 近乎 原 教 旨 式 的 中 国文 化 认同 论 ,现在 也 有 必要 参考 4 文化 与 帝国 主 
义 的 论点 而 重新 体 认 开 放 精 神 的 现代 意义 。 文 化 认同 如 此 ,史学 研究 也 是 如 此 。 我 十 
分 重视 19 世纪 中 叶 以 来 中 国史 各 方面 的 内 在 动力 ,但 并 不 否认 西方 文化 对 近代 中 国 也 
有 正面 的 、 积 极 的 影响 。 西 方 并 不 完全 等 于 帝国 主义 的 侵略 和 掠夺 。 真 正 的 关键 在 于 
我 们 寻求 文化 认同 或 从 事 史学 研究 的 时 候 能 不 能 把 握 住 适 当 的 分 寸 。 

近 一 二 十 年 来 西方 多 元 文化 观点 的 兴起 ,特别 是 冷战 终结 以 后 ,各 民族 文化 在 各 地 
区 的 迅速 复活 ,使 许多 学 者 不 能 不 重新 估计 民族 和 文化 的 力量 。 因 此 这 四 五 年 来 ,西方 
讨论 民族 认同 和 文化 传统 的 著作 相当 丰富 。 这 些 讨 论 虽 然 没 有 直接 涉及 中 国 ,但 对 中 
国 近 百 年 来 在 文化 危机 与 文化 认同 上 所 经 历 的 曲折 道路 却 有 参考 的 价值 。 有 些 上 面 已 






























































































































































QD 关于 美国 史学 界 对 “回应 ”典范 的 批评 以 及 新 研究 取向 的 兴起 ,可 看 Paul A. Cohen 的 系统 分 析 : Discovering History 
in China, American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 
@) 参看 Cohen 前 引 书 ,页 150 及 页 219 注 二 所 引文 献 。 
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随 文 有 所 引证 。 现 在 为 了 总 结 全 文 , 让 我 再 提纲 帮 要 , 略 加 申论 。 

第 一 ,除了 19 世纪 晚期 , 汉 桂 芬 至 张 之 洞 等 人 倡 ” 中 学 为 体 .西学 为 用 " 那 一 短暂 阶 
段 外 ,中 国 知 识 界面 对 西方 文化 越 往 后 便 越 不 敢 相信 自己 的 民族 文化 在 寻求 中 国 的 现 
代 认 同 中 能 发 生 积极 的 作用 。 但 “中 体 西 用 ”说 是 早期 对 西方 认识 不 深 的 产物 , 自 严复 、 
胡 礼 垣 等 人 驶 斥 以 后 ,逐渐 无 人 间 津 。20 世纪 以 来 ,无 论 是 "国粹 派 "或 “西化 派 ”都 或 
暗 或 明 地 以 西方 为 模式 而 铸造 中 国 的 现代 认同 。 在 社会 达尔 文 主义 的 笼罩 之 下 ,中 
知识 界 接受 了 两 个 观念 : 一 、 所 有 社会 都 依循 一 定 的 进化 阶段 而 发 展 , 如 神权 、 和 君权 与 
民权 。 二 、 西 方 不 但 比 中 国 超前 至 少 一 个 阶段 ,而 且 代 表 了 社会 发 展 的 最 完美 的 方式 。 
( 因为 完美 , 故 能 超前 。) 受 着 这 两 个 观念 的 支配 ,为 中 国 寻 求 现 代 认 同 的 人 自然 便 义 无 
反 顾 地 “ 师 法 西方 "了 。 虽 然 不 同时 期 不同 流派 之 间 对 于 如 何 “ 师 法 西方 ”以 及 在 哪些 
地 方 “ 师 法 西方 ” ,意见 大 有 出 入 ,但 整体 而 论 ,他 们 都 认定 中 国 的 现代 认同 以 “认同 西 
方 ” 为 其 主要 的 部 分 。 国 粹 派 的 方式 是 以 现代 西方 的 基本 价值 早已 在 古代 中 国 出 现 ( 所 
谓 “ 古 已 有 之 ”); 孙 中 山 的 方式 早期 是 ”迎头赶上 ”西方 ,晚年 则 改 为 “以 俄 为 师 ”( 孙 以 
1917 年 后 的 俄国 代表 了 新 的 西方 ); 胡 适 的 “西化 ”以 美国 为 范式 ;毛泽东 “向 西方 寻找 
真理 ” 则 归宿 于 “ 反 西 方 的 西化 ”。 总 之 , “西方” 永远 是 中 国 现代 认同 的 核心 部 分 ;比较 

影响 力 的 中 国 知识 分 子 似乎 都 不 承认 自己 的 文化 传统 还 能 在 民族 的 认同 中 发 挥 什 么 
积极 的 作用 。 这 种 情况 甚至 在 抗日 战争 期 间 也 没有 改变 。 举 一 个 最 极端 的 例子 : 闻 
多 一 方面 说 :“ 民族 主义 是 西洋 的 产物 ,我 们 的 所 谓 “ 古 "里 ,并 没有 这 东西 ",D 男 一 方 
面 ,更 说 “中 国文 化 精神 ”有 三 个 代表 , 即 “ 侨 家 \ 道 家 、 黑 家”, 顺序 为 “ 偷 儿 、 骗 子 、 土 
菲 ”。@ 民族 主义 在 中 国 也 成 为 彻底 否定 自己 文化 传统 的 力量 了 。 

但 前 面 已 指出 ,中 国 知识 界 的 这 些 观点 大 致 上 都 是 西方 主流 思潮 的 反映 。( 闻 一 多 
的 “ 偷 儿 、 骗 子 . 土 菲 * 论 便 直 接 来 自 H. G. Wells。 ) 在 本 世纪 60 年 代 以 前 ,西方 学 人 也 自 
以 为 西方 现代 文化 代表 着 “普遍 性 的 价值 ” ,一切 落后 的 民族 都 只 有 依照 西方 的 模式 进 
行 变革 ,才能 进入 “现代 化 ”的 阶段 。 民 族 文化 的 传统 仅仅 代表 “特殊 性 的 事实 ”, 并 没有 
自我 转化 的 能 力 。 甚 至 民族 主义 在 19 世纪 中 叶 至 20 世纪 前 半 叶 的 西方 思想 中 也 不 受 
重视 ,马克 思 主 义 尤 其 是 一 个 最 显著 的 例子 。 思 想 史 家 柏林 ( Isaiah Berlin ) 和 人 类 学 家 
格 尔 效 ( Clifford Geertz ) 都 要 到 70 年 代 初 才 真 正 认识 到 民族 主义 的 强大 生命 力 -@ 

这 是 中 国 现代 文化 认同 陷入 长 期 困境 的 一 个 主要 根源 : 知识 分 子 一 心 一 意 以 “ 西 
方 "( 不 同 的 "西方 ”) 为 范式 ,并 借助 西方 的 “新 思想 ” “新 方法 "来 重建 中 国 。 在 这 个 过 
程 中 ,中 国 的 文化 传统 不 但 没有 获得 其 应 有 的 位 置 ,而 且 愈 来 愈 被 看 作 “ 现代 化 ”的 阻 
碍 ,“ 现 代 化 ”每 受 一 次 挫折 ,推动 者 对 文化 传统 的 鹦 恶 便 随 之 更 深 一 层 。 这 一 心态 的 长 



























































































































































《 闻 一 多 全 集 ' 杂文 》 页 11。 

同上 ,页 19 一 23 。 

前 者 见 Nationalism: Past Neglect and Present Power, 收 在 Against the Current，Penguin Books, 1982; 后 者 见 After the 
Revolution: The Fate of Nationalism in the New States, 收 在 The Interpretation of Cultures, Basic Books, 1973. 
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期 发 展 终 于 造成 一 种 普遍 的 印象 , 即 以 为 文化 传统 可 以 一 扫 而 光 , 然 后 在 一 张 白 纸 上 建 
造 一 个 全 新 的 中 国 。( 这 一 点 当然 又 和 现代 的 乌托邦 思想 相关 联 , 此 处 不 能 涉及 。) 但 是 
冷战 后 的 事实 和 研究 使 我 们 认识 到 民族 文化 的 传统 具有 一 种 看 不 见 的 万 力 , 决 非 现 代 
的 经 济 政治 的 力量 所 能 完全 取代 ;即使 是 极权 统治 的 暴力 也 只 能 暂时 压 住 它 , 只 要 压 
力 一 松 , 它 又 会 复苏 。 所 以 今天 讨论 民族 认同 和 民族 主义 的 形成 ,我 们 已 不 能 不 把 文化 
传统 的 因素 充分 考虑 在 内 -中 中国 认 同和 危机 的 主要 原因 之 一 便 是 对 于 文化 传统 缺乏 足 
够 的 认识 。 我 不 是 说 我 们 必须 无 条 件 地 肯定 或 赞扬 传统 , 那 是 没有 用 的 。 我 指 的 是 我 
们 必须 研究 从 清 代 中 叶 到 现在 ,传统 的 一 切 具体 方面 的 表现 和 变迁 。 以 前 不 少 知识 分 
子 只 是 一 味 以 情绪 的 语言 诅咒 传统 ,其 结果 则 是 加 深 了 和 危机。 

第 二 ,前 面 讨论 中 国 现代 认同 的 问题 ,其 关键 性 的 功用 自然 是 系 于 中 国 的 知识 阶 
层 。 上 文 因 避免 头绪 太 多 ,未 加 讨论 。 现 在 总 结 之 际 , 不 能 不 作 一 简单 提示 。 现 代 的 民 
族 认 同 必须 先 由 每 一 社会 中 的 文化 精英 阶层 在 思想 上 从 事 葛 基 的 工作 ,这 是 各 国 历史 
所 共同 昭示 的 。 民 族 观 念 的 界定 ,厘清 及 传播 ,是 知识 分 子 的 中 心 任务 。 所 以 在 英 法、 
俄 三 国 , 起 主导 作用 的 是 贵族 阶层 中 的 知识 精英 ,在 德国 则 是 中 产 阶 级 知识 分 子 。@ 中 
国 的 情况 稍 有 不 同 ,而 大 致 可 分 作 两 个 历史 阶段 : 在 清末 寻求 民族 认同 及 倡导 民族 意识 
的 是 传统 的 士大夫 ,但 在 民国 则 是 现代 型 的 知识 分 子 。 但 前 考 既 非 贵族 ,后 考 也 不 属于 
中 产 阶级 。 这 两 阶段 中 的 认同 方式 也 略 有 差异 : 甲午 战 后 流行 的 “西学 源 出 中 国 说 ”及 
稍 后 维新 、 国 粹 两 派 将 西方 现代 的 价值 观念 说 成 “ 古 已 有 之 ” , 虽 都 是 附会 ,但 却 有 加 深 
中 国人 历史 意识 的 意外 效果 。 国 粹 派 的 提倡 ” 国 魂 ” 章 炳 麟 用 黄帝 纪年 ,都 是 历史 意识 
高 涨 下 的 产物 。 但 在 第 二 阶段 中 ,由 于 受到 康有为 “ 托 古 改制 "和 西方 史学 观念 的 双重 
影响 ,“ 整 理 国 故 ” 的 运动 转 以 “ 疑 古 *”、 状 伪 ” 为 其 指导 思想 ,一 切 古代 传说 都 因 受 到 严 
厉 的 质疑 而 动 播 了 。 专 就 史学 本 身 说 ,这 当然 是 一 个 进步 。 然 而 以 民族 文化 的 认同 而 
言 ,一 般 社会 上 的 人 士 ,尤其 是 青年 学 生 , 则 因此 反 陷 于 困惑 。 何 况 “五 四 ”以 后 中 国 知 
识 界 又 首先 认同 于 “ 德 先 生 ”( 民主 ) 与 “ 赛 先生 ”( 科学 ), 中 国 的 民族 认同 与 现代 认同 竞 
由 此 而 分 裂 了 。 从 此 再 换 步 移 形 , 自 不 难 滑 入 “ 反 西 方 的 西化 ”的 轨道 。 

我 们 若 以 其 他 国家 民族 认同 的 历程 作对 照 ,中 国 知 识 分 子 在 这 一 方面 的 特色 便 十 
分 显著 。 例 如 希腊、 爱尔兰 ` 以色列 等 地 的 知识 分 子 都 强调 他 们 在 古代 的 共同 文化 起 源 
和 ”黄金 时 代 ;他 们 甚至 大 量 运用 神话 .传说 .宗教 经 典 等 来 支持 这 种 虚构 的 历史 ,以 至 
引起 史学 家 的 严厉 批评 。 但 研究 民族 认同 的 专家 则 认为 这 是 另 一 领域 的 活动 ,批评 者 
的 指摘 尽管 有 根据 , 却 未 摇 到 痒 处 .@ 不 但 西方 如 此 ,日 本 民族 认同 的 要 求 也 一 直 阻 止 












































































































































Q@ ”可 参看 Anthony D. Smith，The Formation of National Identity 一 文 , 收 在 Henry Hamis，Identity ，Oxford: Clarendon 
Press, 1995 及 Liah Greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modernity, Harvard University Press, 1992. 后 一 书 分 别 讨论 
英法 \ 俄 . 德 . 美 五 国民 族 主义 的 发 展 过 程 , 论 证 尤为 充实 。 

见 Greenfeld 前 引 书 ,页 22。 

参看 Anthony D. Smith 前 引文 ,页 139 一 140 .149 。 
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了 它 的 史学 家 和 一 般 知 识 分 子 对 于 天 皇 开 国 神 话 的 公开 质疑 和 研究 。 总 之 ,民族 文化 
的 认同 和 客观 知识 的 追求 都 是 现代 的 价值 ,但 这 两 个 价值 之 间 竟 存在 着 必然 的 内 在 紧 
张 。 我 在 这 里 只 是 指出 这 一 事实 和 中 国文 化 危机 的 关系 ,并 无 下 价值 判断 的 用 意 。 这 
是 必须 声明 的 。 

第 三 ,中 国 的 民族 认同 从 师 法 西方 归结 于 “ 反 西 方 的 西化 ”是 一 个 重要 的 历史 发 展 。 
1949 年 以 后 中 国 大 陆 正 式 宣布 “一 面倒 ” ,开始 全 面 模仿 斯 大 林 体制 。 中 共 借 民族 主义 
的 力量 在 中 国 夺取 政权 以 后 ,立即 抛弃 了 民族 文化 的 认同 , 转 而 认同 苏联 。 在 文化 政策 
上 ,中 共 不 但 彻底 反 西 方 近代 的 主流 文化 ( 资本 主义 ), 而且 更 强烈 地 反 中 国 传统 ( 封建 
主义 ), 至“ 无产 阶级 文化 大 革命 "而 达到 最 高 潮 。 不 但 如 此 ,在 毛泽东 1957 年 再 度 访问 
莫斯科 之 后 ,他 已 开始 酝酿 反 苏联 所 代表 的 “新 西方 ”( 修正 主义 ) 了 。 自 此 以 后 ,他 虽然 
仍 坚 持 “ 阶级 斗争 ”这 一 “西方 真理 ”, 但 “西方 ”或 “新 西方 ”已 只 剩 下 一 个 乌托邦 的 影 
子 , 再 也 没有 现实 的 基础 了 。 

以 上 一 段 只 是 现象 的 描述 ,而 不 是 遗 责 。 现 在 我 们 要 对 这 一 现象 作 进 一 层 的 理解 。 
以 前 一 般 人 常 说 : 中 国 一 向 以 "天朝 ”自居 , 视 一 切 外 国人 为 夷 狄 ,但 清 代 中 叶 以 来 屡 败 
于 西方 帝国 主义 , 受 尽 屈辱 ,终于 在 心理 上 为 西方 所 征服 ,从 此 由 亡 自 尊 大 一 变 而 为 极 
端的 自 皇 。 这 一 心理 的 解释 稍 嫌 简 单 , 而且 最 多 只 能 说 明 中 国人 为 什么 长 期 以 西方 为 
模仿 的 范本 ,但 不 能 说 明 以 后 那些 迁 回 的 转折 。 最 近 社 会 学 家 研究 西方 各 国民 族 主义 
的 兴起 与 演变 ,特别 重视 “ 羡 展 交织 ”"(“Ressentiment”) 这 一 心理 因素 ,似乎 很 可 以 供 我 
们 参考 。 所 谓 ” 针 民 交 织 ”的 心理 状态 起 于 企业 和 习 恶 的 情绪 受到 压制 ,而 又 不 可 能 得 
到 满足 。 它 的 社会 学 基础 有 两 个 方面 : 第 一 是 一 个 民族 ( 或 个 人 ) 自 认 对 于 它 所 企 羡 的 
对 象 基本 上 是 平等 的 ;第 二 是 在 现实 上 它 和 对 方 是 处 于 不 平等 的 状态 ,以 致 这 一 理论 上 
存在 的 平等 几乎 没有 可 能 完成 。 在 西方 各 国民 族 认 同 史 上 ， 凌 习 交 织 ” 的 情绪 因 主 观 
和 客观 条 件 的 种 种 不 同 而 有 不 同 的 表现 ,未 可 一 概 而 论 。 但 它 的 存在 和 影响 则 相当 普 
遍 ,如 法 国之 于 英国 ,德国 之 于 英 、 法 ( 尤其 后 者 ), 俄 国之 于 西方 各 国 ,都 是 显 例 。 这 种 
心理 状态 之 所 以 特别 显现 于 上 述 诸 国 当 然 首 先是 因为 它们 之 间 ,无 论 就 历史 文化 或 国 
家 规模 而 言 ,都 相当 接近 ,也 就 是 在 理论 上 确 互 不 相 下 。 其 次 是 在 现代 文化 的 成 就 上 ， 
英国 起 步 最 先 ( 故 无 " 鳞 懂 交织 ”的 心理 ), 法 国 次 之 , 德 , 俄 最 晚 。 其 中 俄国 的 处 境 和 中 
国 最 相似 ( 但 并 非 相 同 )。 俄 国 彼得 大 帝 在 18 世纪 初 年 便 开 始 效法 西方 , 且 取 得 很 大 的 
成 绩 。 到 18 世纪 的 末期 ,已 有 俄国 史学 家 认为 俄国 历史 上 的 光辉 决 不 在 英 法 之 下 , 西 
方 不 过 偶然 领先 一 步 而 已 。 俄 国 只 要 急 起 直 追 , 必 可 赶 上 并 超越 西方 。 在 整个 19 世纪 ， 
俄国 贵族 知识 分 子 大 体 都 抱 着 同样 的 心理 一 一 一 方面 师 法 西方 ,一 方面 与 西方 竞赛 。 
他 们 之 间 也 有 "国粹 派 ”“Slavophilism”) 与 西化 派 (“ Westernism”) 之 分 ,然而 两 派 同 为 
建造 民族 的 现代 认同 而 努力 ,也 同 以 超越 西方 为 最 后 目标 。 但 在 这 两 个 世纪 之 中 ,“ 羔 
民 交 织 ” 的 情绪 也 逐渐 在 贵族 知识 分 子 的 心中 洪流 瞳 长 。 因 为 他 们 一 方面 已 看 到 西方 
并 不 完美 ,现实 与 理想 之 间距 离 颇 大 ,而 另 一 方面 又 感到 赶 上 西方 仍 是 可 望 而 不 可 及 。 
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马克 思 主 义 在 俄国 的 生根 与 成 长 便 得 力 于 “ 羔 山 交织 ”情绪 的 最 后 爆炸 。 俄 国 最 早 的 一 
批 马 克 思 主 义 者 既是 西化 派 的 主要 代表 ,也 是 幻灭 的 民粹 派 (“ Narodnichestvo”, 即 “人民 
意志 ”); 他 们 已 下 年 决心 要 拒 斥 西方 了 。 他 们 可 以 说 是 “ 反 西 方 的 西化 派 " 的 原型 。 他 
们 在 1917 年 发 动 的 革命 便 是 要 毁灭 俄国 师 法 了 两 个 世纪 的 ”西方 ,这 场 草 命 当然 首先 
毁灭 了 俄国 自己 的 文化 传统 ;但 他 们 认为 这 是 必须 而 且 值 得 付出 的 代价 。 列 宁 的 国际 
主义 的 背后 也 藏 着 一 股 ” 鲜 民 交 织 的 俄罗斯 民族 情绪 ,通过 无 产 阶级 革命 ,俄罗斯 人 
超过 了 西方 资本 主义 的 历史 阶段 ,率先 进入 社会 主义 。 这 便 是 俄罗斯 民族 的 骄傲 ,他 们 
在 与 西方 长 期 竞赛 中 终于 胜利 了 。D 

与 俄国 民族 认同 的 历史 进程 相对 照 ,我 们 立刻 可 以 发 现 妆 展 交织 ”的 心理 在 20 世 
纪 的 中 国 也 是 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 首 先 , 中 国 对 于 西方 恰好 具有 ” 异 交织 的 两 个 
实际 的 条 件 : 一 、 中 国 的 文明 足以 与 西方 比肩 ,这 是 世界 公认 的 事实 。 二 、 中 国 在 19 世 
纪 与 西方 强 弱 悬殊 ,处 于 绝对 不 平等 的 地 位 。 由 于 理论 上 的 平等 ,中 国 才 有 资格 效法 西 
方 , 见 贤 思 章 ;由 于 实际 上 的 不 平等 ,中 国 才 会 对 西方 发 生 企 羔 的 心理 ,并 在 效法 无 成 ， 
长 期 挫折 之 中 转 羡 为 惜 ,而 激 起 强烈 的 反 西 方 的 情绪 。 晚 清 士 大 夫 稍 明 国际 形势 者 早 
就 主张 模仿 西方 。 魏 源 的 ”“ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”和 汉 桂 分 的 “ 采 西 学 议 都 是 尽 人 皆 知 的 
例子 。 从 19 世纪 60 年 代 开 始 , 中 国 模 仿 西法 ,范围 逐步 放大 ,由 技艺 政法 ,学术 思想 ， 
至 于 整个 文化 的 改造 。 无 论 是 晚 清 士大夫 或 20 世纪 的 知识 分 子 ,尽管 其 中 有 些 人 主张 
模仿 西方 的 言论 在 当时 听 起 来 十 分 刺耳 ,都 没有 对 中 国 的 民族 地 位 真正 失去 信念 。 他 
们 仍 深信 中 国 与 西方 从 历史 的 长 程 上 看 ,是 并 驾 齐 驱 的 ;眼前 的 优 劣 是 暂时 的 ,只 要 中 
国 表 努 力 , 西 方 是 能 够 赶 得 上 的 。 所 以 我 决 不 赞成 训 笑 西化 派 , 其 至 严厉 自 责 的 知识 分 
子 为 "丧失 了 民族 自尊 心 的 洋 奴 买办 ”。 相 反 地 ,一 个 知识 分 子 在 文化 认同 的 问题 上 , 敢 
于 公开 主张 学 别人 的 长 处 和 敢于 责备 自己 的 短处 ,他 都 首先 必须 对 自己 民族 的 过 去 和 
未 来 具有 相当 坚强 的 信心 。 至 于 言论 是 否 过 侦 ` 用 词 是 否 失当 , 则 是 另 一 个 问题 。 中 国 
近代 知识 分 子 长 期 地 坚持 效法 西方 正好 说 明 他 们 在 心理 上 对 于 中 国 “ 本 来 之 民族 地 位 - 
并 未 动摇 。 西 化 派 如 此 , 即 所 谓 ” 国粹 派 ” 或 “文化 本 位 派 " 也 是 如 此 。1919 年 底 陈 宝 恪 
在 美国 哈佛 大 学 和 吴 密 讨论 中 西 文化 的 优 劣 , 便 承 认 中 国 的 哲学 美术 、 科 学 都 远 不 如 
西方 ,但 他 对 中 国文 化 的 独特 价值 的 肯定 一 点 也 没有 犹疑 .2 

就 我 阅读 所 及 的 直觉 印象 ,20 世纪 的 中 国 知 识 分 子 对 于 中 西 文化 大 多 数 都 有 矛盾 
复杂 的 情绪 。 国 粹 派 或 文化 本 位 派 的 人 在 正面 自然 维护 中 国 的 传统 ,但 在 侧面 往往 对 
西方 文化 流露 一 种 仰 襄 的 意味 ;西化 派 则 相反 ,正面 提倡 西方 的 价值 ,侧面 仍 未 能 二 情 
于 传统 。 这 个 印象 希望 将 来 有 人 作 全 面 的 研究 ,也 许可 以 得 到 证 实 、 否 证 或 修订 。 现 在 
姑 引 傅斯年 在 1929 年 的 一 个 现身说法 的 观察 ,他 对 衣 适 说 : 孙中山 有 许多 很 腐败 的 思 




















































































































































































































QD 以 上 论 “ 羔 赠 交织 ”的 心理 与 俄国 民族 认同 的 复杂 过 程 都 根据 Liah Greenfeld 前 引 书 , 特别 参看 页 15 一 16 .265 
271。 
@ ”可 看 吴 学 晤 《 吴 密 与 陈寅恪 》 清 华 大 学 出 版 社 ,1992 ,页 9 一 10 所 引 吴 密 日 记 》》 
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想 , 比 我 们 陈旧 的 多 了 ,但 他 在 安身 立 命 处 却 完 全 没有 中 国 传统 的 坏 习气 ,完全 是 一 个 
新 人 物 。 我 们 的 思想 新 .信仰 新 ;我 们 在 思想 方面 完全 是 西洋 化 了 ;但 在 安 吴 立 命 之 处 ， 
我 们 仍旧 是 传统 的 中 国人 。” 胡 适 的 评语 说 :“ 孟 真 此 论 其 中 肯 。” 这 个 例子 可 以 说 明 中 
国 现代 知识 分 子 身 上 确 交 织 着 中 西 两 种 文化 的 成 分 ,并 且 彼此 交战 。 这 种 情况 便 给 刻 
异 交 织 的 心理 提供 了 基础 , 遇 到 客观 形势 发 生变 化 , 它 就 会 有 种 种 不 同 的 表现 。 民 
以 来 ,西方 各 国 ( 包括 西化 成 功 的 日 本 ) 给 予 中 国人 民 的 一 般 印象 是 帝国 主义 的 侵略 和 
压迫 ,知识 分 子 对 他 们 所 师 法 的 西方 自然 便 逐 渐 从 企 类 转向 懂 恨 ; 反 西 方 的 情绪 一 天 天 
也 在 滋长 。 孙 中 山 便 是 由 于 对 英 、 美 失望 ,一 变 而 ”以 俄 为 师 ” ;陈独秀 也 从 证 歌德 先 
生 ” 和 “ 赛 先 生 ” 而 改 宗 马 克 思 主义 。 自 “五 四 "以后, 中国 传统 的 地 位 早已 在 青年 知识 
分 子 的 心中 一 落 千 丈 ; 在 思想 激进 化 的 总 趋势 下 ,他 们 昌 反 西方 却 不 认同 于 中 国 的 文化 
传统 。 因 此 在 政治 和 思想 上 活路 的 知识 分 子 越 来 越 感到 “ 反 西 方 的 西化 "具有 难以 抗拒 
的 吸引 力 。“ 针 异 交 织 的 心理 终于 把 他 们 推 向 俄国 十 月 革命 的 道路 。 

我 必须 着 重地 指出 ， 恢 刁 交 织 的 心理 并 不 是 解释 20 世纪 中 国文 化 认同 与 文化 危 
机 的 唯一 根据 ,但 它 确实 可 以 开局 一 道理 解 中 国 现代 史 的 新 门 径 ,这 是 比较 史学 和 历史 
社会 学 的 一 项 贡献 。 

第 四 ,最 后 我 要 回 到 多 元 文化 的 问题 ,并 提出 一 个 较为 具体 的 看 法 。 冷 战 终结 以 来 
的 世 局 发 展 和 近 二 十 年 来 的 研究 都 已 证 明 民 族 文化 的 传统 具有 强大 的 生命 力 。 因 此 前 
苏联 与 东欧 的 共产 体制 崩 解 以 后 ,每 一 民族 的 古老 文化 力量 一 一 尤其 是 宗教 一 一 都 很 
快 地 复苏 了 。 这 是 三 四 十 年 前 人 文 社会 科学 家 很 难 想像 的 。 他 们 当时 受 实证 论 一 一 万 
其 是 社会 经 济 决定 论 一 一 的 影响 太 大 ,对 于 视 之 不 见 、 听 之 不 闻 、 捕 之 不 得 的 文化 并 不 
重视 。 照 当时 的 一 般 想 法 ,工业 化 带 来 的 社会 结构 的 变迁 和 科学 发 展 带 来 的 理性 觉醒 
必然 导致 文化 状态 的 根本 改观 。 其 至 宗教 也 难免 要 渐 归 消 寂 。 现 代 化 将 使 各 不 同 的 落 
后 国家 循 着 大 致 相同 的 途径 走 上 同一 类 型 的 社会 ,到 了 那 时 所 谓 各 民族 文化 之 间 的 不 
同 ,最 多 也 不 过 是 “风格 ”上 的 差别 而 已 。 无 论 是 "现代 化 理论 ”( ”Modernization 
Theory”) 或 马克 思 主 义 在 这 个 问题 上 都 相去 不 远 。( 40 年 代 冯 友 兰 写 《 新 事 论 》 便 已 持 
此 看 法 ,而 冯 氏 同时 又 以 继承 中 国文 化 的 传统 自 许 。 一 直到 晚年 写 4 三 松 堂 自序 3》 他 似 
乎 都 没有 发 现 自己 想法 的 矛盾 。) 

现在 我 们 既 改 变 了 看 法 ,承认 民族 文化 也 有 它 的 自主 性 ,我 们 便 不 能 不 接受 “世界 
上 的 文化 是 多 元 的 " 这 一 事实 。 这 些 不 同文 化 单元 所 构成 的 世界 至 少 在 可 见 的 将 来 似 
乎 还 不 可 能 达到 “ 大同” 的 境界 ,更 不 必 说 整齐 划一 了 。 前 面 提 到 亨廷顿 的 “文明 冲突 ” 
说 便 是 从 这 一 新 的 前 提 上 出 发 的 。( 亨廷顿 将 “文明 ”界定 为 “文化 实体 ”[“ eultural 
entity”] , 故 二 词 可 以 通用 。) 色 但 是 把 这 个 前 提 推 向 其 逻辑 的 极端 便 自 然 出 现 文化 相对 























































































































@ 《胡适 的 日 记 》 民 国 十 八 年 四 月 二 十 七 日 ,第 八 册 , 台 北 : 远 流出 版 社 ,1988。 
© Huntington, The Clash of Civilizations, Foreiegn Affairs, Summer, 1993, p.23. 
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主义 的 危险 。 依 照 文化 相对 主义 , 则 每 一 文化 都 是 独特 的 ,都 有 其 内 在 的 价值 标准 ， 
此 谁 也 不 能 用 自己 的 价值 标准 去 评判 另 一 文化 的 是 非 。 举 例 来 说 ,中 国 不 少 知识 分 子 
都 说 中 国 只 有 专制 传统 ,没有 民主 制度 ;只 有 纲 常 名 教 ,没有 人 权 与 个 人 自由 。 民 主 自 
由 、 人 权 都 是 西方 文化 的 产物 。 如 果 循 着 文化 相对 主义 的 逻辑 论证 ,我 们 便 可 以 理 直 气 
壮 地 为 中 国 的 专制 和 纲 常 名 教 辩 护 说 : 这 在 中 国文 化 系统 之 内 是 完全 正常 的 .合理 的 。 
即使 今天 中 国 所 实行 的 是 现代 专制 现代 纲 常 名 教 ,文化 相对 主义 的 论证 也 依然 是 有 效 
的 。 这 是 文化 相对 主义 的 危险 性 的 最 显著 的 例子 。 

但 是 事实 上 ,我 们 承认 文化 的 自主 性 并 不 必然 要 流入 文化 相对 主义 ;而 且 即 使 我 们 
接受 某 种 程度 的 文化 相对 主义 也 不 必然 要 把 它 推 向 逻辑 的 极端 。 上 述 的 危险 不 是 无 法 
避免 的 。 我 们 强调 文化 的 自主 性 并 不 涵 殖 文化 决定 一 切 的 意思 , 只 不 过 是 为 了 修正 以 
前 的 社会 经 济 决 定 文化 的 偏激 之 论 而 已 。 如 果 我 们 具有 知识 真诚 ,我 们 便 必 须 承 认 : 世 
界 上 文化 单元 虽 多 ,并 不 是 全 没有 优 劣 高 低 可 言 ,今天 有 些 人 受到 美国 流行 的 “政治 正 
确 ”(“ political correctness”) 的 庸俗 观念 的 影响 , 竟 不 敢 再 涉及 文化 的 优 劣 与 高 低 , 这 是 
很 可 笑 的 。 汤 因 比 ( Arnold Toynbee ) 从 前 曾 用 过 “高 级 文明 ”(“ higher civilizations”) 这 
一 名 词 ,我 认为 现在 还 有 其 效用 。 但 是 主要 由 于 人 类 学 研究 的 进展 ,今天 我 们 评判 文化 
优 劣 高 低 所 使 用 的 标准 比 从 前 精密 多 了 。 最 重要 的 是 今天 西方 学 人 也 不 再 提 “ 普遍 的 
文明 ”(“universal civilization”) 这 一 西方 的 观念 了 ,因为 这 一 观念 的 潜台词 是 以 西方 代 
表 “ 普遍”。 在 几 个 “高 级 文明 ”之 间 , 我 们 至 少 可 以 说 是 互 有 优 劣 , 互 上 有 高 低 , 依 我 们 比 
较 的 方面 而 定 。 

极端 的 文化 相对 主义 之 所 以 不 能 成 立 是 因为 它 必须 假定 各 文化 之 间 从 无 交通 ,也 
完全 不 能 互相 了 解 ,更 不 能 互相 吸收 。 这 显然 与 历史 的 事实 不 符 。 享 廷 顿 专 讲 "文明 的 
冲突 “倒是 有 走 人 极端 的 危险 。 在 世界 各 文化 单元 互相 交流 、 互 相 了 解 一 一 虽然 不 可 能 
达到 完整 的 境界 一 一 的 情况 下 ,共同 的 标准 还 是 可 以 出 现 的 。 从 前 我 们 过 于 重视 共同 
标准 的 作用 ,以 为 只 要 有 了 它 , 各 文化 便 可 依 之 实践 。 例 如 以 “公平 “民主 " “人 权 ” 
为 共同 而 普遍 的 标准 ,一 切 国 家 都 可 以 建立 起 符合 这 些 标准 的 制度 。 以 前 的 人 类 学 家 
也 特别 重视 寻找 “文化 共 相 ”(“ cultural universals”), 并 企图 在 “文化 共 相 ”的 基础 上 创 
造 出 一 个 “普遍 的 文明 ” ,事实 证明 这 都 是 走 不 通 的 路 。 

今天 我 们 觉悟 到 一 切 文 化 都 是 个 别 的 ,共同 原则 虽然 存在 ,但 其 实现 仍然 要 靠 各 文 
化 内 部 自 寻 途 径 自 创 方式 。 例 如 即使 在 西方 文化 圈 内 ,民主 、 自 由、 人权、 公平 等 的 具 
体 实 现 仍然 在 不 同 国度 有 不 同 的 方式 , 英 法、 美德 之 间 的 差异 很 大 。 最 近 华 尔 泽 
( Michael Walzer ) 提 出 了 “ 厚 "《“thick”) 与 “ 薄 ”“thin”) 的 一 对 观念 对 于 解决 我 们 此 处 
的 困难 颇 有 启发 之 处 。 他 说 的 “ 厚 " 是 指 每 一 社会 或 文化 的 特殊 性 ,“ 注 ” 则 指 人 类 的 普 
遍 性 。 因 为 一 切 不 同 种 族 、 文 化 .社会 的 人 都 是 ”人 ”, 所 以 人 的 普遍 性 是 无 法 否认 的 ;但 
是 没有 一 个 人 是 不 属 任何 特殊 社会 或 文化 的 ,因此 人 的 特殊 性 也 不 能 抹杀 。 然 而 两 者 
相 较 ,他 特别 重视 人 的 特殊 社会 .文化 背景 ， 薄 “是 从 “ 厚 ` 中 出 来 的 ,也 只 有 在 “ 厚 中 ， 
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“ 薄 才能 发 展 。 在 平常 的 日 子 里 ,人 都 生活 在 他 的 特殊 社会 文化 之 中 ,并 在 其 中 追求 某 
些 普遍 原则 的 充分 实现 。 在 这 种 情况 下 ,他 不 需要 把 这 些 普遍 原则 清楚 地 提炼 出 来 , 争 
取 国 际 上 的 同情 ,一 切 批判 都 在 他 的 社会 文化 的 内 部 进行 。 但 是 每 逢 内 在 批判 遭 到 国 
内 统治 者 的 残酷 镇 压 而 爆发 危机 ,以 致 引 起 国际 的 注意 时 ,内 部 的 抗议 便 自然 会 从 “ 厚 ” 
中 提炼 出 “ 薄 ” 一 一 即 普遍 原则 ,以 昭 告 于 全 世界 。 华 尔 泽 曾 特 别 举 出 1989 年 捷克 人 民 
在 布拉格 游行 时 所 揭 枕 的 “真理 ”与 “公平 ”两 个 口号 作为 例证 。 在 他 看 来 ,这 两 个 观念 
都 代表 捷克 内 部 发 展 出 来 的 普遍 原则 。 他 完全 能 同情 地 理解 这 些 原则 ,但 是 他 不 可 能 
完全 了 解 这 些 普 遍 原则 后 面 所 代表 的 文化 背景 。 换 句 话 说 ,他 只 能 同情 薄 ” ,而 不 知道 
“ 薄 ” 所 由 出 的 “ 厚 ” ,因为 这 是 只 有 内 部 的 人 才能 充分 把 握 得 到 的 。 以 中 国 为 例 ,他 说 : 
中 国 知识 分 子 所 倡导 的 “民主 ”自然 是 他 所 愿意 支持 的 。 然 而 知识 分 子 以 民主 为 己任 的 
表现 便 与 美国 文化 不 其 协调 了 。 因 为 美国 人 并 不 以 为 实现 民主 的 责任 可 以 完全 由 知识 
分 子 承担 起 来 ;而 且 美 国文 化 中 有 一 股 反 知识 分 子 的 倾向 。 所 以 他 推测 这 种 知识 精英 
主义 的 现象 只 有 从 中 国 的 特殊 文化 社会 背景 中 去 求 答案 : 它 或 起 于 列宁 主义 的 前 卫 政 
治 或 出 于 共产 党 以 前 的 文化 传统 一 儒家 传统 。 如 果 民 主 一 旦 在 中 国 实现 , 它 仍 将 具 
有 中 国文 化 的 特征 。 最 后 华 尔 泽 在 一 切 抽 象 的 .普遍 的 原则 之 上 ,提出 了 一 个 最 后 的 但 
同时 也 是 最 基本 、 最 普遍 的 观念 , 即 “ 自决 (“self-determination”) 一 一 包括 个 人 与 社 群 。 
这 是 古今 一 切 文化 与 社会 中 都 共同 承认 的 核心 价值 ,民主 、 人 权 等 原则 也 由 此 出 。" 民 
主 " “人权” 的 语言 起 于 西方 ,但 这 些 普遍 原则 则 洪 存 在 一 切 文化 、 社 会 之 中 ,因为 没有 
一 个 人 或 社 群 不 重视 “自决 "的 价值 。 但 是 我 们 不 能 仅 注 重 这 些 “ 注 ” 的 普遍 原则 ,而 当 
更 重视 “ 厚 ” 的 文化 背景 。“ 注 ” 怎样 在 “ 厚 ” 中 落实 才 是 真正 的 关键 所 在 。 这 只 有 每 一 
文化 中 的 人 自己 从 内 部 去 寻找 最 合适 的 途径 与 方式 .由 

很 显然 的 , 华 尔 译 不 但 接受 了 文化 多 元 论 ,而 且 也 强调 每 一 文化 的 内 在 力量 。 然 而 
他 并 没有 陷入 文化 相对 主义 ;他 从 共同 人 性 中 找到 了 共同 标准 。 让 我 暂时 以 他 的 观察 
结束 这 篇 文字 。 





























































































































1995 年 7 月 19 日 于 普林斯顿 























( 选 自 ( 历 史 人 物 与 文化 危机 》， 
台北 : 东 大 图 书 公司 ,1999 年 再 版 ) 








QD Michael Walzer, Thick and Thin, Moral Argument al Home and Abroad, University of Notre Dame Press, 1995. 
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民主 与 人 权 这 两 个 完全 起 源 于 西方 的 概念 ,前 者 可 追溯 到 证 希腊 时 代 , 后 者 则 兴起 
于 文艺 复兴 与 启蒙 运动 之 时 。b 然而 , 自 19 世纪 末 以 来 ,中 国 知识 分 子 对 诸如 自由 、 平 
等 社会 契约 等 一 揽 子 西方 思想 观念 和 价值 观 如 此 着 迷 , 以 至 于 他 们 一 直 致 力 于 将 这 些 
观念 移植 到 中 国 来 。1949 年 至 1976 年 ,中 国 大 陆 的 知识 分 子 无 法 就 民主 与 人 权 进 行 严 
肃 的 讨论 ,而 同时 期 的 台湾 和 香港 ,自由 思想 则 非常 活跃 ,在 那里 ,民主 、 自 由、 平等 与 人 
权 受 到 了 突出 的 关注 。 这 一 新 的 思想 在 中 国 大 陆 以 外 的 发 展 ,我 们 可 以 分 辨 出 两 个 不 
同 的 流派 。 

一 方面 ,中 国 自 由 传统 的 主流 是 以 反 颂 学 的 面目 出 现 的 ,在 五 四 运动 以 及 后 来 集结 
在 台湾 《 自由 中 国 》 周 围 的 知识 分 子 则 强化 了 这 一 立场 ,而 “发 行人 ”胡适 则 独一无二 地 
具有 了 既是 《 自由 中 国 》 又 是 反 儒 传统 的 双重 身份 。 另 一 方面 , 持 文 化 保守 主义 立场 的 新 
儒家 也 开始 认真 正视 民主 和 人 权 的 课题 。 目 睹 儒家 文化 在 中 国 大 陆 遭 到 史无前例 的 大 
规模 损害 ,新 儒家 逐渐 认识 到 ,如 果 他 们 被 剥夺 了 拥有 儒家 信仰 的 权利 ,他 们 无 比 珍视 
的 儒家 价值 观 将 无 法 得 到 拯救 。 然 而 他 们 坚持 ,如 果 找 不 到 一 条 清晰 的 路 径 将 这 些 源 
于 西方 的 观念 整合 到 儒家 文化 框架 之 中 ,包括 民主 和 人 权 在 内 的 这 些 思想 的 舶 来 品 就 
不 可 能 在 中 国土 壤 中 植 根 ` 壮 大。 现在 我 再 转向 80 年 代 至 今 中 国 大 陆 复 苏 的 关于 民主 
和 人 权 的 讨论 。 

众所周知 ,80 年 代 初 期 实行 的 改革 开放 政策 ,在 思想 领域 的 反响 就 是 许多 新 一 代 中 
国 知识 分 子 奉 西方 文化 为 精神 指南 。 在 所 谓 “ 文 化 热 " 期 间 , 西 方 思 想 界 的 形形色色 思 
济 一 一 从 新 左派 .批评 理论 现代 化 理论 ,到 新 自由 主义 ,都 能 在 年 轻 的 中 国 知识 分 子 群 
体 中 找到 支持 者 。 这 场 突如其来 的 西方 思想 的 大 洪水 引起 了 强硬 反弹 ,1983 年 发 起 了 
清除 西方 精神 污染 运动 。 然 而 ,在 整个 80 年 代 , 对 西方 民主 思想 和 理论 的 再 次 引进 , 力 




























































































Q@ Simon Homblower, “ Creation and Development of Democratic Institutions in Ancient Greece,” 收 入 John Dunn 编 ， 
Democracy, the Unfinished Journey, 508 BC to AD 1993( Oxford: Oxford University Press,1993 ) ,pp. 1 -16; Richard 
Tuck, Natural Rights Theories, Their Origin and Development( Cambridge: Cambridge University Press,1979 )。 
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度 最 大 ,也 最 令 人 鼓舞 。 诸 如 自由 、 权 利 等 与 之 相关 的 一 系列 观念 和 价值 观 , 被 中 国 知 
识 分 子 视 为 民主 社会 的 定义 性 的 标志 。 

在 “文化 热 " 期 间 , 另 一 个 被 广泛 而 热烈 地 争论 的 中 心 主题 是 传统 中 国文 化 与 中 
现代 化 的 关系 。 围 绕 这 一 极其 重要 的 问题 ,出 现 了 形形色色 的 主张 。 但 是 ,作为 五 四 反 
传统 精神 的 继承 者 ,大 多 数 鼓 歇 民 主 的 中 国 知 识 分子 都 对 儒学 采取 和 否定 的 态度 。 在 他 
们 看 来 ,儒学 已 经 成 为 中 国 迈 向 自由 民主 的 绊脚石 。 另 一 方面 ,我 必须 立即 补充 的 是 ， 
也 就 是 在 这 一 时 期 ,很 多 学 者 和 知识 分 子 开始 了 对 儒家 人 文 主义 传统 的 再 发 现 和 重 估 ， 
这 部 分 可 以 看 作 是 厌恶 官方 意识 形态 而 采取 的 抗拒 姿态 ,同时 也 是 对 1949 年 以 来 中 
大 陆 以 外 儒学 研究 的 一 种 积极 回应 。 这 两 种 话语 ,一 是 关于 民主 的 ,一 是 关于 儒学 的 ， 
在 80 年 代 一 直 平 行 发 展 ,但 在 90 年 代 很 多 方面 开始 发 生 互动 。 

上 文 的 历史 综述 ,可 算 作 对 我 将 论述 的 民主 ` 人 权 与 儒家 文化 的 关系 的 一 个 导论 。 
学 术 界 围绕 这 一 异常 复杂 的 课题 ,已 经 写 得 够 多 了 。 关 于 如 何 从 多 方面 来 前 述 这 一 关 
系 ,从 极端 否定 到 极端 肯定 ,研究 者 事实 上 已 经 穷尽 了 所 有 可 能 的 角度 ,足以 不 容 后 来 
者 置 咏 。 我 这 里 所 要 做 的 工作 ,并 非 提 供 我 自己 的 观点 ,以 使 这 一 漫长 的 争论 更 加 纠缠 
不 清 。 因 此 在 下 文 ,我 将 尝试 采取 一 种 历史 的 视角 ,以 便 使 这 场 争论 的 实质 得 到 更 好 的 
理解 。 

首先 ,请 允许 我 对 作为 西方 文化 和 学 理 概念 上 的 ”民主 与 ” 人权 ” ,与 作为 使 用 于 大 
多 数 文明 的 普 世 性 术语 的 民主 与 人 权 , 作 一 清楚 的 区 分 。 在 后 一 个 范畴 中 ,我 把 民主 看 
作 是 普通 大 众 的 观念 ,这 一 观念 是 政治 权威 的 来 源 ; 而 人 权 则 是 指 ,人 们 应 当 得 到 与 他 
们 的 尊严 相称 的 对 待 ,就 如 同 说 这 是 他 们 被 赋予 的 一 种 特定 美德 ,而 这 正 是 体面 生活 的 
基础 。 在 一 些 非 西方 文化 中 , 壁 如 中 国文 化 , 找 不 到 这 些 特殊 的 西方 概念 或 术语 ,但 没有 证 
据 表明 ,在 这 些 文化 中 就 不 存在 这 些 西方 概念 所 表达 的 普遍 精神 。 一 个 明显 的 例子 就 是 
“科学 ”这 个 西方 概念 。 这 个 概念 在 传统 中 国 知识 范畴 中 是 没有 的 。 但 鸭 怕 没 人 会 说 李 约 
瑟 孜 《 中 国 科技 史 X Science and Civilization in China ) 是 用 词 不 当 。 关 于 民主 人权 的 这 一 
区 别 ,我 不 能 在 这 里 展开 太 多 的 细 述 。 但 随 着 讨论 的 推进 ,我 将 努力 证 实 我 的 观点 。 

在 今日 实际 生活 中 ,民主 和 人 权 是 不 可 分 割 和 互相 补充 的 。 然 而 ,为 了 便于 分 析 ， 
姑且 将 二 者 分 开 来 讨论 ,这 样 我 们 就 能 建立 起 对 它们 与 儒家 文化 的 关系 的 更 加 清晰 的 
认识 。 

在 中 国 , 首 先 使 用 "民主 ”这 个 词 的 人 是 王 帮 ( 1828 一 1897 ), 他 是 理 雅 各 ( James 
Legge ) 翻 译 中 国 典籍 时 有 名 的 中 国 助手 。 在 1867 一 1870 年 间 陪 同 理 雅 各 游历 英格兰 与 
欧陆 期 间 ,他 接触 到 了 西方 政治 系统 的 第 一 手 材料 。 他 将 欧洲 的 政体 分 成 三 种 ,分 别 命 
名 为 : 民主 政体 君主 政体 、 君 民 共 治政 体 ( 君主 立宪 政体 ), 在 王 帮 的 启发 下 ,康有为 































































































四 Ssu-yu Teng( 邓 关 各 )and John K. Fairbank( 费 正 清 ), China’s Response to the West: A Documentary Survey( Cambridge， 
Massachusetts: Harvard University Press,1954 ) ,pp. 136 —137. 
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( 1858 一 1927 ) 根 据 这 一 分 类 设想 了 一 个 中 国政 治 历史 分 期 的 框架 。 在 他 影响 很 大 的 著 
作 《 孔子 改制 考 ?中 ,他 把 中 国 历史 分 为 :民主 ”, 这 种 最 完美 的 政府 形式 出 现 于 圣 王 尧 、 
胜 统 治 的 三 代 ; 君 宪 ” ,是 仅 次 于 前 者 的 政府 形式 , 它 出 现 于 西周 初 年 ;最 后 ,是 君主 独 
裁 制 ,这 种 最 糟糕 的 政府 形式 自 公 元 前 221 年 秦 统 一 中 国 以 来 一 直 延 续 到 康有为 的 时 
代 。《 孔子 改制 考 ?的 核心 主张 是 ,中 国 第 一 个 倡导 民主 思想 的 “改革 家 "孔子 ,已 经 向 后 
人 示范 了 如 何 通 过 复杂 的 制度 改革 来 创造 第 二 个 黄金 时 代 。 我 们 可 以 轻易 地 指出 , 康 
有 为 的 整个 努力 从 历史 学 角度 看 不 过 是 一 派 胡言 ,但 这 不 是 问题 之 所 在 。 这 里 我 们 首 
要 关心 的 正 是 儒家 对 西方 民主 文化 的 回应 ,就 这 一 点 说 康有为 所 采取 的 这 一 战略 行动 
作为 证 据 的 价值 , 则 是 无 比重 要 的 。 在 康有为 这 一 个 案 中 ,康有为 不 但 对 接受 西方 概念 
没有 表现 出 一 点 点 犹豫 ,而 且 其 至 试图 将 其 中 国 化 。 这 立即 带 来 了 一 系列 严重 问题 。 
因为 在 今天 许多 人 的 观念 中 ,民主 与 儒学 是 不 相 容 的 。 

这 里 ,让 我 先 转 到 哈佛 大 学 萨 缪 尔 * 亨廷顿 Samuel P. Huntington ) 系 统 曾 述 的 文明 
冲突 论 : 
















































































这 个 命题 在 学 者 中 几乎 不 存在 异议 , 即 传统 的 儒学 是 不 民主 的 或 反 民 主 的 。 
中 国 古 典 政治 唯一 的 现代 元 素 就 是 , 它 的 科举 制度 向 有 才能 的 人 开放 职位 而 不 考 
虑 其 社会 背景 。 它 甚至 还 有 一 套 以 绩效 为 标准 的 晋升 体制 ,然而 却 无 法 产生 一 个 
民主 政体 …… 中 国 古 典 儒学 及 其 在 朝鲜 、 越 南 、 新 加 坡 、 中 国 台 湾 , 以 及 日 本 ( 儒 委 
味 较 淡 ) 的 派生 物 , 都 强调 集体 高 于 个 人 ,权威 高 于 自由 ,责任 大 于 权利 。 侍 家 社 
缺乏 个 人 有 权 对 抗 国家 的 传统 ,对 个 体 权利 容忍 的 限度 是 ,它们 是 由 国家 创造 的 。 
和 谐 与 合作 优先 于 分 歧 和 和 竞争。 维护 秩序 和 尊重 统治 者 是 核心 价值 观 。 和 集团、 党 
派 、 观 念 的 冲突 被 看 作 是 危险 的 和 非法 的 。 最 重要 的 是 ,儒学 将 社会 和 国家 合 为 一 
体 ,没有 给 可 以 平衡 国家 的 自治 社会 制度 提供 合法 性 …… 事 实 上 , 任 家 社会 和 受 儒 
家 影响 的 社会 并 不 欢迎 民主 。® 


就 一 种 批评 性 分 析 而 言 ,如 此 不 加 区 别 的 概括 显然 不 能 让 人 接受 。 我 引用 它 的 原因 是 ， 
这 种 论调 不 幸 在 很 多 论著 ,尤其 是 西方 的 论著 中 可 以 碰 到 。 然 而 ,出 于 澄清 的 目的 ,我 
还 是 要 作 一 点 说 明 。 首 先 , 享 廷 顿 的 ”儒家 ”或 “儒学 似乎 过 于 宽泛 ,几乎 等 同 于 ”中国 
的 “或 中国"。 他 的 简 述 讲 的 更 多 的 是 党 统 的 帝制 中 国 的 特征 而 非 儒学 本 号 。 他 不 但 
忽视 了 儒学 的 批判 性 ,也 忽视 了 帝制 中 国 积极 的 特征 。 其 次 ,中 \ 西 方差 异 被 过 分 念 大 
了 。 在 对 权威 、 秩 序 ` 统 治 阶级 的 尊重 以 及 强调 集体 的 优先 性 等 方面 ,中 世纪 的 欧洲 一 
点 都 不 比 帝 制 中 国 差 。 在 当代 某 些 天 主教 国家 ,我们 仍 能 找到 这 些 传统 。 
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Q@ ”Kung-chuan Hsiao( 萧 公 权 ), A Modern China and A New World ( Seattle: University of Washington Press, 1975 ), 
pp. 197 — 200. 

@) Samuel P. Huntington, The Third Wave, Democratization in the Later Twentieth Century ( Norman and London: University 
of Oklahoma press ,1991 ) ,pp. 300 -301. 
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最 后 ,如果 我 们 接受 亨廷顿 的 观点 , 即 在 民主 问题 上 儒家 与 西方 有 着 内 在 的 冲突 ， 
那么 怎样 解释 上 文 提 到 的 这 个 简单 的 历史 事实 呢 ? 即 儒者 王 帮 与 康有为 恰恰 是 中 国 早 
期 民主 政治 体系 的 崇拜 者 和 提倡 者 。 在 儒家 与 西方 民主 的 关系 中 值得 探究 的 是 ,在 英 
格 兰 之 行 目 睹 了 真实 的 西方 政治 和 司法 体系 之 后 , 王 帮 的 儒家 背景 是 怎样 引导 他 赞 货 
这 一 体系 的 。 在 一 篇 关于 不 列 颠 政府 的 文章 里 ,王权 说 : 

然而 ,统治 者 与 被 统治 者 之 间 声 气相 通 、 人 民 与 管理 者 之 间 的 密切 关系 , 才 是 
英吉 利 真正 的 力量 所 在 …… 我 的 观察 是 ,英吉 利 的 日 常 政治 生活 事实 上 实现 了 我 
国 传统 的 三 代 政 治理 念 。 

从 行政 角度 看 ,推荐 与 选举 是 切实 可 行 的 ,不 过 被 推荐 者 在 被 推 上 管理 人 民 的 
位 前 必须 有 相当 的 知名 度 、 良 好 的 德行 和 成 就 …… 大 多 数 统治 法 规 的 原则 是 坚 
寺 显示 公正 为 目的 …… 违 法 者 只 有 在 他 招供 的 情况 下 才 上 法 庭 , 当 事 实 真相 大 白 
并 得 到 证 词 证 实 后 , 媒 犯 才 被 投入 监 狼 。 决 不 存在 残酷 的 签 楚 肉 刑 ,监禁 中 的 犯人 
有 衣食 供应 不 致 饥寒 。 犯 人 还 被 教 以 劳动 技艺 ,使 他 不 致 沦 为 游 手 。 犯 人 家 属 每 
周 探 访 他 一 次 ,使 他 悔改 并 过 上 新 生活 。 他 不 会 被 狱 吏 虐待 。 三 代 以 下 ,如 此 优秀 
9 监狱 制度 在 中 国 消失 很 久 了 。 

由 于 受到 了 西方 模范 的 强烈 冲击 , 王 帮 对 英国 体制 的 描述 无 疑 是 理想 化 了 。 他 完全 名 
视 了 ,当然 他 也 不 可 能 了 解 英 国法 律 的 历史 ,直到 不 久 以 前 ,在 其 审问 制度 中 ,拷打 还 被 
当 作 取 得 “完全 的 证 据 ” 的 必要 手段 ,而 这 一 点 与 王 确 祖国 的 情形 非常 类 似 。® 但 上 引 
片断 值得 特别 注意 之 点 是 , 王 友 的 注意 力 被 两 个 问题 所 吸引 : 首先 ,只 有 在 民主 制度 的 
政府 下 统治 者 与 人 民 才 能 发 展 出 良好 的 关系 ;其 次 ,我 们 称 之 为 违反 人 权 的 行为 ,诸如 
拷打 取 供 ,只 有 在 号 称 法 治 的 制度 下 才能 得 到 有 效 禁 止 。 而 王 胡 反复 宣称 英国 的 政治 
和 司法 实践 ,将 儒家 经 典 中 描述 的 三 代 最 高 理想 化 为 现实 ,这 一 点 再 清楚 不 过 地 反映 了 
他 的 儒家 背景 。 在 王 却 看 来 ,儒学 与 民主 ` 人 权 这 两 者 的 互相 兼容 是 理所当然 的 。 
而 , 王 帮 开创 了 这 样 一 条 思路 : 在 中 国 存在 着 起 源 于 本 土 的 独立 于 西方 的 非常 古老 的 民 
主 理念 。 这 一 思考 与 探究 的 方向 ,在 19 世纪 末 到 20 世纪 初叶 产生 了 深刻 的 影响 。 改 良 
派 和 革命 派 都 受到 了 这 道光 符 的 患 惑 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,如 果 没 有 这 样 的 理念 文 持 ， 
慌 怕 发 动 成 成 变法 或 者 辛亥 革命 的 当事者 , 连 发 动 这 些 运动 的 动机 都 不 可 能 有 。 我 们 
已 经 见识 了 成 成 变法 的 领导 者 康有为 是 怎样 将 “民主 "本土 化 的 。 现 在 ,我 们 可 以 再 引 
用 中 华 民 国 缔造 者 孙 逸 仙 博 士 的 一 段 话 来 证 明 我 的 观点 。 关 于 民权 主义 在 中 国 的 起 
源 , 孙 氏 说 : 


中 国 古 昔 …… 有 所 谓 ” 天 视 自我 民 视 ,天 听 自 我 民 听 ,有 所 谓 ” 闻 诛 一 夫 纠 ,未 
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GD Teng 和 Fairbank ,前 引 书 ,p. 140。 
@) Alison W.Conner,” Confucianism and Due Process,”in Wm. Theodore de Bary( 狄 百 瑞 )and Tu Weiming( 杜 维 明 )， 
eds. , Confucianism and Human Rights (New York: Columbia University Press,1998 ),p.181 和 p.190 注 18。 
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闻 狼 君 ,有 所 谓 “ 民 为 贵 , 君 为 轻 ” ,此 不 可 谓 无 民权 思想 侨 ! 然 有 其 思想 而 无 其 
制度 。D 


需要 指出 的 是 ,这 些 古 语 都 出 自 《 孟子 》。 其 中 第 一 句 出 自 《 尚书 * 泰 叔 》, 为 《 孟子 》 所 
引用 。 第 二 句 则 表述 了 儒家 关于 人 民有 革命 权利 的 理念 。 最 后 一 句 话 表达 了 这 样 一 层 
意思 : 普通 人 民 才 是 政治 权威 的 终极 来 源 。 正 如 我 们 所 知 , 孙 逸 仙 一 视 同 仁 地 重视 西方 
政治 理论 和 儒学 遗产 。 但 他 真诚 地 相信 ,他 的 民主 革命 从 儒家 政治 理念 那儿 受到 的 激 
励 与 法 兰 西 大 革命 那儿 得 到 的 一 样 多 。 这 与 享 廷 顿 “ 中 国 的 颂 家 遗产 …… 是 现代 化 的 
障碍 ”的 论断 形成 了 有 趣 的 对 比 。 包 

所 有 关于 颂 学 与 西方 民主 观念 关系 的 认真 讨论 ,都 会 涉及 对 儒家 政治 原理 的 淤 清 。 
确切 地 说 , 找 出 那些 在 19 世纪 末 广 泛 传播 并 使 中 国 知 识 分 子 对 民主 产生 兴趣 的 儒家 政 
治理 念 ,是 非常 重要 的 工作 。 在 此 我 想 简 单 提 一 下 在 中 国政 治 思想 史上 已 成 为 经 典 的 
黄 宗 义 ( 1610 一 1695 ) 的 4 明 夷 待 访 录 》。® 这 本 书 尽管 17 世纪 中 叶 已 写成 ,但 一 直 默 默 
无 闻 ,直到 19 世纪 才 被 改良 派 或 者 革命 派 的 知识 分 子 们 重新 发 现 。 本 书 对 中 国 .日 本 知 
识 分 子 的 影响 广为人知 ,因而 无 须 在 这 里 多 着 笔墨 。 这 里 只 是 将 明 夷 待 访 录 》 当 作 修 
入 的 儒家 政治 思想 传统 的 一 个 终极 成 果 来 加 以 讨论 。 

限于 篇 幅 , 我 只 能 提出 三 点 。 首 先 , 作 为 对 《 孟子 》 传 统 的 继承 , 黄 宗 义 发 展 了 人 民 
是 政治 权威 终极 来 源 这 一 命题 。 用 他 的 话说 , 古 者 以 天 下 为 主 , 君 为 客 。 换 言 之 ,君主 
只 是 人 民选 择 用 来 处 理 公共 世界 各 种 事物 的 仆人 。 然 而 ,由 于 天 下 大 事 千 头 万 绪 ,“ 君 ” 
赁 一 已 之 力 不 能 统治 好 ,因此 必须 由 后 来 称 之 为 “ 臣 ” 的 同事 分 担 。 需 要 明确 的 是 , 臣 也 
是 向 人 民 ` 而 非 向 君主 负责 的 。 但 是 , 令 黄 宗 尺 沉痛 的 是 ,所 有 这 些 政治 原则 在 系统 一 
中 国 后 ( 前 221 ) 被 颠倒 了 过 来 。 从 公元 前 221 年 起 ,历代 皇帝 占据 了 “ 君 ” 的 地 位 后 就 
把 整个 国家 当 作 自 己 的 私产 。 结 果 是 ,不 但 人 民 成 了 奴仆 ,遭受 君主 反复 无 常 的 剥 前 和 
压迫 , 连 大 臣 也 成 了 和 君主 的 私人 仆 役 。 简 言 之 ,中 国 的 政治 世界 已 经 被 颠倒 太 久 了 , 黄 
宗 义 写 4 明 夷 待 访 录 ?的 目的 非常 清晰 地 就 是 要 纠正 这 一 错误 的 秩序 。 

其 次 , 黄 宗 义 把 儒家 政治 批判 的 传统 发 展 到 了 一 个 更 高 的 水 平 。 在 ”学校 "篇 中 ,他 
强调 儒家 的 学 校 必须 同时 发 挥 政治 和 教育 双重 功能 。 除 了 培养 学 者 一 一 官员 外 ,学 校 
应 该 是 一 个 可 以 公开 发 表 政 见 的 政治 批判 场所 , 当 学 者 们 轮流 主持 对 时 政 的 讨论 时 , 旦 












































































































































QD ” 引 自 余 英 时 ,“Sun Yat-sen's Doctrine and Traditional Chinese Culture,” in Chu-yuan Cheng, ed. , Sun Yat-sen’s Doctrine 
in the Modern world ( Boulder & London: Westview Press ,1989 ), p.94. 编 按 已 收入 本 汉 译 集 。 

© Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order ( New York: Simon & Schuster, 
1996 ),p. 238. 我 认为 福山 ( Francis Fukuyama ) 下 面 对 亭 廷 顿 的 评价 是 十 分 公允 和 合理 的 :“ 当 享 廷 顿 正确 地 说 , 现 
代 自 由 民主 产生 于 天 主教 文化 时 ,形形色色 的 天 主教 在 现代 民主 出 现 以 前 怀 着 敌意 极力 压制 自由 的 宽容 和 民主 
的 辩论 。 扮 演 民主 绊脚石 角色 的 颂 家 在 这 方面 不 会 比 其 他 文明 更 加 反动 ,尤其 是 把 它 与 印度 教 或 者 伊斯兰 文化 
相 比 如 此 ,这 一 点 更 加 明显 。 见 Francis Fukuyama,“ Modernization and the Future of Democracy in Asia,” 收入 Eric 
Wu 和 Yun-han Chu 编 ,The Predicament of Modernization in Asia ( Taipei: National Culture Association ,1995 ) ,p. 20。 

(@ ”Wm. Theodore de Bary( 狄 百 瑞 ) 译 ,Waiting for the Dawn: A Plan for the Prince, Huang Tsung-hsi’s Ming-l-tai-fang lu 
( New York: Columbia University Press,1993 ). 











































































































民主 人权 与 儒家 文化 311， 





帝 和 大 臣 应 当 定 期 像 学 生 那 样 坐 在 太 学 中 认真 倾听 。 黄 宗 义 论证 到 ,这 样 做 是 有 必要 
的 ,因为 皇帝 以 为 是 者 未 必 缘 是 ,以 为 非 者 未必 皆 非 。 他 不 必 自 己 决定 对 错 , 而 应 该 与 
学 校 之 士 共同 决策 。 当 然 , 这 样 的 思想 并 非 是 黄 氏 发 明 的 , 子 日 :天 下 有 道 , 则 底 人 不 
议 。”(《 论 语 * 学 而 》) 这 句 话 的 意思 非常 清楚 : 当 皇 帝 的 统治 有 失误 时 ,即使 一 个 普通 
人 也 有 权 批 评 。《 左 传 * 襄公 三 十 一 年 载 , 郑 国 相 子 产 拒 毁 乡 校 ,而 他 的 政策 在 那里 受 
到 了 激烈 的 批评 。 儒 家 学 者 读 史 至 此 ,高 度 赞扬 了 子 产 的 作为 -2D 这 一 传统 不 仅 非 常 古 
老 ,而 且 延 续 到 了 汉代 的 太 学 生 运动 .宋代 ,直到 黄 宗 坑 自己 的 时 代 。 

最 后 , 黄 宗 义 对 ” 法治“ 人治" 对立 的 强调 ,应 该 视 为 儒家 政治 思想 的 新 发 展 。 黄 氏 
对 “有 治 法 而 后 有 治 人 “的 坚信 几乎 是 对 儒家 传统 的 颠覆 。 但 是 ,他 所 说 的 “法 ”与 法 家 
的 “法 绝 不 等 同 。 在 黄 宗 义 看 来 , 秦 朝 加 以 具体 化 了 的 法 家 之 法 纯 乎 是 法 规 条 文 , 它 只 
是 为 皇帝 利益 服务 的 "非法 之 法 。 相 反 , 黄 宗 尺 要 确立 的 法 是 为 人 民 捍 卫 这 个 世界 的 。 
正如 狄 百 瑞 正确 指出 的 那样 , 黄 宗 尺 首先 关心 的 是 确立 ”法 之 基础 ”, 它 应 当 是 统治 体 
系 或 者 统治 制度 的 本 质 而 非法 律 术 语 , 它 应 当代 表 人 民 的 利益 ,并 与 道德 律 法 相 一 
致 ".O 

由 于 黄 宗 义 4 明 夷 待 访 录 》 和 其 他 理论 , 晚 清 改良 派 或 者 革命 派 两 大 营 全 都 骄傲 地 
宣称 黄 是 中 国民 主 思 想 家 的 先驱 。 早 年 政治 思想 的 形成 与 政治 生活 深 受 这 部 著作 影响 
的 梁启超 ( 1873 一 1929 ), 直 到 1929 年 的 一 篇 文章 中 ,仍然 认为 黄 宗 义 的 伟大 之 处 在 于 ， 
他 在 早 于 卢梭 《 社会 契约 论 ) 数 十 年 前 ( 准确 地 说 应 该 早 了 整整 一 个 世纪 ) 写 出 了 这 部 巨 
著 .@8 1895 年 , 当 《 明 夷 待 访 录 ?重见天日 时 , 孙 逸 仙 立 刻 将 包括 前 两 篇 的 一 个 节选 本 寄 
给 了 日 本 友人 。 有 学 者 以 这 一 事实 证 明 《 明 夷 待 访 录 》 是 孙中山 革命 的 共和 思想 中 中 
方面 的 来 源 。@® 因此 明 夷 待 访 录 3》 提供 了 一 个 说 明 性 的 个 案 , 具 体 地 向 我 们 展示 了 17 
世纪 的 儒家 政治 思想 是 怎样 为 近代 中 国 精英 知识 分 子 接受 和 欣赏 西方 民主 理念 和 价值 
观 做 了 思想 准备 的 。 这 里 我 必须 声明 ,我 并 不 同意 以 前 某 些 学 者 的 看 法 : 黄 宗 义 可 以 与 
卢梭 洛克 \ 穆 勒 相 比 。 我 的 意思 是 , 黄 宗 义 确实 发 展 了 一 套 新 的 有 趣 的 理念 ,这 套 理念 
可 以 最 好 地 被 解释 为 对 西方 民主 理念 的 接受 。 如 果 承 认 我 在 上 文 所 作 的 ”专门 学 理 意 
义 上 的 概念 与 普 世 性 术语 ”的 区 分 还 有 一 点 道理 的 话 ,那么 可 以 说 , 黄 宗 尺 将 关于 人 
民 是 政治 权威 的 来 源 这 一 普遍 的 儒家 观念 ,发 展 到 了 时 代 所 能 容许 的 极致 ,而 西方 民主 
思想 在 学 理 意 义 上 是 与 之 有 差别 的 ,但 是 在 普遍 意义 上 则 是 一 致 的 。 

现在 让 我 转 到 人 权 及 其 与 儒家 文化 的 历史 关系 。“ 民主 ”、 人 权 作为 概念 ,在 中 国 
传统 话语 中 是 没有 的 。 然 而 ,如 果 我 们 同意 1948 年 的 《 联合 国 宣言 ?对 ”人权 ”的 定义 中 
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的 双重 含义 一 一 普遍 人 性 与 人 类 尊严 ,那么 正如 民主 一 样 ,我 们 能 证 明 儒 学 中 有 ”人 
权 思想 ,只 不 过 是 以 不 同 的 概念 表达 而 言 。 有 趣 的 是 ,在 西方 人 权 理 论 史 上 有 过 这 样 
一 次 著名 的 论断 : 
用 语言 难以 直 白 浅显 地 表述 权利 …… 拥 有 一 种 权利 意味 着 受益 人 同时 承担 对 
别人 的 责任 ,所 有 关于 权利 的 命题 都 可 直 白 浅显 地 翻译 成 所 有 关于 义务 的 命题 。 
如 果 承 认 这 一 点 ,如 何 表述 权利 就 显得 无 关 宏 着 ,关键 是 当 我 们 谈 到 人 权时 , 便 是 
提出 了 我 们 对 他 人 应 负 有 何 种 义务 这 一 问题 ,而 不 是 向 我 们 提供 任何 独立 的 伦理 
上 的 洞 见 。D 
地 庸 苯 言 ,我 自 知 学 浅 不 足以 判断 这 一 论断 是 否 正确 。 我 在 这 里 介绍 它 的 原因 仅仅 是 ， 
当 我 试图 讨论 人 权 思 想 是 否 在 颂 学 中 存在 时 , 它 深 深 地 打动 了 我 ,尤其 是 下 面 对 这 一 论 
断 的 进一步 阐述 : 
如 果 可 以 这 样 完整 地 表示 权利 , 即 对 权利 的 拥有 者 而 言 ,权利 多 少 是 对 他 人 承 
担 义 务 的 一 种 复杂 约定 ,而 那些 义务 能 够 反 过 来 被 更 高 层次 的 道德 律 法 所 解释 , 那 
么 权利 是 一 种 独立 的 表述 的 观点 显然 已 经 被 抛弃 ,权利 含义 拥有 了 解释 性 和 证 明 
性 的 道德 力量 。 包 
将 这 段 话 从 上 下 文 语 境 中 抽出 稍 加 弯曲 ,我 认为 它 再 恰当 不 过 地 解释 了 ” 人权” 概念 
儒家 传统 中 缺 位 的 原因 。 在 整个 儒学 史 中 ,用 义务 的 表述 代替 了 对 权利 的 表述 。 这 可 
用 备 子 对 深圳 王 的 这 段 建 议 为 例 : 
是 故 明君 制 民 之 产 , 必 使 仰 足以 事 父 母 ,入 足以 畜 妻 子 。 乐 岁 终 身 饱 , 凶 年 免 
于 死亡 ,然后 驱 而 之 善 …… 王 欲 行 之 , 则 毒 反 其 本 矣 ! 五 亩 之 宅 , 树 之 以 又 ,五 十 者 
可 以 衣 钊 侨 ; 鸡 豚 狗 蔓 之 畜 无 失 其 时 ,七 十 者 可 以 食肉 疾 ; 百 亩 之 田 , 勿 夺 其 时 , 八 
口 之 家 可 以 无 饥 矣 : 讶 订 序 之 教 , 申 之 以 孝 悦 之 义 , 颁 白 者 不 负 戴 于 道路 锋 。 老 者 
衣 和 护 食 肉 ,黎民 不 饥 不 寒 ,然而 不 王者 ,未 之 有 也 。9 
这 里 ,孟子 提出 了 一 个 真正 的 “ 君 ” 应 该 对 治 下 人 民 所 人 负 有 的 义务 。 然 而 ,如 果 我 们 把 他 
的 义务 表述 翻译 为 权利 表述 ,可 以 立刻 非常 清晰 地 看 到 ,人 民 不 仅 有 权 使 用 土地 和 有 
权 在 农忙 季节 获得 完全 的 人 身 自 由 ,而 且 有 受 教育 的 权利 。 儒 学 文本 与 历史 记载 中 
充满 了 对 个 人 和 形形色色 政治 .社会 角色 的 义务 或 者 责任 的 讨论 。 它 们 中 的 大 部 分 
可 以 被 解读 成 是 人 们 拥有 利益 的 权利 。 权 利 义 务 相互 依赖 ,二 者 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 
在 儒家 的 人 权 观 中 有 一 点 特殊 性 , 它 的 含义 能 通过 密切 地 检视 硬币 的 另 一 面 加 以 更 
好 地 把 握 。 
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Richard Tuck ,前 引 书 ,页 1。 
同上 ,页 6。 
Mencius I. A.7(《 孟子 * 梁 惠 
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王 上 》),D. C. Lau 译 ( Harmondsmith :Penguin Books,1970 )。 
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《论语 》《 重子) 与 其 他 血 学 文本 对 普遍 人 性 和 人 类 尊严 的 表述 同样 是 非常 清晰 
的 -中 显而易见 ,到 公元 1 世纪 为 止 ,儒家 的 人 权 概 念 中 关于 人 类 尊严 的 内 容 在 官方 法 
令 中 表现 为 禁止 买卖 和 杀害 奴隶 。 在 公元 9 年 ,新 朝 皇 帝王 莽 因 为 集 市 严 卖 奴隶 而 声讨 
秦 朝 时 ,用 了 如 下 表述 : 


又 置 奴 婢 之 市 与 牛马 同 栏 , 制 于 民 臣 , 频 断 其 命 , 奸 虚 之 人 因缘 为 利 , 至 略 卖 人 
妻子 , 逆 天 心 , 迟 人 伦 , 疆 于 “天 地 之 性 人 为 贵 " 之 义 。Q@ 


公元 35 年 ,东汉 光武 皇帝 在 一 道 诏书 中 写 道 :“ 天 地 之 性 人 为 贵 , 其 杀 奴 婢 不 得 减 罪 。”®® 
这 两 个 例子 充分 显示 了 ,儒家 关于 人 类 尊严 的 理念 已 经 转化 为 法 律 行 动 。 作 为 一 项 制 
度 , 蕾 奴 不 被 儒家 认为 是 合法 。 胡 适 曾 说 过 一 个 著名 许 人 陶渊明 的 故事 ( 365 一 427 ), 陶 
洲 明 派 一 个 仆人 到 他 儿子 那里 去 ,在 给 儿子 的 信 中 他 写 道 :“ 真诚 等 待 这 个 小 伙 子 ,因为 
他 和 你 一 样 是 我 的 另 一 个 儿子 。 胡 适 只 有 十 来 岁 时 读 到 了 这 一 感人 的 逸事 ,但 是 他 承 
认 这 件 事情 对 他 此 后 的 生活 与 事业 产生 了 深远 的 影响 。@ 这 故事 提醒 我 们 想起 孟子 曾 
强调 的 观点 一 一 即使 是 对 待 么 巨 也 要 充分 尊重 他 的 尊严 .名 

最 后 ,我 希望 就 儒家 的 自我 个 体 的 观念 略 歼 数 语 。 在 今日 的 西方 流行 着 一 种 说 法 ， 
即使 在 儒家 基础 上 能 够 生发 出 中 国 的 人权” ,那么 这 种 ”人 权 也 只 是 一 个 具有 隶属 于 
社 群 特征 的 变种 。 西 方式 的 个 体 权 利 观 不 但 与 儒家 思想 抵触 ,也 与 整个 中 国文 化 相抵 
触 。 以 我 所 见 ,这 一 观点 只 是 正在 西方 进行 的 集体 主义 与 个 人 主义 争论 的 一 个 支流 -.@ 
这 里 我 不 可 能 展开 这 个 问题 。 我 想 说 的 是 ,中 国 式 的 集体 主义 与 西方 式 的 个 人 主义 之 
间 的 差异 被 过 分 地 夸大 了 。 很 多 西方 作者 阅读 了 太 多 把 20 世纪 的 中 国 集权 主义 追溯 到 
儒家 传统 的 论调 。 如 果 我 们 走出 书斋 直面 现实 ,就 不 难 发 现 , 无 论 是 西方 文化 的 个 人 主 
义 倾 向 ,还 是 中 国文 化 中 的 集体 主义 倾向 ,和 皆 非 若是 之 甚 。 事 实 上 ,中 国人 的 个 人 主义 
作风 远 非 学 者 想象 的 那样 稀缺 ,否则 孙 逸 仙 博 士 也 不 会 发 出 ”中 国人 是 一 盘 散 沙 的 洗 






















































































个 参见 Tene Bloom，Fundamental Intuitions and Consensus Statements: Mencian Confucianism and Human Rights,” 收 入 

de Bary 和 Tu 前 引 书 ,页 94 一 116。 

Pan Ku( 班固 ),The History of the Former Han Dynasty, 卷 三 ,Homer H. Dubbs 译 ( Baltimore: Waverly Press ,1955 ) , 页 

285 。 本 文 引用 时 略 加 修改 。 

范 轮 《后 汉 书 义 北京 : 中 华 书局 ,1965 ) 卷 一 ,页 75。 

胡适 《 胡适 论 学 近 著 X 上 海 : 商务 印 书馆 ,1935 ), 页 514。 需 要 指出 的 是 ,此 事 亦 见 朱 喜 《 小 学 》, 这 本 书 在 13 世 

纪 晚 期 到 20 世纪 早期 一 直 是 儒家 启蒙 教育 的 基础 教材 。 

Mencius, VL. A.10,pp. 166 -167. 关于 此 章 的 说 明 讨 论 见 Tene Bloom ,前 引 书 ,页 108。 当 谈 及 人 类 尊严 在 儒学 中 的 

核心 重要 性 时 ,我 并 不 是 含 沙 射影 地 说 ,在 中 国 历史 上 侵犯 人 权 的 情形 较 其 他 文明 要 少 。 我 同意 狄 百 瑞 的 观点 : 

历史 地 看 ,要 儒学 对 中 国 历史 上 所 有 罪恶 负责 是 毫 无 道理 的 。 缠 足 就 是 一 例 。 正 如 狄 百 瑞 说 的 那样 : 缠足 经 常 

被 当 作 显示 儒学 残忍 .扭曲 ` 男 权 至 上 的 罪恶 习 标 志 ” ,但 实际 上 正如 他 清楚 地 冰 明 ,这 种 侵犯 女性 人 权 的 极端 形 

式 与 儒学 、 佛 教 均 毫 无 关系 。( Wm. Theodore de Bay, The Trouble with Confucianism [ Cambridge, Massachusetts: 

Harvard University Press,1991 ],p. 104. ) 这 里 我 想 指 出 一 个 重要 却 被 长 期 忽视 的 事实 ,理学 的 创立 者 程 熙 ( 1033 一 

1107 ) 的 所 有 后 代 , 直 到 元 代 都 忠实 沿袭 不 缠足 的 家 族 传统 , 见 丁 传 靖 编 ,《 宋 人 轶 事 汇 编 站 北京 : 中 华 书 局 ， 

1981 ) 卷 九 , 第 二 册 , 页 455。 

(@ 参见 Shlomo Avineri 和 Avner de-Shalit 编 , Communitarianism and Individualism ( Oxford: Oxford University Press, 
1992 )。 
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314， 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 

















叹 了 。 在 他 看 来 ,大 概 一 粒 沙子 代表 一 个 中 国家 庭 吧 。 

下 面 请 允许 我 再 以 历史 的 考察 来 总 结 我 的 观点 。 自 16 世纪 初叶 起 ,儒家 正 缓慢 但 
又 无 可 置疑 地 从 集体 主义 向 个 人 主义 过 渡 。 在 理论 上 ,王阳明 的 ”良知 ”说 就 是 这 一 转 
变 的 明显 标志 。 一 开始 ,王阳明 用 “天理 "来 界定 ”良知 ”, 而 ”天理 是 一 个 无 所 不 包 的 
概念 ,强调 人 与 天 地 万 物 的 一 体 ”。 然 而 到 了 1521 年 ,他 开始 用 个 体 的 概念 重新 构建 
自己 的 学 说 。 当 一 个 学 生 问 他 : 道 一 而 已 。 古 人 论 道 往往 不 同 , 求 之 亦 有 要 乎 ”他 的 
回答 是 : 


道 无 方 体 , 不 可 执著 。 道 即 是 天 , 若 识 得 时 , 何 莫 而 非 道 ? 若 解 向 里 寻求 , 见得 
自己 心 体 , 即 无 时 不 处 不 是 此 道 。 豆 十 豆 今 ,无 始 无 终 , 更 有 甚 异同 ?由 


非常 清楚 ,王阳明 的 儒学 观点 开始 从 传统 的 对 同一 的 强调 ,向 个 体 化 与 多 元 化 过 渡 。 这 
种 细微 的 寻 变 导致 了 新 儒家 个 人 主义 的 崛起 .2 

无 独 有 偶 ,儒家 的 社会 思想 也 发 生 了 同样 的 个 人 主义 转向 。 以 " 公 ” 与 “ 私 " 这 一 对 
立 的 概念 为 例 ,就 能 充分 地 说 明 这 一 点 。16 世纪 以 前 , 占 统治 地 位 的 是 私利 应 当 服 从 于 
公益 的 观念 ,这 也 是 社 群 高 于 个 体 的 基本 信条 。 可 是 到 了 16 世纪 中 叶 , 余 沟 ( 1496 一 
1583 ) 挑 战 了 传统 观点 :“ 若 人 丝 知 私 为 第 一 , 则 公 亦 可 建 作 。” 他 以 后 明 清 两 朝 持 与 他 相 
近 观 点 的 还 有 李 费 ( 1527 一 1602 ) 黄 宗 义 顾炎武 ( 1613 一 1682 ) 和 戴震 ( 1724 一 1777 )。 
顾炎武 的 观点 代表 了 这 种 倾向 后 来 达到 的 新 的 深度 : 


天 下 之 人 ,各 怀 其 家 ,各 私 其 子 , 其 常情 也 。 为 天 子 为 百姓 之 心 , 必 不 如 其 自 
为 。 此 在 三 代 以 上 已 然 矣 ,圣人 者 因而 用 之 ,用 天 下 之 私 以 成 一 人 之 公 ，, 而 天 下 
os 故 天 下 之 私 , 天 子 之 公 也 。 


这 上段 话 的 意思 简单 地 说 就 是 ,“ 公 ”与 “ 私 ” 并 不 互相 冲突 。 政 府 ( 被 象征 化 为 "天子 ”) 以 
“ 公 ”的 名 义 起 作用 的 惟一 功能 就 是 ,让 所 有 人 民 的 私利 以 不 同方 式 充分 实现 。 这 一 观 
点 尤其 明显 地 体现 在 “ 故 天 下 之 私 ,天 子 之 公 也 这 句 话 上 。 显 然 ,按照 这 一 新 的 理论 杠 
架 , 公 利 不 是 所 有 个 体 私 利 的 总 和 ,而 是 完全 依赖 于 每 个 个 体 的 存在 。 我 必须 补充 的 
是 ,从 这 一 观点 上 ,我 们 可 以 感觉 到 他 对 帝制 国家 的 深刻 的 不 信任 .名 

儒家 社会 政治 思想 中 发 生 的 个 人 主义 转向 ,开创 了 一 个 新 的 思想 框架 ,这 个 框架 对 
清末 知识 分 子 接受 西方 价值 观 和 思想 是 大 有 神 益 的 。 试 举 一 例 ,梁启超 在 1903 年 曾 对 
家 权利 和 个 人 权利 的 关系 进行 了 讨论 ,他 说 : 


































































































四 Wang Yang-ming( 王阳明 ), Instructions for Practical Living and Other Neo-Confucian Writings, Wing-tsit Chan( 陈 荣 捷 ) 
译 ( New York: Columbia University Press,1963 ),p. 230。 

@ 参见 Wm. Theodore de Bary, “Individualism and Humanitarianism in Late Ming Thought,” 收 入 de Bary 编 , Self and 
Society in Ming Thoughi ( New York: Columbia University Press ,1970 ),pp. 145 -245 。 

@ 关于 “ 公 ”、“ 私 ”这 对 矛盾 的 探讨 , 取 自 我 的 “Business Culture and the Chinese Traditions 一 Toward a Study of the 
Evolution of Merchant Culture in Chinese History”, 编 按 已 收入 本 汉 译 集 , 顾 炎 武 语 引 自 《 亭 林 文集 》 卷 一 郡 县 论 
五 》《 四 部 丛刊 ;本 。 
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一 部 分 之 权利 合 之 , 即 为 全 体 之 权利 ;一 私人 之 权利 思想 积 之 , 即 为 一 国家 之 
权利 思想 , 故 欲 养 成 此 思想 , 必 自 个 人 始 。D 


我 们 只 需 把 上 文 的 "公私" 替换 成 "国家 权利 ”、 个 人 权利 ”, 就 能 发 现 梁 局 超 所 
作 的 论断 与 很 久 以 前 的 顾炎武 或 者 余 尝 是 一 样 的 ,“ 故 天 下 之 私 ,天 子 之 公 也 "或 “ 耕 人 
丝 知 私 为 第 一 , 则 公 亦 可 建 侨 ”。 说 这 些 观点 之 间 存 在 着 结构 上 的 一 致 , 当 无 大 雇 。 严 
复 在 一 封 日 期 为 "1902 年 4 月 ”的 致 梁启超 的 信 中 ,从 大 量 细 节 充 分 讨论 了 “权利 ”的 概 
念 ,以 及 应 该 怎样 将 它 放 回 到 传统 的 中 国文 化 2 不 妨 补充 一 点 ,此 时 严复 已 经 完成 了 
穆 蒜 人 群 已 权 界 论 X On Liberty ) 的 翻译 ,并 于 1903 年 出 版 -@ 不 难 想 到 ,梁启超 4 新 民 
论 ) 中 关于 “权利 ”和 “自由 ”的 两 篇 文章 ,是 在 严复 译 著 的 影响 下 写作 的 。 因 而 , 毫 无 疑 
问 的 , 当 梁 启 超 写作 上 引 片 断 时 , 正 有 意识 地 努力 钻研 西方 的 “权利 ”观念 。 但 是 在 下 意 
识 层面 ,他 的 思考 不 可 避免 地 受到 了 他 所 熟悉 的 此 前 儒学 关于 “ 公 与 ” 私 "两极 关系 的 
新 框架 的 界定 。 这 个 有 趣 的 个 案 似乎 支持 了 我 的 论点 : 在 中 国 精英 知识 分 子 乐于 接受 
西方 ” 民主” 人权 ”以 及 其 他 一 揽 子 观念 的 过 程 中 ,儒家 文化 当之无愧 地 发 挥 了 文化 背 
景 的 作用 。 由 

与 近代 相 比 ， 民 主 与 ”人 权 在 当今 中 国 磁 到 的 麻烦 ,是 完全 不 同性 质 的 。 由 于 癸 
家 文化 无 论 在 精英 层面 还 是 在 大 众 层面 都 受到 了 摧毁 或 者 焉 曲 , 在 1949 一 1976 年 间 这 
种 破坏 尤其 ,因而 很 难看 出 颂 家 文化 到 底 能 在 多 大 程度 上 继续 背负 “中 国 现代 化 不 可 
逾越 的 障碍 ”这 一 加 名 。 以 中 国 目 前 的 现状 而 言 , 我 还 怀疑 仅 靠 任 家 文化 就 能 缔造 男 一 
种 社会 一 政治 系统 ,而 且 在 这 一 系统 中 , “民主” 与 “人权 ”在 语言 层面 上 是 完全 不 存在 
的 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ,这 两 个 概念 在 中 国 本 土 化 的 时 间 已 经 长 达 一 个 世纪 。 不 可 
想象 ,离开 了 这 两 个 概念 ( 自然 还 有 “自由 ”个 人 自主 ”等 等 ), 中 国 精英 知识 分 子 能 够 
严肃 地 进行 政治 讨论 。 在 我 看 来 真正 的 问题 是 ,如 何 让 儒家 文化 保持 新 的 生机 , 方 能 继 
续 参 与 这 样 的 讨论 。 
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犹 记 风 吹 水 上 鳝 


一 一 敬 蛋 钱 宾 四 师 





海滨 回首 隔 前 尘 , 犹 记 风 吹 水 上 鳞 。 
避 地 难 求 三 户 楚 , 占 天 曾 说 十 年 秦 。 
河 间 格 义 心 如 故 , 伏 壁 藏 经 世 已 新 。 
愧 负 当 时 传 法 意 , 唯 余 短 发 报 长 春 。 


8 月 31 日 深夜 一 时 ,入 睡 以 后 突 得 台北 长 途 电话 , 惊 悉 钱 宾 四 师 逝 世 。 悲 痛 之 余 ， 
心潮 测 涌 ,我 立刻 打 电 话 到 钱 府 ,但 钱 师母 不 在 家 中 ,电话 没有 人 接 。 所 以 我 至 今 还 不 
清楚 钱 先 生 ( 我 一 直 是 这 样 称 呼 他 的 ,现在 仍然 具有 用 这 三 个 字 才 能 表达 我 对 他 的 真实 
情感 ) 逝 世 的 详情 。 不 过 我 先后 得 到 台北 记者 的 电话 已 不 下 四 五 起 ,都 说 他 是 在 很 安详 
的 状态 下 突然 去 的 ,这 正 是 中 国人 一 向 所 说 的 "无疾而终 ”。 这 一 点 至 少 给 了 我 很 大 的 
安慰 。 今 年 7 月 我 回 到 台北 参加 “中 央 研 究 院 ” 的 会 议 ,会 后 曾 第 一 次 到 钱 先 生 的 新 居 
去 向 他 老人 家 问安 。 想 不 到 这 竞 是 最 后 一 次 见 到 他 了 ,走笔 至 此 禁不住 眼泪 落 在 纸 上 。 

最 近 十 几 年 ,我 大 概 每 年 都 有 机 会 去 台北 一 两 次 ,多 数 是 专程 ,但 有 时 是 路 过 。 
次 到 台北 ,无 论 行程 怎么 匆 促 , 钱 先 生 是 我 一 定 要 去 拜 讽 的 。 这 并 不 是 出 于 世俗 的 礼 
貌 , 而 是 为 一 种 特殊 的 情感 所 驱使 。 我 们 师 生 之 间 的 情感 是 特别 的 ,因为 它 是 在 患难 中 
建立 起 来 的 ;四 十 年 来 ,这 种 情感 已 很 难 再 用 “ 师 生 ”两 个 字 说 明 它 的 内 容 了 。 但 最 近 两 
三 年 来 ,我 确实 感到 钱 先 生 的 精神 一 次 比 一 次 差 。 今 年 7 月 初 的 一 次 ,我 已 经 不 敢 说 他 
是 否 还 认识 我 了 。 但 是 他 的 身体 状态 至 少 表面 上 还 没 多 大 变化 。 所 以 他 的 突然 逝世 对 
我 还 是 一 件 难 以 接受 的 事 。 

我 对 于 钱 先 生 的 怀念 , 绝 不 是 短 短 一 两 篇 ,甚至 三 五 篇 "逝世 纪念 那 种 形式 化 的 文 
字 所 能 表达 得 出 来 的 ,而 且 我 也 绝 不 能 写 那样 的 文字 来 蛮 污 我 对 他 老人 家 的 敬爱 之 情 。 
所 以 我 现在 姑且 回想 我 最 初 认识 他 的 几 个 片断 ,为 我 们 之 间 四 十 年 的 师 生 情谊 留 下 一 
点 最 真实 的 见证 ,同时 也 稍稍 抒发 一 下 我 此 时 的 衰 痛 。 以 后 我 希望 有 机 会 写 一 系列 文 
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字 来 介绍 他 的 思想 和 生平 ,但 那 必须 在 我 的 情绪 完全 平复 以 后 才能 下 笔 。 
钱穆 草创 新 亚 书院 时 ,校舍 简陋 ,学 生 不 超过 二 十 人 


我 在 前 面 所 引 的 诗 是 我 五 年 以 前 祝贺 钱 先 生 九 十 岁 生日 的 四 首 律诗 的 最 后 一 首 ， 
说 得 正 是 我 们 在 香港 的 那 一 段 岁月 。 我 第 一 次 见 到 钱 先 生 是 1950 年 的 春天 ,我 刚刚 从 
北平 到 香港 , 那 时 我 正在 北平 的 燕 京 大 学 历史 系 读书 。 我 最 初 从 北平 到 香港 , 自 以 为 只 
是 短期 探亲 ,很 快 就 会 回去 的 。 但 是 到 了 香港 以 后 ,父亲 告诉 我 钱 先生 刚刚 在 这 里 创办 
了 新 亚 书院 ,要 我 去 跟 钱 先生 念书 。 我 还 清楚 地 记得 父亲 带 我 去 新 亚 的 情形 。 钱 先生 
虽然 在 中 国 是 望 重 一 时 的 学 者 ,而 且 我 时 就 读 过 他 的 4 国史 大 纲 》 和 K 中 国 近 三 百年 学 术 
史 》, 也 曾 在 燕 大 图 书馆 中 参考 过 4 先秦 庄子 系 年 》, 但 是 他 在 香港 却 没有 很 大 的 号 召 力 。 
当时 新 亚 书院 初创 ,学 生 一 共 不 超过 二 十 人 ,而 且 绝 大 多 数 是 从 大 陆 流 亡 来 的 难民 子 
弟 ,九龙 桂林 街 时 代 的 新 亚 更 谈 不 上 是 "大 学 的 规模 ,校舍 简陋 得 不 成 样子 ,图 书馆 则 
根本 不 存在 。 整 个 学 校 的 办 公 室 只 是 一 个 很 小 的 房间 ,一 张 长 桌 已 占 满 了 全 部 空间 。 
我 们 在 长 桌 的 一 边 坐 定 不 久 , 钱 先 生 便 出 来 了 。 我 父亲 和 他 已 见 过 面 。 他 们 开始 寒 蛤 
了 几 句 。 钱 先生 知道 我 愿意 从 燕 京 转 来 新 亚 , 便 问 我 以 前 的 读书 情况 。 他 说 新 亚 初创 ， 
只 有 一 年 级 。 我 转学 便 算 从 二 年 级 的 下 学 期 开始 ,但 必须 经 过 一 次 考试 ,要 我 第 二 天 来 
考 。 我 去 考试 时 , 钱 先 生 亲 上 自 出 来 主持 ,但 并 没有 给 我 考题 ,只 叫 我 用 中 英文 各 写 一 篇 
读书 的 经 历 和 志愿 之 类 的 文字 。 交 卷 以 后 , 钱 先 生 不 但 当场 看 了 我 的 中 文 试卷 ,而 且 接 
着 又 看 我 的 英文 试卷 。 这 多 少 有 点 出 乎 我 的 意料 之 外 。 我 知道 钱 先生 是 完全 靠 自修 成 
功 的 ,并 没有 受到 完整 的 现代 教育 。 他 怎么 也 会 看 英文 呢 ? 我 心中 不 免 在 问 。 很 多 年 
以 后 ,我 才 知 道 他 在 写 完 《 国史 大 纲 》 以 后 , 曾 自修 过 一 年 多 的 英文 ,但 当时 我 是 不 知道 
的 。 阅 卷 之 后 , 钱 先 生 面 带 微笑 ,这 样 我 便 录取 了 ,成 为 新 亚 书 院 文史 系 二 年 级 第 二 学 
期 的 学 生 了 。 这 是 我 成 为 他 的 学 生 的 全 部 过 程 。 现 在 回想 起 ,这 是 我 一 生 中 最 值得 引 
以 自傲 的 事 。 因 为 钱 先生 的 弟子 尽管 忆 天 下 ,但 是 从 口试 .出 题 . 笔 试 ` 阅 卷 到 录取 ,都 
由 他 一 手包 办 的 学 生 ,也 许 我 是 唯一 的 一 个 。 

钱 先 生 给 我 的 第 一 个 印象 是 个 子 虽 小 ,但 神 定 气 足 , 尤 其 是 双 目 炯炯 ,好 像 把 你 的 
心 都 照 亮 了 。 同 时 还 有 一 个 感觉 ,就 是 他 是 一 个 十 分 严肃 .不 苟 言 笑 的 人 。 但 是 这 个 感 
觉 是 完全 错误 的 ,不 过 等 到 我 发 现 这 个 错误 , 那 已 是 一 两 年 以 后 的 事 了 。 

当时 新 亚 学 生 很 少 , 而 程度 则 参差 不 齐 。 在 国学 修养 方面 更 是 没有 根基 , 比 我 还 差 
的 大 有 人 在 。 因 此 钱 先生 教 起 课 来 是 很 吃力 的 ,因为 他 必须 尽量 迁就 学 生 的 程度 。 我 
相信 他 在 新 亚 教 课 决 不 能 与 当年 北大 、 清 华 、 西 南 联 大 时 相提并论 。 我 个 人 受到 他 的 教 
益 主要 是 在 诬 党 之 外 。 他 给 我 的 严肃 印象 ,最 初 使 我 有 点 敬而远之 。 后 来 由 于 新 亚 师 
生 人 数 很 少 ,常常 有 同 乐 集 会 , 像 个 大 家 庭 一 样 , 慢 慢 地 师 生 之 间 便 熟 起 来 了 。 熟 了 以 
后 ,我 偶然 也 到 他 的 房间 里 面 去 请 教 他 一 些 问题 ,这样 我 才 发 现 他 真是 - 即 之 也 温 的 典 
型 。 后 来 我 父亲 也 在 新 亚 兼任 一 门 西洋 史 , 他 常常 和 我 们 一 家 人 或 去 太平 山顶 或 去 石 

























































































































































































" 318* 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 














澳 海 边 坐 茶馆 ,而 且 往 往 一 坐 便 是 一 整 天 ,这 便 是 上 面 所 引 诗 中 的 “ 犹 记 风 吹 水 上 鳞 ” 
了 。 钱 先生 那 时 偶然 还 有 下 围棋 的 兴趣 , 陈 伯 庄 先生 是 他 的 老 对 手 , 因 为 两 人 棋 力 相 
等 。 我 偶然 也 被 他 让 几 个 子 指导 一 般 , 好 像 我 从 来 没有 说 过 。 


一 年 时 假 ,钱穆 患 严重 胃 淡 疡 ,孤零零 身 在 教室 地 上 养病 ,内 心 却 渴望 
读 王阳明 文集 


这 样 打成一片 以 后 ,我 对 钱 先 生 的 认识 便 完 全 不 同 了 。 他 原本 是 一 个 感情 十 分 丰 
富 而 又 深厚 的 人 。 但 是 他 毕 况 有 儒学 的 素养 ,在 多 数 情况 下 ,都 能 够 以 理 驭 情 , 恰 到 好 
处 。 我 只 记得 有 一 次 他 的 情感 没有 完全 控制 好 , 那 是 我 们 一 家 人 请 他 同 去 看 一 场 电影 ， 
是 关于 亲子 之 情 的 片子 。 散 场 以 后 ,我 们 都 注意 到 他 的 眼睛 是 湿润 的 。 不 用 说 ,他 不 但 
受 了 剧情 的 感染 ,而 且 又 和 我 们 一 家 人 在 一 起 ,他 在 怀念 着 留 在 大 陆 的 子女 。 但 这 更 增 
加 了 我 对 他 的 敬爱 。 有 一 年 的 暑假 ,香港 奇 热 , 他 又 犯 了 严重 的 骨 省 疡 ,一 个 人 孤零零 
地 躺 在 一 间 空 教室 的 地 上 养病 。 我 去 看 他 ,心里 真 感到 为 他 难受 。 我 问 他 : 有 什么 事 要 
我 帮 你 做 吗 ? 他 说 : 他 想 读 王阳明 的 文集 。 我 便 去 商务 印 书馆 给 他 买 了 一 部 来 。 我 回 
来 的 时 候 , 他 仍然 是 一 个 人 躺 在 教室 的 地 上 ,似乎 新 亚 书 院 全 是 空 的 。 

我 跟 钱 先生 熟 了 以 后 , 真 可 以 说 是 不 拘 形迹 ,无 话 不 谈 , 甚 至 彼此 偶尔 幽默 一 下 也 
是 有 的 。 但 是 他 的 葡 严 永远 是 在 那里 的 ,使 你 不 可 能 有 一 分 钟 忘 记 。 但 这 绝 不 是 老师 
的 架子 , 绝 不 是 知识 学 问 的 傲慢 ,更 不 是 世俗 的 稚 持 。 他 一 切 都 是 自 自然 然 的 ,但 这 是 
经 过 人 文教 养 浸润 以 后 的 那 种 自然 。 我 想 这 也 许 便 是 中 国 传统 语言 所 谓 的 “ 道 苯 ” ,或 
现代 西方 人 所 说 的 ”人格 尊 严 。 

这 种 尊严 使 你 在 他 面前 永远 会 守 着 言行 上 的 某 种 分 十 ,然而 又 不 觉得 受到 什么 权 
威 的 拘束 。 说 老实 话 ,在 50 年 代 初 的 香港 , 钱 先 生 不 但 无 权 无 势 , 连 吃饭 都 有 困难 ,从 世 
俗 标准 看 ,哪里 谈 得 上 “权威 ”两 个 字 ? 这 和 新 亚 得 到 美国 雅 礼 协会 的 帮助 以 后 ,特别 是 
新 亚 加 入 中 文大 学 以 后 的 情况 ,完全 不 同 。 我 们 早期 的 新 亚 学 生 和 钱 先生 都 是 患难 之 
交 。 以 后 雅 礼 协会 和 哈佛 燕 京 社 都 支持 新 亚 了 ,香港 大 学 又 授予 他 荣誉 博 士 学 位 , 钱 先 
生 在 香港 社会 的 地 位 当然 不 速 上 升 。 但 是 就 个 人 的 杀身 体验 而 言 , 钱 先生 则 依然 故我 ， 
一 丝 一 训 也 没有 改变 。 发 展 以 后 的 新 亚 迁 到 了 亮 林 边 道 。 我 仍然 不 时 到 他 的 房间 里 聊 
天 ,不 过 常 不 免 遇 到 许多 形形色色 的 访客 。 有 一 次 ,一 位 刚刚 追随 他 的 文史 界 前 辈 也 恰 
好 在 座 ,忽然 这 位 先生 长 篇 大 段 地 背诵 起 文章 来 了 。 我 没有 听 清 楚 是 什么 , 钱 先生 有 点 
旭 粹 地 笑 ,原来 他 背诵 的 是 钱 先 生 几 十 年 前 在 北平 图 书馆 馆 刊 上 所 发 表 的 一 篇 文字 。 
这 一 切 都 和 钱 先 生 本 人 毫 不 相干 。1960 年 春季 钱 先生 到 耶鲁 大 学 任 访问 教授 ,我 曾 两 
度 去 奉 亩 ,他 和 钱 师母 也 两 度 到 康桥 作客 。 他 们 临 行 前 ,还 和 我 们 全 家 同 去 一 个 湖 边 木 
屋 住 了 几 天 。 我 们 白天 划船 ,晚上 还 打 麻 将 。 这 才 恢 复 到 我 们 50 年 代 初 在 香港 的 那 种 
交游 。 钱 先生 还 是 那么 自然 ,那么 率真 ,那么 充满 了 感情 ,但 也 依然 带 着 那 股 令 人 起 敬 
的 尊严 。 
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上 面 描 写 的 钱 先生 的 生活 的 一 面 ,我 想 一 般 人 是 不 十 分 清楚 的 。 我 能 比较 完整 地 
看 到 这 一 面 也 是 由 于 特殊 机 缘 造 成 的 。 钱 先生 从 来 不 懂得 哗众取宠 ,对 于 世俗 之 名 也 
毫 无 兴趣 ,更 不 知道 什么 叫做 “制造 社会 形象 或 “ 打 知 名 度 ”。 这 些 “ 新 文化 ”是 向 来 和 
他 绝缘 的 。 因 此 他 不 会 在 和 人 初 相识 时 便 有 意 要 留 下 深刻 的 印象 。 他 尤其 不 肯 面 对 青 
年 人 说 过 分 称誉 的 话 。 除 非 有 50 年 代 香港 的 那 种 机 缘 , 钱 先生 的 真面目 是 不 易 为 人 发 
现 的 。 他 对 论语》 人 不 知 而 不 慢 ” 那 句 话 ,深信 不 疑 ,而 近 于 执著 。50 年 代 初 他 和 我 
闲谈 时 也 不 知 提 到 了 多 少 次 ,但 他 并 不 是 向 我 说 教 ,不 过 触 机 及 此 罢了 。 

上 面 说 到 我 得 到 钱 先生 的 教 益 主要 是 在 课堂 以 外 ,这 也 有 外 缘 的 关系 。 我 在 新 亚 
先后 读 了 两 年 半 , 正 值 新 亚 书院 最 艰 困 的 时 期 , 钱 先生 常常 要 奔走 于 香港 与 台北 之 间 ， 
筹措 经 费 。1950 年 年 底 ,他 第 一 次 去 台北 ,大 约 停 留 了 两 三 个 月 ,好像 五 一 年 的 春季 ,他 
没 开课 。 五 一 年 冬 他 又 去 了 台北 ,不 久 便 发 生 了 在 联合 国 同志 会 演讲 而 礼堂 倒塌 的 事 
件 。 钱 先生 头 破 血 流 ,昏迷 了 两 三 天 ,几乎 死去 。 所 以 整个 五 二 年 春季 他 都 在 台湾 疗 
养 。 五 二 年 夏 初 ,新 亚 书院 举行 第 一 届 毕 业 典 礼 ,我 是 三 个 毕业 生 之 一 。 但 钱 先 生还 没 
有 康复 ,以 致 竞 未 能 赶 回 香港 参加 。 所 以 我 上 钱 先生 的 课 ,一 共 不 过 一 个 半 学 年 而 已 。 
事实 上 ,我 有 机 会 多 向 钱 先生 私下 请 益 是 在 他 伤 愈 回 港 以 后 ,也 就 是 我 毕业 以 后 。 


钱穆 是 开放 型 的 现代 学 人 ,承认 史学 的 多 元 性 ,但 同时 又 择 善 固 执 , 坚 
持 自己 的 路 向 


大 概 在 1950 年 秋季 开学 不 久 , 我 为 了 想 比 较 深入 地 读 《 国史 大 纲 》, 曾 发 愤 作 一 种 
钩 玄 提 要 的 工夫 ,把 书 中 的 精 要 之 处 摘录 下 来 ,以 备 自己 参考 。 我 写成 了 几 条 之 后 ， 
送 呈 钱 移 生 过 目 ,希望 得 到 他 的 指示 。 这 大 概 是 我 第 一 次 在 课外 向 他 请 教 。 钱 先生 的 
话 我 至 今 还 记得 。 他 说 :“ 你 做 这 种 笔记 的 工夫 是 一 种 训练 ,但 是 你 最 好 在 笔记 本 上 留 
下 一 半空 页 ,将 来 读 到 别人 的 史 著 而 见解 有 不 同时 ,可 以 写 在 空 页 上 ,以 备 比较 和 进 一 
步 的 研究 。 他 的 闲 闲 一 语 对 我 有 很 深 的 启示 ,而 且 他 透露 出 他 自己 对 学 问 的 态度 。《 国 
史 大 纲 》 自 然 代 表 了 他 自己 对 一 部 中 国史 的 系统 见解 。 但 是 他 并 不 认为 这 是 唯一 的 看 
法 ,而 充分 承认 别人 从 不 同 的 角度 也 可 以 得 出 不 同 的 论点 。 初 学 的 人 , 则 应 该 在 这 些 不 
同 之 处 用 心 ,然后 去 追寻 自己 的 管 案 。 用 今天 的 话说 , 钱 先生 的 系统 是 开放 的 ,而 不 是 
封闭 的 。 这 个 意思 ,他 在 《 国史 大 纲 》 的 “引言 "和 “ 书 成 自序 ”中 也 隐约 地 表示 过 ,但 是 
对 我 而 言 ,究竟 不 及 当面 指点 , 直 凑 单 微 ,来 得 亲切 。 从 此 以 后 ,我 便 常 名 警惕 自己 不 能 
武断 ,约束 自己 在 读 别人 的 论著 一 一 特别 是 自己 不 欣赏 的 观点 一 一 时 ,尽量 虚 怀 体会 作 
者 的 用 心 和 立论 的 根据 。 

这 次 以 后 我 曾 不 断 提出 《 国史 大 纲 》 中 的 具体 论断 ,请 他 说 明 为 什么 要 这 样 说 ,而 不 
那样 说 。 每 一 次 都 是 我 ”小 扣 ”, 而 他 大 鸣 “。 我 渐渐 明白 原来 他 多 年 在 北大 等 校 讲 授 
中 国 通史 的 过 程 中 , 读 遍 了 同时 史学 专家 在 一 切 重 大 关键 问题 上 的 研究 文字 ,然后 根据 
他 自己 的 通史 观点 而 判定 其 异同 取舍 。 有 一 次 我 们 讨论 到 西魏 府 兵制 ,他 便 向 我 说 明 
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他 和 陈寅恪 的 看 法 有 何 异 同 之 处 。 他 认为 陈寅恪 过 分 强调 了 宇文 泰 个 人 私心 在 府 兵制 
成 立 上 的 作用 ,而 他 则 宁可 从 胡 汉 势力 的 消长 上 去 着 眼 。 他 很 推崇 陈寅恪 的 贡献 ,但 认 
为 专题 考证 的 具体 结论 和 通史 所 需要 的 综合 论断 未 必 能 完全 融合 无 间 。 我 举 此 一 例 ， 
以 见 k 国史 大 纲 》 并 不 易 读 。 因 为 钱 先生 写 通 史 时 惜 黑 如 人 金 , 语 多 含蓄 ,其 背后 不 仅 是 正 
史 、 九 通 之 类 的 旧 史 料 , 而 且 也 包含 了 整个 民国 时 期 的 史学 史 。 

我 们 讨论 的 范围 几乎 无 所 不 包 , 但 重点 总 是 在 现代 史学 的 演变 方面 。 我 从 他 的 谈 
论 中 ,逐渐 领悟 到 中 国 传统 学 术 一 方面 自 有 其 分 类 和 流 变 , 男 一 方面 又 特别 注重 整体 的 
观点 。 这 是 “ 专 " 与 “ 通 ” 的 大 问题 。 但 是 这 一 传统 和 现代 西方 学 术 的 专门 化 趋势 接触 以 
后 ,引起 了 许多 有 关 如 何 沟通 和 融化 的 困难 ,一 时 无 法 解决 。 如 果 单 纯 地 依照 西方 的 分 
类 ,各 人 选 一 专门 的 范围 去 进行 罕 而 深 的 断代 研究 ,当然 也 会 有 成 绩 。 但 在 熟 详 中 国 传 
统 的 人 看 来 ,总 不 免 有 牵强 和 单薄 之 感 。 如 果 过 分 注重 “ 通 "的 传统 , 先 有 整体 的 认识 再 
去 走 专 家 的 道路 ,事实 上 又 是 研究 者 的 时 间 精力 、 聪 明 都 不 能 允许 的 。 钱 先生 走出 了 
自己 的 独特 ”以 通 驭 专 的 道路 。 现 在 大 家 都 把 他 当 作 学 术 思 想 史 家 ,其 实 他 在 制度 史 、 
沿革 地 理 , 以 至 社会 经 济 史 各 方面 都 下 过 苦 功 ,而 且 都 有 专门 著述 。《 国史 大 纲 》 中 “ 南 
北 经 济 文化 之 转移 三 章 尤 其 有 绝 大 的 见识 ,显示 了 多 方面 的 史学 修养 和 现代 有 眼光。 在 
钱 先生 门下 ,以 我 所 认识 的 人 而 言 , 严 耕 望 先 治政 治 制度 史 后 治 人 文 地 理 , 都 是 受到 钱 
先生 的 启发 和 指导 。1953 年 钱 先生 得 到 亚洲 基金 会 的 资助 ,在 九龙 太子 道 租 了 一 层 楼 
创办 研究 所 ,这 是 新 亚 研 究 所 的 前 身 。 当 时 只 有 三 四 个 研究 生 ,我 也 在 其 中 。 但 我 当时 
的 兴趣 是 研究 汉 魏 南北 朝 的 社会 经 济 史 ,由 钱 先 生 任 导师 。 钱 先生 仍 一 再 叮 呼 ,希望 我 
不 要 过 分 注意 断代 而 忽略 贯通 ,更 不 可 把 社会 经 济 弄 得 太 狭隘 ,以 致 与 中 国文 化 各 方面 
的 发 展 配合 不 起 来 。 这 仍然 是 ` 通 与 专 之 间 问 题 ,不 过 钱 先生 的 道路 并 不 是 人 人 都 
能 走 得 通 的 ,所 以 这 个 大 问题 也 一 直 没 有 得 到 妥善 的 解决 。 他 也 承认 这 个 问题 慌 怕 无 
法 统一 解决 ,只 有 赁 各 人 性 之 所 近 , 分 途 摸索 。 也 许 等 到 新 的 研究 传统 真正 形成 了 ,这 
个 问题 也 就 自然 而 然 的 化 解 了 。 这 里 又 显示 了 钱 先 生 治学 的 另 一 方面 : 他 是 开放 型 的 
现代 学 人 ,承认 史学 的 多 元 性 ,但 是 同时 他 择 善 固执 ,坚持 自己 的 路 向 。 他 并 没有 陷入 
相对 主义 的 泥 征 。 他 相信 ,各 种 观点 都 可 以 用 之 于 中 国史 的 研究 ,然而 学 术 价值 的 高 下 
仍然 有 客观 的 标准 ,也 不 完全 是 时 人 的 评价 即 能 决定 ,时 间 老 人 最 后 还 是 公平 的 。 所 
以 ,在 他 的 谈话 中 ,他 总 是 强调 学 者 不 能 太 急于 自 售 , 致 为 时 代 风 气 卷 去 , 变 成 了 吸尘器 
中 的 灰尘 。 这 便 回 到 人 不 知 而 不 慢 “那个 老话 题 上 去 了 。 但 是 他 承认 30 年 代 的 中 
学 术 界 已 酝酿 出 一 种 客观 的 标准 ,可 惜 为 成 争 所 毁 ,至 今 未 能 恢复 。 


钱穆 毕生 所 发 挥 的 是 整个 中 国学 术 传 统 , 不 是 他 个 人 的 私 见 


钱 先 生 回忆 民国 以 来 中 国学 术 界 的 变迁 ,对 我 也 极 有 吸引 力 。 最 初 我 只 是 为 了 好 
奇 心 而 向 他 追问 各 派 的 人 物 的 性 格 和 治学 的 长 短 及 彼此 间 的 关系 。 但 久而久之 ,使 我 
对 民国 学 术 思 想 史 有 了 比较 亲切 的 认识 。 这 一 部 分 的 知识 更 是 书本 上 所 找 不 到 的 。 钱 
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先生 自 民 国 十 九 年 到 北平 以 后 ,表面 上 他 已 进入 了 中 国史 学 的 主流 。 然 而 他 的 真正 立 
场 和 主流 中 的 “科学 ”考证 或 “史料 学 ” 又 不 尽 相 合 。 因 此 ,他 和 反 主 流派 的 学 人 却 更 为 
投缘 ,其 至 “左派 ”学 人 中 也 不 乏 和 他 谈 得 来 的 。 例 如 杜 守 素 便 非常 佩服 他 ,范文 澜 也 十 
分 注意 他 的 著作 。40 年 代 中 ,范文 澜 开始 纺 《 中 国 通史 简 编 》, 便 颇 取 材 于 《 国史 大 纲 》， 
不 过 解释 不 同 而 已 。 此 外 如 南方 以 中 央 大 学 为 中 心 的 史学 家 如 缪 凤 林 、 张 其 购 也 和 他 
交往 很 密切 。 钱 先生 不 在 任何 派系 之 中 ,使 他 比较 能 看 得 清 各 派 的 得 失 ; 他 又 有 自己 的 
观点 ,所 以 论断 鲜明 ,趣味 横生 。1971 年 以 后 ,我 每 次 到 台北 去 看 他 ,只 要 话题 转 到 这 一 
方面 ,他 总 是 喜欢 回忆 这 些 学 坛 掌故 。 我 兽 一 再 请 求 他 写 下 来 ,为 民国 学 术 史 留 下 一 些 
珍贵 的 资料 。 这 也 许 有 助 于 他 后 来 下 决心 写 《 师 友 杂 忆 》。 但 是 《 杂 忆 》 的 文字 还 是 太 洁 
净 太 含 蕾 了。 这 是 他 的 一 贯 风 格 。 但 读者 如 果 不 具 备 相当 的 背景 知识 , 仆 怕 很 难 体 会 
到 他 的 言 外 之 意 ,更 不 用 说 言 外 之 事 了 。 

自从 获得 钱 先生 逝世 的 消息 ,这 几 十 小 时 之 内 ,香港 五 年 的 流亡 生涯 在 我 心中 已 重 
历 了 无 数 次 。 有 些 记忆 本 已 隐没 甚 久 ,现在 也 复活 了 起 来 。 正 如 钱 先 生 所 说 , 忘 不 了 的 
人 和 事 才 是 我 们 的 真 生命 。 我 这 篇 对 钱 先生 的 怀念 主要 限于 50 年 代 的 香港 ,因为 这 几 
年 是 我 个 人 生命 史上 的 关键 时 刻 之 一 。 我 可 以 说 ,如 果 我 没有 遇 到 钱 先生 ,我 以 后 四 十 
年 的 生命 必然 是 另外 一 个 样子 。 这 就 是 说 : 这 五 年 中 , 钱 先 生 的 生命 进入 了 我 的 生命 ， 
而 发 生 了 塑造 的 绝 大 作用 。 但 是 反之 则 不 然 ,因为 钱 先生 的 生命 早已 定型 ,我 在 他 的 生 
命 史上 则 毫 无 影响 可 言 ,最 多 不 过 如 雪 泥 鸿 爪 , 留 下 一 点 浅 浅 的 印 子 而 已 。 

这 篇 文字 在 情感 波动 中 写 出 ,无 暇 修饰 ,也 不 能 修饰 ,但 所 记 仅 仅 是 一 个 轮廓 。 在 
结束 之 前 ,让 我 叙述 一 个 刚刚 发 生 的 故事 ,因为 这 个 故事 富有 象征 的 意义 。 

我 在 美国 教学 和 研究 已 三 十 年 , 钱 先 生 的 著作 当然 是 和 我 的 工作 分 不 开 的 。 在 我 
的 朋友 和 学 生 之 中 , 当然 也 有 不 少 人 因为 我 的 指引 才 去 细 读 钱 先 生 的 著作 。 其 中 最 明 
显 的 当然 是 Jerry Dennerline 前 年 ( 1988 ) 在 耶鲁 大 学 出 版 的 《 钱穆 和 七 房 桥 的 世界 》。 这 
是 以 八 十 忆 双 亲 》 的 译注 为 基础 而 写成 的 专车。 但 是 三 十 年 来 ,我 并 没有 利用 任何 机 
会 去 宣扬 钱 先生 的 学 术 和 思想 ,好 像 要 造成 一 个 学派” 的 样子 。 这 也 是 本 于 钱 先 生 的 
精神 。 同 时 ,我 深信 “ 道 假 众 缘 , 复 须 时 熟 "之 说 , 振 苗 助长 是 有 害 无 利 的 。 而 且 钱 先生 
毕生 所 发 挥 是 整个 中 国学 术 传 统 ,不 是 他 个 人 的 私 见 。 过 分 强调 或 突出 他 个 人 的 作用 ， 
不 是 抬 高 或 扩大 他 ,而 是 降低 或 缩小 他 。 他 对 章 学 诚 “ 言 公 ” 和 “ 谢 名 ”的 深 划 , 低 回 往 
复 , 不 能 自己 ,其 故 正在 于 是 。 

我 个 人 几 十 年 来 也 没有 直接 写 到 钱 先生 的 机 会 ,因为 我 在 美国 的 教学 和 研究 都 不 
涉及 近代 和 现代 的 人 物 与 思想 。 一 年 多 以 前 ,我 接受 了 瑞典 诺 贝尔 委员 会 的 邀请 ,在 今 
年 9 月 初 参加 一 个 讨论 志 界 各 国 “民族 史 的 概念 ”( conceptions of national history ) 的 学 术 
会 议 。 我 想 借 此 机 会 听 听 其 他 国家 的 专家 关于 这 个 问题 的 意见 ,因此 几经 考虑 之 后 , 决 
定 参 加 。 我 的 题目 是 “20 世纪 中 国民 族 史 概念 的 变迁 ”, 论 文 期 限 本 在 6 月底, 但 因为 我 
7 月 初回 台北 开会 ,加 上 其 他 事情 ,一 直 延 至 最 近 才 赶 写 了 出 来 。 这 篇 文字 从 章 炳 麟 、 梁 
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启 超 开始 ,最 后 一 位 代表 ,恰好 是 钱 先生 。 在 我 得 到 钱 先 生 逝 世 消 息 的 前 几 个 小 时 ,我 
正在 撰写 ( 国史 大 纲 》 所 体现 的 民族 史 的 意识 。 也 许 在 他 离开 人 志 的 那 一 刹那 ,就 是 我 
介绍 4 国史 大 纲 ?的 时 刻 。 这 中 间 是 不 是 有 什么 感应 之 理 呢 ? 也 许 像 我 在 上 面 所 说 的 ， 
由 于 他 在 我 早期 的 生命 中 发 生 了 塑造 的 力量 ,这 种 力量 在 他 临终 前 又 从 我 的 潜意识 中 
涌现 了 出 来 。 无 论 如 何 ,这 总 是 一 种 不 可 思议 的 巧合 。 但 是 使 我 倍加 误 痛 的 是 : 我 不 能 
不 对 这 篇 文字 作 一 次 最 后 的 修改 ,添上 了 他 的 卒 年 ,并 且 把 动词 改 为 过 去 式 。 

钱 先 生 走 了 ,但 是 他 的 真 精神 、 真 生命 并 没有 离开 这 个 世界 ,而 延续 在 无 数 和 他 接 
触 的 其 他 人 的 生命 之 中 ,包括 像 我 这 样 一 个 平凡 的 生命 在 内 。 









































附 :《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 》 序 


钱 宾 四 师 辞 世 已 整整 一 年 了 ,一 年 前 我 曾 写 了 两 篇 悼念 他 的 文字 一 -K 犹 记 风 吹 水 
上 鳞 》 和 一 生 为 故国 招魂 一 一 先后 发 表 在 《 中 国 时 报 》 和 It 联合 报 》 上 。 三 民 书 局 刘 振 
强 先生 当时 曾 约 我 编 一 部 纪念 宾 四 师 的 专刊 ,因为 宾 四 师 晚 年 的 著作 几乎 全 是 由 刘 先 
生 经 手 出 版 的 。 原 则 上 我 接受 了 这 个 任务 ,然而 在 实行 时 却 不 得 不 对 原来 的 计划 加 以 
修改 。 这 一 年 来 ,台湾 .香港 和 大 陆 都 刊 出 了 不 少 纪念 钱 先生 的 文字 ,但 是 我 旅居 海外 ， 
无 法 进行 有 系统 的 收集 工作 ,如 果 仅 就 眼前 所 见 , 汇 集成 册 , 则 不 免 遗 漏 过 甚 。 几 经 考 
虑 之 后 ,我 决定 把 我 自己 以 前 涉及 钱 先生 的 文字 合 为 一 编 ,作为 个 人 纪念 钱 先生 逝世 一 
周年 的 献礼 。 

这 里 所 收 的 文字 多 数 是 与 钱 先生 直接 相关 的 ,但 也 有 两 三 篇 仅 间 接 涉及 他 的 学 术 
和 思想 ,应 略 加 说 明 。《《 周 礼 ;考证 与 4 周 礼 ;的 现代 启示 》 曾 刊 于 台北 的 《 新 史学 X 一 
卷 三 期 ,1990 年 9 月 ) 和 北京 的 中 国文 化 第 三 期 ( 1990 年 12 月 )。 此 文 特别 指出 钱 先 
生 《 刘 向 坎 父子 年 谱 和 K 周 官 著作 时 代 考 ?的 重大 贡献 。 前 一 文 尤其 曾 震 撼 了 当时 的 学 
术 界 ,使 人 从 康 有 闫 《 新 学 伪 经 考 的 笼罩 中 彻底 解放 了 出 来 。《 周 礼 ) 决 不 是 刘 襄 为 了 
助 王莽 自 位 而 伪造 的 “建国 大 纲 ” ,至 此 已 无 疑义 , 重 翻 旧 案 是 徒劳 无 功 的 事 。 但 是 由 于 
今天 新 一 代 的 学 人 对 清末 民 初 的 今 古 文 经 学 之 争 已 隔 得 远 了 ,对 于 这 个 问题 的 意义 恐 
怕 不 免 也 有 些 看 不 清 了 。 最 近 我 在 《 胡适 的 日 记 X 台北 , 远 流 出 版 公司 影印 本 ,1990 
年 ,第 十 册 ) 中 发 现 了 一 则 纪事 ,值得 引 在 这 里 。《 日 记 》 民 国 十 九 年 十 月 二 十 八 日 条 说 : 


昨 今 两 日 读 钱 称 ( 宾 四 ) 先 生 的 《 刘 向 就 父子 年 谱 X《 燕 京 学 报 》 七 ) 及 顾 颜 刚 
的 《 五 德 终 始 说 下 的 政治 和 历史 X《 清华 学 报 》 六 。 一 )。 

钱 谱 为 一 大 著作 ,见解 与 体例 都 好 。 他 不 信 《 新 学 伪 经 考 》, 立 二 十 八 事 不 可 通 
以 驱 之 。 

顾 说 一 部 分 作 于 曾 见 钱 谱 之 后 ,而 墨 守 康 有 为 、 崔 适 之 说 , 殊 不 可 晓 。 
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这 是 《 向 、 丈 年 谱 ) 初 问世 时 的 反响 ,是 有 关 现 代 中 国学 术 史 的 第 一 手 史料 。 我 在 写 
关于 《 周 礼 > 一 文 时 《 胡适 的 日 记 》 尚 未 出 版 ,所 以 现在 抄 在 这 里 ,以 为 补充 。 第 二 年 
( 民国 二 十 年 ) 北 京 大 学 聘 钱 先生 讲授 中 国 上 古 史 和 秦汉 史 , 其 洲 源 即 在 于 此 。 

《 中 国文 化 的 海外 媒介 》 一 文 原 为 悼念 杨 莲 生 师 而 作 , 因 其 中 有 专 节 论 及 钱 先生 ,所 
以 也 收 在 这 里 。 钱 、 杨 两 先生 同 是 我 正式 受 业 的 老师 ,不 意 同年 逝世 ,相去 不 过 两 个 多 
月 。 从 此 我 况 成 韩愈 所 谓 “ 世 无 孔子 ,不 在 弟子 之 列 ” 了 , 思 之 尤 不 胜 其 伤 佑 。《 中 国 近 
代 思 想 史 上 的 激进 与 保守 盖 篇 长 文 虽 未 正面 涉及 钱 先生 ,然而 却 为 他 的 学 术 和 思想 提 
供 了 一 种 时 代 的 背景 。 钱 先生 在 1988 年 国史 新 论 》 所 写 的 《 再 版 序 》 上 说 : 


余 之 所 论 每 若 守旧 ,而 余 持 论 之 出 发 点 , 则 实 求 维新 。 亦 可 谓 为 余 治 史 之 发 踪 
指示 者 , 则 溺 当 前 维新 派 之 意见 .中 


这 正 是 我 的 激进 与 保守 》 文 中 所 讨论 的 主题 之 一 。 原 文 是 香港 中 文大 学 二 十 五 周年 纪 
念 讲座 第 四 讲 的 记录 ( 1988 ), 曾 刊 于 《 中 文大 学 校刊 》 附 刊 十 九 。 此 次 重印 ,文字 略 有 
改动 。 

本 书 所 收 各 文中 ,最 时 发表 的 是 4《 十 批判 书 ”与 4 先秦 诸 子 系 年 ) 互 校 记 》, 时 在 
1954 年 。 此 文 揭 出 了 郭 沫 斩 抄袭 钱 先生 的 著作 的 事实 ,是 现代 学 术 史 上 一 重 极 有 趣 的 
公案 。 由 于 此 文 未 经 重印 , 故 流传 不 广 。 些 次 收入 集中 ,校勘 和 考证 的 部 分 一 仍旧 贯 ， 
但 在 行文 方面 则 作 了 较 大 的 修改 。 中 共 官 方 学 术 界 曾 间 接 反 击 此 文 , 采 取 变 被 告 为 原 
告 的 策略 , 反 过 来 证 指 4 先秦 诸 子 系 年 》 由 抄袭 而 成 ,更 为 学 术 史 添 一 趣闻 。 因 此 我 又 补 
写 了 一 篇 跋 文 , 供 读者 参考 。 

《 钱穆 与 新 儒家 2 一 文 近 四 万 言 , 最 近 才 写 成 ,是 本 书 中 最 长 的 一 篇 ,此 文 较 去 年 所 
写 的 两 篇 悼念 文字 翔实 , 因 之 也 许可 以 更 进一步 说 明 钱 先生 的 治学 精神 。 但 是 为 了 避 
免 引 起 无 谓 的 争端 ,我 没有 让 它 驳 在 报章 杂志 上 露面 。 所 以 这 是 第 一 次 刊 布 的 文字 。 

本 并 附录 》 收 入 钱 先生 论 学 论文 的 书简 三 通 ,这 是 从 我 手头 尚 保存 着 的 信 中 挑选 
出 来 的 。 我 因为 屡次 迁居 , 师 友 书 简 损失 最 多 。 钱 先生 给 我 的 信也 颇 多 遗失 和 残 阅 , 现 
存 的 儿 十 封 信和 是 我 在 钱 先生 逝世 后 , 翻 箱 倒 秘 找到 的 。《 附录 》 第 一 .第 二 通 写 于 1960 
年 , 那 时 钱 先生 正在 耶鲁 大 学 任 客座 教授 。 这 两 封 信 都 是 对 我 网 汉 晋 之 际 士 之 新 自觉 
与 新 思潮 ?初稿 的 批评 和 讨论 。 其 时 我 治国 史 不 过 刚刚 人 门 , 这 两 封 信 对 我 有 振 付 启 职 
的 震撼 力 。 当 时 我 的 计划 是 读 完 学 位 后 回 到 新 亚 去 执教 ,所 以 主要 精神 是 放 在 西方 历 
史 和 思想 方面 ,如 罗马 史 \ 西 方 古 代 、 中 十 政治 思想 史 文艺 复兴 与 宗教 改革 ,以 及 历史 
哲学 等 都 是 我 曾 正式 选修 过 的 课程 。 我 的 心理 颇 有 些 焦 急 , 因 为 我 实在 腾 不 出 太 多 的 
时 间 来 专 读 中 国 书 ,而 中 国 古 籍 又 是 那样 的 浩如烟海 。 我 在 给 钱 先 生 的 信 中 不 免 透露 
了 这 一 浮躁 的 心情 。 钱 先生 每 以 朱子 “放宽 程 限 , 紧 著 工夫 ”的 话 来 勉 怀 我 , 叫 我 不 要 心 















































































































































@ 钱穆 国史 新 论 ) 再 版 序 ,台北 : 东 大 图 书 公 司 ,增订 初版 ,1989 年 。 
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慌 。 这 种 训 诚 真 是 对 钙 下 药 ,使 我 终身 受用 无 穷 。 钱 先生 又 特别 提醒 我 : 治 中 国学 术 思 
想 史 必须 在 源头 处 着 力 ,不 能 以 断代 为 限 。 这 人 句 话 也 是 我 终身 不 能 忘记 的 ,虽然 我 至 今 
仍 停 留 在 " 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 ”的 阶段 。 钱 先生 又 一 再 告诫 我 不 可 追逐 时 尚 , 斗 奇 炫 
博 , 走 上 华而不实 的 斜 径 。 我 自己 感觉 非常 注 运 ,在 我 步 向 学 术 旅 程 的 关键 时 刻 能 够 得 
到 这 样 一 位 良 师 的 当头 棒 喝 。 限 于 才 力 ,我 的 成 绩 自然 远 远 没有 达到 钱 先 生 当 初 对 我 
的 期 待 。 但 是 我 后 来 常常 把 钱 先生 的 意思 一 一 其 实 也 就 是 中 国 传统 的 为 学 之 方 一 一 辑 
转 说 给 向 我 问 学 的 青年 朋友 们 听 。 我 勉强 做 到 了 钱 先生 所 说 的 “ 守 先 待 后 ”。《 附录 ?中 
的 第 三 封 信和 是 1966 年 写 的 , 那 时 我 刚刚 回 到 哈佛 任教 ,胸中 正 酝酿 着 对 清 代 中 期 思想 史 
的 一 种 新 解释 ,而 以 戴 东 原 与 章 学 诚 的 对 照 为 其 中 心 线索 。 因 此 我 写 信 向 钱 先 生 求 教 ， 
现在 发 表 出 来 的 便 是 他 的 管 书 。 这 是 我 的 《 论 戴震 与 章 学 诚 》 的 一 个 远 源 。 我 自己 曾 受 
到 钱 先生 这 儿 封 论 学 书简 的 启发 和 激励 ,所 以 现在 决定 把 它们 公 诸 于 世 , 与 有 志 于 治 中 
国学 术 思 想 史 者 共享 之 ,并 略 述 其 背景 如 上 。 















































1991 年 9 月 26 日 余 英 时序 于 美国 
普林斯顿 








( 选 自 《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 : 钱穆 与 现代 中 国学 术 》， 
台北 : 三 民 书 局 ,1991 年 版 ) 




















钱穆 与 新 俩 家 


章 学 诚 论 浙 东 学 术 “ 曾 说 过 一 名 名言: 学 者 不 可 无 宗主 ,而 必 不 可 有 门户 。 钱 宾 
四 师 一 生 治 学 大 体 上 都 遵守 这 一 精神 。 钱 先生 逝世 以 后 ,报章 上 刊 出 了 不 少 纪念 文字 ， 
其 中 颇 有 人 把 他 划 入 "新 儒家 ”的 旗帜 之 下 。1988 年 8 月 新 加 坡 东 亚 研 究 所 召开 了 一 次 
“儒学 发 展 的 问题 与 前 景 "会 议 ,我 在 会 场 上 看 到 了 一 份 大陆 有 关 《 现代 新 儒家 丛书 》 的 
出 版 计划 , 钱 先生 也 占 一 专 册 , 钱 先生 是 20 世纪 的 一 位 “新 儒家 ”似乎 已 成 定论 了 。 

但 是 钱 先生 生前 的 确 不 愿 接受 此 “新 儒家 ”的 荣 衔 。 这 不 仅 因为 他 极力 要 避免 建立 
任何 ”门户 ” ,而 且 更 因为 "新 儒家 具有 特殊 涵义 ,不 是 他 所 能 认同 的 。 本 文 想 对 这 一 问 
题 作 一 初步 的 澄清 。 









































一 学 术 与 门户 





论 学 不 立 门户 ,是 钱 先 生 从 早年 到 晚年 一 直 坚 持 的 观点 。 他 早年 在 学 术 界 的 成 名 
之 作 是 《 刘 向 、 就 父子 年 谱 》; 这 是 对 康 有 六 《 新 学 伪 经 考 ?的 全 面 而 有 系统 的 驳斥 。 清 末 
民 初 的 学 术 界 一 直 有 今 文 经 学 和 古文 经 学 两 大 壁垒 的 对 峙 。 但 钱 先生 虽 摧 破 了 今 文 经 
学 , 却 并 未 陷入 证 文 经 学 。 他 认为 今 文 古文 都 是 清 儒 主 观 构造 的 门户 ,与 经 学 史 的 真 
相 不 尽 相 合 。 所 以 后 来 他 在 4 两汉 经 学 今 古文 平 议 ) 的 《 自序 》 中 说 : 

盖 清 儒 治 学 ,始终 未 脱 一 门户 之 见 。 其 先 则 争 朱 、 王 ,其 后 则 争 汉 、 宋 。 其 于 汉 

人 , 先 则 争 郑玄 、 王 肃 ,次 复 争 西汉 、 东 汉 , 而 今 古 文 之 分 疆 , 乃 由 此 起 。 

又 说 : 



































晚 清 经 师 , 有 主 今 文 者 , 亦 有 主 古 文 者 。 主 张 今 文 经 师 之 所 说 , 既 多 不 可 信 。 
而 主张 古文 诸 经 师 , 其 说 亦 同样 不 可 信 , 且 更 见 其 为 疲软 而 无 力 。 此 何故 ? 盖 今 文 
十 文 之 分 ,本 出 晚 清 今 文学 者 门户 之 和 偏见 , 彼 辈 主张 今 文 , 遂 为 今 文 诸 经 建立 门户 ，, 御 
排斥 古文 诸 经 于 此 门户 之 外 。 而 主张 古文 诸 经 者 , 亦 即 以 今 文学 家 门户 为 门户 ,T 
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不 过 入 主 出 奴 之 意见 相 异 而 已 。…… 
本 书 宗旨 , 则 端 在 撤 落 血 而 破 壁 笃 , 凡 诸 门 户 , 通 为 一 家 。 经 学 上 之 问题 ,同时 
即 为 史学 上 之 问题 。 自 春秋 以 下 , 历 战国 ,经 秦 馆 汉 , 全 据 历史 记载 ,就 于 史学 立 
场 ,而 为 经 学 显 真是 。 
钱 先生 著作 中 几 无 处 不 致意 于 门户 之 必 不 可 有 ,而 言 之 最 明白 畅 晓 者 则 首 推 此 序 。《 朱 
子 新 学 案 ) 是 他 晚年 最 大 的 著作 ,他 在 这 部 书 中 则 要 打通 理学 内 外 各 种 门户 ,因为 只 有 
拆除 种 种 门户 之 后 ,我 们 才能 看 清 朱子 的 真面目 。 所 以 ( 自序 》 说 : 


学 者 困 于 门户 之 见 , 治 理学 则 必 言 程 、 朱 、 陆 、 王 。 



































又 说 : 

学 者 又 有 经 学 、 理 学 、 乃 及 汉学 、 宋 学 之 辨 ,此 等 缘 不 免 陷入 门户 。 朱 子 学 , 广 

大 精深 ,无 所 不 包 , 亦 无 所 不 透 , 断 非 陷入 门户 者 所 能 圭 究 。 本 书 意 在 破门 户 , 读 者 
幸 勿 以 护 门 户 视 之 。 

钱 先生 反复 强调 门户 之 见 必须 打破 ,这 和 他 在 学 术 上 的 “宗主 ”有 密切 的 关系 。 他 一 向 
认为 中 国学 术 传 统 以 贯通 和 整合 为 其 最 主要 的 精神 。 经 、 史 、 子 、 集 虽 分 为 四 部 ,四 部 之 
内 又 各 有 千 门 万 户 , 但 是 所 有 部 门 都 呈 露 中 国文 化 的 特性 ,因而 也 都 可 以 互通 。 他 常 
说 ,在 中 国学 术 史 上 , 通 儒 的 地 位 往往 在 专家 之 上 。“ 通 儒 ” 自然 是 一 种 理想 的 境界 ,不 
是 人 人 都 能 企及 的 。 但 每 一 时 代 总 有 少数 人 被 推 尊 为 通 儒 ; 凡 是 足 当 通 儒 之 称 的 大 概 
都 是 较 能 破除 门户 之 见 的 学 人 。 钱 先生 自己 便 是 20 世纪 国学 界 的 一 位 通 儒 , 经 . 史 子 、 
集 无 不 遍 涉 而 各 有 深入 。 据 他 自 叙 为 学 的 经 过 说 : 

入 中 学 , 送 欠 韩 文 , 旁 及 柳 、 欧 诸 家 , 因 是 而 得 见 姚 惜 抱 《 古文 辞 类 繁 》 及 曾 涤 生 
人 《经 史 百 家 杂 钞 》。 民 国 元 年 余 十 八 岁 , 以 家 贫 辍 学 , 亦 为 乡里 小 学 师 , 既 失 师 友 , 孤 
项 自负 ,以 为 天 下 学 术 ,无 逾 乎 姚 、 曾 二 氏 也 。 同 校 秦 君 仲 立 ,年 近 五 十 , 亦 嗜 姚 、 曾 
书 ,与 余 为 忘 年 交 。 一 日 , 忽 问 祭 : 吾 乡 浦 二 田 先 生 , 有 《十 文 届 诠 》 亦 巨著 , 顾 治 
古文 者 独 称 姚 、 曾 不 及 浦 , 同 是 选 钞 古文 ,其 高 下 得 失 何 在 ? 余 请 问 , 秦 君 日 : 我 固 
不 知 , 故 举 以 问 君 耳 。 前 是 送 知 留心 于 文章 分 类 选 自 之 义 法 。 因 念 非 读 诸 家 全 集 ， 
终 不 足以 宪 姚 、 曾 取舍 之 标的 , 遂 决 意 先 读 唐 、 宋 八 家 , 韩 、 柳 方 毕 , 继 及 欧 、 王 。 读 
《 临 川 集 》 论 议 诸 卷 ,大 好 之 ,而 凡 余 所 喜 , 姚 、 曾 选 录 迪 上 弗 及 。 遂 悟 姚 、 曾 古文 义 法 ， 
并 非 学 术 止 境 。 韩 文公 所 谓 因 文 见 道 者 ,其 道别 有 在 ,于 是 转 治 星 贫 、 阳 明 。 因 其 
文 渐 入 其 说 , 遂 看 《 传习 录 》X《 近 思 录 》 及 黄 、 全 两 《 学 案 》。 又 因 是 上 济 , 治 五 经 , 治 
先秦 诸 子 , 送 又 下 僻 清 侍 之 考 订 训 读 。 宋 、 明 之 语录 , 清 代 之 考据 ,为 姚 、 曾 古文 者 
率 加 部 薄 , 余 初 亦 岂 薄 之 , 久 乃 深 好 之 。 所 读书 益 多 , 送 知 治 史 学 。( 见 《 宋 明 理学 
概述 。 自序》) 
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这 一 段 自 氢 ,极为 亲切 ,与 章太炎 《 自述 学 术 次 第 》 相 似 。 钱 先生 4 师 友 杂 忆 ?所 记 虽 较 详 
尽 , 但 论 及 治学 的 转折 不 及 此 序 之 扼要 。 据 此 序 , 钱 先生 最 初 从 文学 人 手 , 遂 治 集 部 。 
又 “ 因 文 见 道 ”, 转 入 理学 ,再 从 理学 反 济 至 经 学 、 子 学 ,然后 顺理成章 进入 清 代 的 考证 
学 。 清 代 经 学 专 尚 考证 ,所 谓 从 古训 以 明 义 理 , 以 孔 `. 备 还 之 孔 ` 备 ,其 实 即 是 经 学 的 史 
学 化 。 所 以 钱 先生 的 最 后 归宿 在 史学 。 前 面 引 了 他 的 话 ,在 解决 汉代 今 古文 经 学 的 争 
论 时 ,他 是 就 于 史学 立场 ,而 为 经 学 显 真 是 。 事 实 上 ,他 无 论 是 研究 子 学 文学 理学 ， 
也 都 是 站 在 “史学 立场 上。 我 们 可 以 说 ， 史 学 立场 为 钱 先生 提供 了 一 个 超越 观点 ,使 
他 能 够 打通 经 、 史 、 子 、 集 各 种 学 问 的 千 门 万 户 。 而 且 他 的 治学 经 验 更 使 他 深切 体会 到 : 
如 果 划 地 自 限 ,中 中 于 某 一 特殊 门户 之 内 , 则 对 此 门户 本 身 也 不 能 得 到 比较 完整 的 了 
解 。 钱 先生 毕生 致力 于 破除 门户 之 见 ,更 不 肯 自 己 另 建 门 户 ,其 更 深 一 层 的 根据 便 在 
这 里 。 

但 是 钱 移 生 虽 悬 通 癸 之 学 为 最 高 秽 的 , 却 同 样 承认 学 术 发 展 必然 日 趋 分 化 .日趋 专 
门 。 一 部 中 国 目录 校 俯 学 史 便 是 明证 。 门 户 的 出 现 正 是 这 一 发 展 的 结果 。 经 学 之 中 有 
今 文 古文 ,理学 之 外 又 有 心 学 , 凡 此 之 类 都 是 学 术 这 一 大 家 族 在 长 期 传 衍 繁殖 中 所 建 
立 的 支脉 。 所 以 钱 先生 决 不 是 主张 取消 中 国学 问 中 已 存在 的 门户 ;他 所 反对 的 其 实 是 
门户 的 偏见 。( 上 引 章 学 诚 “ 必 不 可 有 门户 ”之 说 , 微 有 语 病 ,其 意 仍 指 门户 之 见 ”。) 学 
术 门 户 的 成 立 自 有 其 客观 的 历史 根据 , 谁 也 不 能 任意 加 以 抹杀 。 但 持 门 户 偏见 的 人 则 
不 免 过 分 夸张 自己 的 门户 ;他 们 往往 高 自 位 置 ,而 卑 视 其 他 门户 ,甚至 以 为 天 下 之 美 尽 
在 已 。 这 种 偏见 必然 导致 曲解 腑 说 。 钱 先生 对 于 现代 学 术 必 须 分 途 发 展 一 点 ,有 很 明 
确 的 认识 。 他 曾 说 : 

今天 的 学 问 已 是 千 门 万 户 ,一 个 人 的 聪明 力量 , 管 不 了 这 么 多 ;因此 我 们 再 不 

能 抱 野 心 要 当 教 主 , 要 在 人 文 界 作 导师 。 所 谓 领 导 群 伦 , 固 是 有 此 一 境界 ;但 一 学 

者 ,普通 却 也 只 能 在 某 一 方面 作 贡 献 。 学 问 不 可 能 只 有 一 条 路 ,一 方面 ,也 不 可 能 

由 一 人 一 手 来 包办 。 今 天 岂 不 说 是 民主 时 代 了 吗 ? 其 实学 问 也 是 如 此 ,也 得 民主 ， 

不 可 能 再 希望 产生 一 位 大 教主 ,高 出 侨 辈 ,来 领导 一 切 。 由 
可 见 他 一 方面 戒 学 者 勿 陷入 门户 的 偏见 , 男 一 方面 又 强调 现代 学 者 只 能 走 专 门 化 的 道 
路 ,不 能 再 妄想 作 “ 教主 "或 “导师 ”。 这 一 段 话 可 以 帮助 我 们 了 解 他 所 说 的 “ 通 颂 ( 或 
“通才 ”) 的 涵义 。 他 的 “ 通 侨 ”并 不 是 和 “专家 ”处 于 互 不 相 容 的 地 位 。 现 代 学 者 首先 选 
择 一 门 和 自己 性 情 相 近 的 专业 ,以 为 毕生 献身 的 所 在 ,这 可 以 说 是 他 的 ” 门户” 。 但 是 学 
问世 界 中 还 有 千 千 万 万 的 门户 ,因此 专家 也 不 能 以 一 己 的 门户 自 限 ,而 尽 可 能 求 与 其 他 
门户 相通 。 这 样 的 “专家 ” ,在 他 看 来 , 便 已 具有 “ 通 颂 "的 思想 境界 。 但 “ 通 颂 ”又 不 仪 
旁 通 于 其 他 门户 而 已 ,在 旁 通 之 外 , 尚 有 上 通 之 一 境 。 钱 先生 常 说 , 治 中 国学 问 ,无 论 所 
























































































































































中” 见 钱穆 ,人 《 中 国学 术 通 义 》, 台 湾 学 生 书 局 ,民国 六 十 五 年 ,页 302。 
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专 何 业 ,都 必须 具有 整体 的 眼光 。 他 所 请 整体 眼光 , 据 我 多 年 的 体会 ,主要 是 指 中 国文 
化 的 独特 系统 。1955 年 我 初 到 美国 , 那 时 我 的 兴趣 偏向 社会 经 济 史 。 钱 先生 在 10 月 17 
日 的 信 中 指示 我 :“ 弟 在 美 盼 能 有 机 会 多 留心 文化 史 及 文化 哲学 一 方面 之 研究 。 社 会 史 
经 济 史 必 从 全 部 文化 着 眼 始 能 有 大 成 就 。 这 是 中 国 传统 所 强调 的 先 识 其 大 ”。 换 句 话 
说 ,专业 上 通 于 文化 整体 ,或 “ 艺 ” 进 于 “ 道 ”, 这 才 是 “ 通 侨 ”的 最 高 境界 。 钱 先生 论 通 识 
与 专业 的 关系 大 致 和 章 学 诚 所 说 的 “ 道 欲 通 方 而 业 须 专 一 ”(《 文史 通 义 : 博 约 下 》) 其 
为 相近 ,我 们 不 要 认为 这 是 中 国 传统 学 术 中 的 陈旧 观念 ,而 加 以 轻 忽 。 事 实 上 ,西方 现 
代 也 同样 有 “部 分 ”与 “整体 ”互通 的 要 求 。 近 几 十 年 来 诠释 学 逐渐 从 神学 扩展 到 文学 、 
哲学 、 史 学 等 即 是 一 显 例 。 

总 之 ,在 中 国学 问 的 领域 内 , 钱 先生 一 方面 破除 门户 之 见 ,一 方面 又 尊重 现代 的 专 
业 。 这 种 似 相反 而 实 相 成 的 论点 是 相对 于 一 整体 的 观念 而 成 立 的 : 门户 可 以 有 高 下 大 
小 之 异 ,但 同 是 此 文化 整体 的 门户 。 因 此 没有 任何 一 个 门户 有 资格 单独 代表 整体 。 一 
切 专业 也 都 起 于 对 此 整体 进行 分 途 研 究 的 需要 ,因此 我 们 对 于 此 整体 的 了 解 正 有 赖 于 
各 门 专业 的 精进 不 已 。 钱 先生 所 反复 致意 的 则 是 : 研究 中 国学 问 的 人 无 论 从 什么 专业 
入 手 都 必须 上 通 于 文化 整体 , 劳 通 于 其 他 门户 。 因 为 唯 有 如 此 ,才能 免 于 见 树 不 见 林 
之 病 。 




































































二 学 间 的 宗主 


上 面 ,我 们 大 致 说 明了 钱 先 生 关 于 中 国学 问 传 统 中 门户 ”的 看 法 。 现 在 我 们 要 进 
一 步 讨论 他 在 中 国学 问 方 面 的 “宗主 ”问题 。 只 有 把 这 一 层 讲 清楚 了 ,我们 才能 真正 慌 
得 钱 先生 为 什么 不 肯 认 同 于 “新 儒家 ”。 但 是 讨论 这 个 问题 ,下 笔 最 费 路 路 。 钱 先生 学 
术 思 想 方 面 的 “宗主 ” 决 不 是 几 句 话 可 以 概括 得 尽 的 。 我 在 这 里 只 能 就 平时 理解 所 及 ， 
略 述 钱 先生 为 学 的 旨 趣 与 抱负 ,而 归结 到 他 对 儒家 的 看 法 。 

根据 钱 先生 的 回忆 ,在 十 岁 那 一 年 ,他 的 体操 老师 钱 伯 圭 对 他 说 ,中 国 历史 走 了 错 
路 , 才 有 " 合 久 必 分 ,分 久 必 合 ”的 治 乱 循环 。 欧洲 英 、 法 诸 国 , 合 了 便 不 再 分 , 治 了 便 不 
再 乱 。 所 以 中 国 此 后 应 该 学 西方 。 钱 先生 接着 告诉 我 们 : 


余 此 后 读书 , 伯 圭 师 此 数 言 常 在 心中 。 东 西 文化 熟 得 熟 失 , 讨 优 讨 劣 ,此 一 问 
题 围 困 住 近 一 百年 来 之 全 中 国人 , 余 之 一 生 亦 被 困 在 此 一 问题 内 。 而 年 方 十 龄 , 伯 
圭 师 即 耳 提 面 命 ,揭示 此 一 问题 ,如 巨 雷 麦 顶 , 使 我 全 心 震 拖 。 从 此 七 十 四 年 来 , 脑 
中 所 疑 ,心中 所 计 , 全 属 此 一 问题 。 余 之 用 心 , 亦 全 在 此 一 问题 上 。 余 之 毕生 从 事 
学 问 , 实 伯 圭 师 此 一 和 看 话 有 以 启 之 。D 
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这 是 一 段 十 分 珍贵 的 自传 材料 ,透露 出 钱 先 生 治 中 国学 问 的 最 初 动机 。 他 受 梁 启 超 《 中 
国 不 亡 论 ?的 刺激 还 在 此 六 年 以 后 。 其 实 钱 伯 圭 这 一 番 议 论 也 渊源 于 梁启超 。 梁 氏 在 
《新 史学 X 1902 ) 中 便 最 早 援引 社会 进化 论 来 驶 孟子 “一 治 一 乱 ” 的 历史 循环 论 。 

这 一 动机 最 后 发 展 为 他 的 “终极 关怀 ”: 他 毕生 治学 ,分 析 到 最 后 ,是 为 了 解答 心中 
最 放 不 下 的 一 个 大 问题 , 即 面 对 西方 文化 的 冲击 和 中 国 的 变局 ,中 国 的 文化 传统 究 竞 将 
何去何从 ? 他 在 这 一 大 问题 上 所 获得 的 系统 看 法 , 遍 见 于 《 国史 大 纲 》 以 下 的 各 种 著作 ， 
不 是 三 言 两 语 可 以 概括 得 尽 的 。 我 在 这 里 只 想 提出 两 点 观察 : 第 一 , 钱 先 生 虽 然 一 生 以 
阐发 中 国文 化 的 现代 意义 自任 ,但 是 他 并 不 是 持 中 国文 化 与 西方 文化 相 抗衡 ,以 拒 斥 现 
代 的 变革 。 相 反 的 ,他 早年 对 西方 的 学 术 和 思想 组 宁 是 十 分 欢迎 的 。 所 以 章太炎 、 梁 任 
公 ,胡适 之 等 人 运用 西方 哲学 和 史学 方法 研究 先秦 诸 子 , 曾 受到 他 的 推 重 。 以 胡适 4 中 
国 哲 学 史 大 纲 ;而 言 , 钱 先 生 一 方面 固 嫌 其 琉 阔 ,但 另 一 方面 却 充 分 承认 "其 书 足 以 指示 
学 者 以 一 种 明确 新 鲜 之 方法 ”。D 他 甚至 说 : 

清 儒 尊 孔 崇 经 之 风 , 实 自 ( 章 、 深 、 胡 ) 三 人 之 说 而 变 。 学 术 思 想 之 途 , 因 此 而 

广 。 忆 蒙 发 凡 , 其 说 多 丽 , 亦 无 足 怪 。 论 其 转移 风气 之 力 , 则 亦 犹 清 初 之 亭 林 、 黎 洲 

诸 家 也 。@ 
这 样 的 话 难道 能 出 自 一 味 闫 固 保 守 的 人 之 口 吗 ? 事实 上 ,20 世纪 中 国 思想 史上 几乎 找 
不 到 一 个 严格 意义 的 “保守 主义 者 ” ,因为 没有 人 建立 一 种 理论 ,主张 保守 中 国 传统 不 
变 , 并 拒绝 一 切 西方 的 影响 。 从 所 谓 中 体 西 用 论 .中 国文 化 本 位 论 , 到 全 盘 西 化 论 .马列 
主义 ,基本 取向 都 是 “ 变 ”。 所 不 同 的 仅 在 " 变 " 多少 ,怎样 变 "以 及 “ 变 的 速度 而 已 。 
因此 接近 全 变 、 速 变 、 烘 变 一 端的 是 所 谓 “ 激进 派 ” ,而 接近 渐变 、 缓 变 一 端的 则 成 了 “ 保 
守 派 "。9 下 面 这 一 段 话 透露 了 钱 先生 关于 “ 变 ” 的 看 法 : 

中 国 传统 政 制 , 虽 为 今日 国人 所 诉 置 , 然 要 为 中 国之 传统 政 制 ,有 其 在 全 部 文 

化 中 之 地 位 ,无 形 中 仍 足以 支配 当前 之 中 国 。 诚 使 中 国 传统 政 制 , 尚 有 一 些 长 处 ， 

尚 有 一 些 精 义 , 岂 得 不 为 之 洗 发 。 伐 能 于 旧 机 构 中 发 现 新 生命 ,再 浇 沃 以 当前 世界 

之 新 潮流 ,注射 以 当前 世界 之 新 精神 ,使 之 焕然 一 新 ,岂非 当前 中 国政 治 一 出 路 。@ 
这 里 所 说 的 虽 仅 是 政 制 ,但 其 原则 同样 可 以 旁 通 于 其 他 方面 ,并 上 推 至 中 国文 化 的 全 体 
系 。 钱 先生 显然 也 主张 中 国 传统 必须 结合 世界 新潮 派 "新 精神 ”以 求 “ 变 "。 然 而 他 
要 求 我 们 在 “ 变 " 之 前 ,首先 对 中 国 的 文化 传统 有 一 真切 的 了 解 。 他 一 生 献 身 于 中 国史 ， 
地 别 是 学 术 思 想 史 的 研究 ,与 其 说 是 为 了 维护 传统 , 姐 宁 说 是 为 了 传统 的 更 新 而 黄 定 历 








































































































见 钱穆 ,《 国学 概论 》 下 册 ,页 142 一 143 。 

同上 ,页 144。 

详 见 我 的 《 中 国 近代 思想 史 中 的 激进 与 保守 》, 香 港 中 文大 学 二 十 五 周年 演讲 专辑 ,中 文大 学 校刊 附 刊 十 九 ,此 文 
已 收入 本 书 。 
钱穆 ( 政 学 私 言 》, 重 庆 : 商务 印 书馆 ,1945 年 ,页 9。 
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中 知识 的 基础 。 这 便 是 上 文 所 引 “ 于 旧 机 构 中 发 现 新 生命 一 语 的 本 所 所 在 。 他 在 逝世 
前 两 年 ( 1988 ) 也 曾 明白 地 说 : 余 之 所 论 每 若 守 旧 , 而 余 持 论 之 出 发 点 , 则 实 求 维新 。 
(《 国史 新 论 : 再 版 序 》) 

这 里 引出 我 的 第 二 点 观察 。 钱 先生 中 年 以 后 ,学 问 的 宗旨 确立 ,从 此 他 对 中 国文 化 
传统 的 生命 力 抱 着 无 比 坚定 的 信心 。 这 一 信心 建立 在 两 个 基础 之 上 : 第 一 是 他 自己 长 
期 研究 所 创 获 的 历史 知识 ;第 二 是 两 次 世界 大 战 所 其 露 的 西方 文化 的 危机 。 前 者 使 他 
看 清 了 中 国文 化 自 成 一 独特 的 系统 ,并 非 如 时 人 所 云 ,中 国 和 西方 的 不 同 在 于 落后 了 整 
整 一 个 进化 的 阶段 。 当 时 仍然 支配 着 中 国史 学 界 的 实证 论 观点 ( 包括 《 国史 大 纲 * 引 
论 ) 中 所 指 的 “革新 派 " 和 “科学 派 ”) 对 于 钱 先生 已 不 能 发 生 限 制作 用 了 。 西 方 文化 的 
和 危机 更 使 他 认识 到 中 国 的 前 途 决 不 能 寄托 在 “一切 向 西方 学 习 这 种 幼稚 的 想法 上 面 。 
他 从 十 岁 起 , 便 为 中 国治 乱 循 环 而 近代 西方 则 有 治 无 乱 之 说 所 困 。 但 西方 在 短 短 二 十 
年 间 竟 爆发 两 次 大 战 ,他 再 也 不 能 相信 严重 的 文化 问题 仅仅 发 生 在 中 国 而 不 在 西方 了 。 

钱 先 生 自 4 国史 大 纲 ;起 才 公开 讨论 中 西 文化 问题 。 他 以 鲜明 的 民族 文化 的 立场 表 
明了 他 在 学 问 上 的 “宗主 "。 面 对 西方 文化 的 挑战 ,中 国文 化 自 不 能 不 进行 调整 和 更 新 ， 
但 是 调整 和 更 新 的 动力 必须 来 自 中 国文 化 系统 的 内 部 。 易 言 之 ,此 文化 系统 将 因 吸 收 
外 来 的 新 因子 而 变化 , 却 不 能 为 男 一 系统 ( 西方 ) 所 完全 取代 。 他 称 这 种 变化 为 “更 生 之 
变 ”:“ 所 谓 更 生 之 变 者 非 徒 于 外 面 为 涂饰 模拟 , 矫 揉 造作 之 谓 , 刀 国家 民族 内 部 自身 一 
种 新 生命 力 之 发 舒 与 成 长 。(《 国史 大 纲 * 引 论 》) 他 还 进一步 相信 ,只 有 这 一 文化 系统 
在 经 过 现代 洗 汰 之 后 仍 能 保持 其 传统 的 特色 ,中 国 才 算是 真正 获得 了 新 生 。 他 早年 为 
三 民主 义 的 设计 所 吸引 ,晚年 甚至 对 “中 国 社会 主义 ”的 提 法 也 发 生 过 兴趣 ,都 是 因为 他 
希望 看 到 某 些 传统 的 价值 能 够 通过 现代 化 而 落实 在 政治 社会 制度 之 中 。? 

但 是 钱 先生 毕 竞 是 史学 家 而 不 是 政治 家 ,除了 《 政 学 私 言 > 一 书 以 外 ,他 也 很 少 论 及 
实际 政治 社会 的 设施 。 他 一 生 的 主要 贡献 是 在 指示 我 们 怎样 去 认识 中 国 的 文化 系统 及 
其 流 变 。 在 前 一 节 中 ,我们 已 指出 钱 先 生 强调 “ 道 欲 通 方 , 而 业 须 专 一 ”的 精神 ,这 和 他 
把 文化 看 成 一 整体 系统 有 密 不 可 分 的 关系 。 从 整体 系统 的 观点 出 发 ,他 最 关心 的 是 怎 
样 发 据 出 中 国文 化 传统 的 特征 ,因此 往往 以 西方 文化 作为 对 照 。 他 和 否认 我 们 已 发 现 了 
普遍 的 历史 规律 ,可 以 同样 适用 于 中 国 和 西方 。 相 反 的 ,中 国 和 西方 各 成 一 独特 的 文化 
系统 ,也 各 有 其 历史 发 展 的 阶段 。 他 不 断 试图 通过 大 纲 节 上 的 对 照 以 凸显 中 国文 化 的 
整体 精神 。 但 是 文化 系统 的 范围 太 大 、 内 容 太 复杂 ,不 允许 我 们 轻率 地 “一 言 以 英之 ”， 
所 以 分 门 别 户 的 专业 研究 绝 不 可 少 。 如 果 文 化 确 是 一 整体 系统 ,那么 其 中 每 一 部 分 ,每 
一 面相 也 都 必然 体现 同一 精神 。 从 一 粒 沙 也 未 尝 不 能 看 见 整 个 世界 。 用 今天 的 话 来 
说 , 钱 先生 所 提倡 的 是 “宏观 ”和 “微观 ”交互 为 用 。 他 自己 的 工作 便 提供 了 最 有 力 的 证 
据 。《 国史 大 纲 》 以 三 十 万 字 概 括 了 中 国史 的 全 程 固然 是 宏观 的 大 手笔 ,《 朱子 新 学 案 》 






























































































































































Q@” 见 钱穆 ,《 国史 新 论 》, 台 北 ,1989 年 增订 版 ,页 56 一 69。 
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以 百 万 言 分 析 朱 熹 一 人 的 思想 和 学 术 的 发 展 则 更 是 微观 的 极致 。 但 是 我 们 如 果真 想 在 
这 两 部 极端 相 异 的 著作 中 获得 启发, 则 读 前 一 书 时 必须 特别 注意 其 中 微观 的 根据 ,而 读 
后 一 书 时 却 必须 随处 留心 其 宏观 的 涵义 。 

钱 先生 在 宏观 层面 所 下 的 论断 不 少 , 而 且 往往 引起 争论 。 但 这 是 宏观 史学 的 必然 
后 果 。 笼 萤 面 极 广 抽象 度 极 高 ,以 及 观察 的 角度 极 多 ,这 些 都 是 宏观 史学 的 基本 特征 。 
因此 宏观 不 可 能 避免 见仁见智 的 问题 。 然 而 宏观 毕 况 是 不 可 废 的 ,除非 我 们 只 承认 有 
一 棵 棵 的 树 ,而 不 承认 有 一 片 森 林 。 钱 先生 的 宏观 论断 无 论 在 价值 取向 上 是 “守旧 ”还 
是 维新”, 都 能 从 多 方面 阐明 中 国文 化 传统 的 特性 。 大 致 说 来 ,他 不 承认 所 有 的 文化 都 
遵照 同一 模式 而 发 展 ,并 必然 经 过 相同 的 进化 阶段 。 因 此 中 西 文化 之 异 , 在 他 看 来 , 决 
不 在 于 中 国 比 西 方 落后 了 一 个 历史 阶段 , 即 仍 处 于 “ 中古” 或 “封建 "时 代 。 相 反 的 ,中 国 
与 西方 是 不 同型 态 的 两 种 文化 ,因此 也 各 有 各 的 发 展 阶段 。 中 西 文化 不 同型 说 并 非 自 
钱 先生 始 , 清 末 民 初 以 来 便 已 不 断 有 人 提 及 。 梁 沾 温 在 《 东西 文化 及 其 哲学 》 中 更 作 了 
系统 的 陈述 。 但 钱 先生 论 中 国文 化 所 采取 的 立场 不 是 哲学 而 是 史学 。 他 不 相信 一 部 中 
国文 化 史 可 以 化 约 为 几 个 抽象 的 观念 。 从 历史 的 立场 出 发 ,他 不 但 分 别 从 政治 、 经 济 、 
社会 .学术 宗教 文学、 艺术 ,以 至 通俗 思想 等 各 方面 去 探究 中 国文 化 的 具体 表现 ,而 且 
更 注意 各 阶段 的 历史 变动 ,特别 是 佛教 传人 中 国 以 后 所 激 起 的 波澜 及 其 最 后 与 中 国文 
化 主流 的 融合 。 一 言 以 项 之 ,他 所 走 的 是 一 条 崎 虹 而 曲折 的 史学 研究 之 路 ,其 终极 的 目 
标 是 要 在 部 分 中 见 整体 ,在 繁多 中 见 统一 ,在 变 中 见 常 。 

钱 先生 的 史学 路 向 是 与 当时 的 主流 相悖 的 ,但 是 他 也 不 是 完全 孤立 无 援 。 在 第 一 
流 中 国史 学 家 中 , 汤 用 彤 和 陈寅恪 便 和 他 的 观点 甚 为 接近 。 汤 先生 基本 上 相信 每 一 文 
化 都 有 它 的 特点 和 发 展 的 方向 ,外 来 的 文化 思想 虽然 可 以 影响 本 地 的 文化 ,但 还 不 至 于 
根本 改变 它 的 原 有 精神 。 而 且 外 来 文化 思想 也 必须 改变 到 可 以 与 本 地 文化 相 融 合 的 地 
步 才 能 发 生 作 用 。 他 以 佛教 为 例 , 说 明 "天台 、 华 严 二 宗 是 中 国 自 己 的 创造 , 故 势力 较 
大 。 法 相 宗 是 印度 道 地 货色 ,虽然 有 伟大 的 玄 装 法 师 在 上 ,也 不 能 流行 很 长 入” -由 陈 寅 
恪 持 论 也 完全 相同 ,他 指出 六 朝 的 道教 和 宋代 的 新 儒家 都 是 中 国文 化 善于 改造 并 消化 
外 来 思想 ( 佛教 ) 的 史 例 。 陈 先生 显然 也 断定 中 西 文化 属于 两 种 截然 不 同 的 型 态 。 他 曾 
充满 信心 地 预测 : 

窃 疑 中 国 自 今日 以 后 …… 其 真能 于 思想 上 自 成 系统 ,有 所 创 获 者 ,必须 一 方 
吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 扎 本 来 民族 之 地 位 。 此 二 种 相反 而 适 相 成 之 态度 ， 

乃 道 教之 真 精神 ,新 儒家 之 旧 途 径 ,而 二 千年 吾 民 族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 诏 示 

者 也 。( 见 《 冯友兰 ( 中 国 哲学 史 ) 审 查 报告 三 》) 

这 个 著名 的 预言 尤其 与 钱 先生 一 贯 的 看 法 若 合 符 节 。 在 30 年 代 和 40 年 代 , 中 国史 学 界 
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Q@” 见 汤 用 有 形 《 文 化 思想 之 冲突 与 调和 一文, 收入 往日 杂 稿 》, 中 华 书 局 ,1962 年 。 























332 ， 四、 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 























仍 在 实证 论 和 进化 论 的 支配 之 下 ( 马克 思 主 义 更 把 这 两 种 观点 推 到 了 极端 )。 因 此 钱 先 
生 和 汤 、 陈 两 先生 所 共 持 的 文化 观 在 当时 不 易 得 到 积极 的 反响 。 但 今天 实证 史学 在 西 
方 早 已 脱 去 早期 那 种 粗糙 的 面目 ,没有 人 再 坚持 西方 文化 代表 一 普遍 的 模式 ,可 以 有 效 
地 概括 一 切 非 西方 的 文化 ;也 没有 人 相信 “普遍 的 历史 规律 之 说 了 。 最 近 ” 解释 人 类 
学 ”和 “诠释 学 ”的 流行 使 文化 研究 转 而 注重 内 在 “意义 ”的 寻求 ,诠释 学 家 中 更 有 人 强 
调 “传统 ”的 特殊 重要 性 。 在 人 文 研究 的 领域 中 ， 传 统 正 是 内 在 理解 的 关键 所 在 。 
为 凡是 有 生命 力 的 “传统 ”都 必然 是 变动 而 开放 的 ,人 研究 者 自觉 地 深入 一 个 文化 的 “ 传 
统 之 中 ,才能 理解 这 个 文化 的 种 种 外 在 象征 所 显示 的 内 在 意义 。 总 之 ,今天 研究 文化 ， 
客观 的 实证 和 主观 的 体会 两 者 不 可 偏 废 ,因此 研究 者 必须 一 方面 出 乎 其 外 , 男 一 方面 又 
入 平 其 内 ,最 后 才 可 能 达到 主客 的 统一 。 必 须 出 乎 其 外 , 即 苏东坡 所 谓 “ 不见 庐山 真 面 
目 , 只 缘 身 在 此 山中 ;必须 人 乎 其 内 则 是 元 遗 山 所 谓 ” 画 图 临 出 秦 川 景 , 亲 到 长 安 有 几 
人 “。 出 乎 其 外 的 道理 ,人 人 都 仅 得 ,因为 这 是 实证 论 者 所 一 向 强调 的 。 入 乎 其 内 的 说 
法 ,今天 才 获 得 较 多 的 人 的 重视 。 人 类 学 家 所 说 的 “being there 便 是 要 求 研究 者 “ 亲 到 
长 安 "” 。 钱 先生 对 于 中 国文 化 和 历史 的 研究 正 是 主张 由 内 外 兼 修 以 求 主客 统一 -T 他 的 
宏观 论断 在 40 年 代 的 中 国史 学 主流 派 和 马克 思 主 义 派 中 引起 的 争议 ,主要 便 起 于 实证 
论 的 思维 模式 专 取 出 乎 其 外 的 客观 ,而 否定 内 在 的 主观 理解 在 史学 研究 上 的 作用 。 钱 
先生 推论 历史 事 象 的 内 在 的 文化 意义 自然 不 是 他 们 所 能 接受 的 。 但 在 19 年 代 的 今天 ， 
钱 先 生 的 史学 取向 已 是 触 处 可 见 ,反而 引 不 起 四 十 年 前 那样 强烈 的 反响 了 。 













































































钱 先生 既 以 抉 发 中 国 历史 和 文化 的 主要 精神 及 其 现代 意义 为 治学 的 宗主 ,最 后 必 
然 要 归宿 到 儒家 思想 。 他 生平 著述 之 寅 及 所 涉 方面 之 广 ,近世 罕见 其 匹 ,但 其 重心 显然 
是 在 学 术 思 想 史 方面 ,其 中 尤 以 儒学 史 的 研究 占据 了 最 重要 的 分 量 。 他 研究 儒家 思想 
了 岂 和 中 国文 化 的 其 他 方面 一 样 , 是 结合 了 外 在 的 客观 实证 和 内 在 的 主观 理解 。 毋 庸 讳 
言 ,对 于 钱 先 生来 说 ,儒家 并 不 仅 是 客观 研究 的 对 象 , 而 是 中 国人 的 基本 价值 系统 。 他 
对 儒家 的 看 法 可 以 分 两 个 层次 来 说 。 第 一 是 历史 事实 的 层次 ;第 二 是 信仰 的 层次 。 让 
我 们 先 说 第 一 层次 。 颂 家 的 价值 系统 在 过 去 两 千 多 年 中 通过 种 种 典章 制度 而 规范 了 中 
国人 的 生活 的 各 方面 。 这 是 无 可 否认 的 历史 事实 。 但 是 在 这 个 层次 上 ,他 有 一 个 重要 
的 具体 论点 值得 特别 指出 来 : 即 儒家 的 价值 系统 并 不 是 几 个 古 圣 昔 贤 凭空 创造 出 来 而 
强加 于 中 国人 的 身上 的 。 相 反 的 ,这 套 价值 早 就 潜 存 在 中 国文 化 一 生活 方式 之 中 ,不 
过 由 圣人 整理 成 为 系统 而 已 。 正 是 由 于 儒家 的 价值 系统 是 从 中 国人 的 日 常生 活 中 提炼 













































































中 钱 先 生 在 这 一 问题 上 的 具体 讨论 略 见 评 胡 适 与 铃木 大 拙 讨论 禅 》, 收 入 《 中 国学 术 思 想 史 论 从 X 四 ) ,台北 : 东 
大 图 书 公司 ,1978 年 。 
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出 来 的 ,所 以 它 才 能 反 过 来 发 生 那 样 深远 的 影响 。 钱 先生 早年 曾 特别 称 赏 章 学 诚 在 《 原 
道 篇 所 提出 的 “圣人 学 于 众人 ”的 创见 。 章 氏 说 :“ 圣 人 求 道 , 道 无 可 见 , 即 众人 之 不 知 
其 然而 然 ,圣人 所 藉以 见 道 者 也 。”(《 文史 通 义 . 原 道 上 》) 他 认为 这 是 章 氏 “所 持 最 精 
义理 ”。D 其 实 这 也 正 是 他 自己 的 看 法 。 他 晚年 在 《4 论 春秋 时 代 人 之 道德 精神 》 中 说 : 


在 有 孔子 侨 家 以 前 ,忠孝 两 德 , 早 在 中 国 社会 实践 人 生 中 ,有 其 深厚 之 根 松 。 
孔子 亦 仅 感 激 于 此 等 历史 先例 ,不 胜 其 深 埋 之 同情 ,而 六 以 悬 为 孔 门 施 教之 大 纲 。 
若 谓 孔 子 在 当时 , 乃 无 端 凭空 提倡 此 一 种 理论 ,而 始 震 成 为 中 国 社 会 此 后 之 风尚 ， 
j 始 目 之 日 道德 ,此 则 远 于 事理 , 昧 于 史实 。 试 问 孔 子 亦 何 从 具 此 大 力 , 一 凭空 言 ， 
i 获 后 世人 人 之 乐 从 乎 ?®@ 


“圣人 学 于 众人 ”的 观念 。 儒 家 早已 有 之 人 中庸》 君子 之 道 费 而 隐 ” 章 即 是 此 意 。 王 阳 
明 所 谓 ” 与 思 夫 电 妇 同 的 是 谓 同 德 也 渊源 于 此 。 钱 先生 的 特殊 贡献 则 在 把 此 一 观念 历 
史 化 了 。 这 一 具体 论点 十 分 紧要 。 他 从 不 肯 扩 拾 经 典 中 一 二 语 来 概括 儒家 思想 ,而 再 
三 致意 于 儒家 在 各 历史 阶段 的 新 发 展 ,其 根据 便 在 这 里 。 中 国人 的 生活 在 两 千 多 年 中 
不 断 变化 ,儒家 思想 自然 也 不 可 能 静止 不 动 。 但 这 并 不 是 说 ,儒家 思想 仅仅 被 动 地 反映 
生活 现实 ,而 是 说 ,儒家 在 各 历史 阶段 都 根据 新 的 生活 现实 而 更 新 其 价值 系统 ,使 之 能 
继续 发 挥 引导 或 规范 的 作用 。 因 此 他 一 再 推 重 朱 子 注 ( 四 书 了 以 取代 五经》 是 儒学 史上 

件 大 事 。 这 一 见解 也 显然 受到 章 学 诚 的 启发 。 章 氏 云 : 夫 道 备 于 六 经 ,义理 之 匿 于 
前 者 ,章句 训 计 足以 发 明之 ;事变 之 出 于 后 者 ,六 经 不 能 言 , 固 贵 约 六 经 之 由 而 随时 撰 述 
以 究 大 道 也 。”(《 原 道 》F ) 事 实 上 , 钱 先生 的 许多 著作 也 都 可 以 作 如 是 观 , 即 “ 约 六 经 之 
则 ”以 阐发 侨 家 在 20 世纪 的 意义 。 

但 是 儒家 对 于 钱 先 生 而 言 ,并 不 是 一 种 历史 上 的 陈 迹 , 仅 是 供 客观 研 究 的 对 象 。 更 
重要 的 ,儒家 是 他 终身 尊 泰 的 人 生 信仰 ; 自 少 至 老 他 都 对 儒家 抱 着 深厚 的 感情 。 这 便 是 
我 在 前 面 所 说 的 第 二 个 层次 一 一 信仰 的 层次 。 

在 这 个 层次 上 ,他 深信 儒家 的 价值 系统 不 但 是 造成 中 国民 族 悠 久 与 广大 的 一 个 主 
要 动力 ,而 且 仍 然 可 以 为 中 国 的 现代 化 提供 一 个 精神 的 基础 。 在 他 看 来 ,儒家 的 价值 系 
统 无 论 对 于 社会 或 个 人 都 有 潜移默化 的 积极 功能 。 就 社会 而 言 ,中 国 自 秦汉 以 下 大 体 
上 便 没 有 和 猴 严 的 阶级 制度 ;社会 上 既 没 有 世 秦 的 贵族 阶级 ,也 没有 欧洲 在 18 .19 世纪 尚 
普遍 存在 的 农奴 阶级 。 所 以 欧洲 各 国 从 “ 旧 秩 序 ” 转 变 为 现代 社会 都 必须 正式 颁布 农奴 
解放 ( Emancipation ) 的 法 令 。 这 一 现象 在 中 国 近 代 史 上 根本 并 不 存在 。 这 一 差异 是 不 
容 忽 视 的 。( 胡适 昌 以 攻击 中 国 传统 著称 ,但 他 也 承认 : 我们 的 社会 组 织 , 因 为 脱离 封 
建 时 代 最 早 , 所 以 比较 的 是 很 平等 的 、 很 平民 化 的 。 和 交 中 国 的 行政 官员 , 自 汉 代 始 , 即 




































































































































































中 中国 近 三 百年 学 术 史 》, 页 382 。 
@ 见 钱穆 中国 学术 思想 史 论 从 X 一 ), 台 北 : 东 大 图 书 有 限 公司 ,1976 年 ,页 196。 
@@”、 败 胡适 论 学 近 著 》, 页 496。 
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由 全 国 各 地 选拔 而 来 ,并 以 德行 和 知识 为 绝对 的 标准 ,这 是 世界 文化 史上 仅见 之 例 。 在 
其 他 前 近代 的 社会 中 ,政治 权力 无 不 由 一 特殊 阶级 把 持 , 其 所 赁 夭 的 或 是 武力 ( 军人 小 
或 是 身份 ( 贵族 )、 或 是 财富 ( 早期 资产 阶级 )。 中 国 的 “ 士 ”阶层 则 与 农工 、 商 同属 平 
民 ， 四 民 - 之 间 至 少 在 理论 上 是 可 以 互相 流动 的 。 这 一 制度 更 显然 直接 源 于 儒家 选 贤 
与 能 的 价值 系统 。 不 管 科 举 制度 在 实践 中 发 生 过 多 少 流 整 , 它 在 比较 文化 和 社会 史上 
的 独特 意义 是 无 可 否认 的 。 西 方 社 会 学 家 由 于 没有 现代 中 国人 的 反 传 统 的 意识 ,因此 
反而 有 人 对 这 一 独特 现象 感到 深刻 的 兴趣 。 

以 上 仅 举 制度 史 一 二 端 ,并 略 作 说 明 , 以 见 钱 先生 对 于 儒家 的 信仰 所 持 的 根据 。 仅 
得 他 的 根据 所 在 ,我 们 才能 了 解 他 为 什么 坚决 反对 以 “封建 ”两 字 概 括 中 国 的 传统 社会 ， 
以 "专制 "两 字 概 括 政治 体制 。 钱 先生 驳斥 "封建 "一 词 在 现代 中 国史 学 上 的 滥用 ,论据 
明确 。 所 以 西方 汉学 家 也 曾 援引 其 说 ,认为 中 国 西周 的 “封建 "已 不 能 与 西方 中 古 封建 
制度 相 比 附 , 秦 汉 以 后 更 不 必 说 了 。 至 于 “君主 专制 ”的 问题 , 则 较为 复杂 。 此 说 经 梁 
启 超 的 大 力 宣 扬 之 后 ,已 深入 人 心 , 孙 中 山 也 接受 此 一 论断 。 但 是 钱 先生 并 不 否认 中 国 
史上 有 ”一 个 迹 近 专制 的 王室 ” ,也 承认 元 、 清 “两 朝政 制 ,更 趋 于 专制 黑暗 ”。@ 在 《 国史 
大 纲 ?中 ,他 更 明白 指出 明代 是 “君主 独裁 〈 见 第 三 十 六 章 )。 据 我 反复 推 究 的 结果 ,我 
以 为 钱 先生 所 强调 的 其 实 是 说 : 儒家 的 终极 政治 理论 与 其 说 是 助长 君权 , 毋 宁 说 是 限制 
君权 。 基 于 儒家 理论 而 建立 的 科举 ` 谏 议 . 封 驳 等 制度 都 有 通过 ” 士 “ 权 以 争 “民权 的 涵 
义 。( 因 “ 士 "为 “四 民 之 首 ”"。 有 趣 的 是 胡适 在 1941 年 的 一 篇 英文 讲演 中 也 强调 中 国 历 
史上 有 三 个 因素 ,可 以 成 为 民主 的 基础 , 即 社会 上 无 森严 的 阶级 .科举 制 度 和 谏 官制 
度 。) 包 他 特别 重视 孙中山 在 西方 三 权 之 外 再 增设 "考试 和 ”监察 "二 权 , 以 上 接 中 国 的 
政治 传统 。 这 正 是 由 于 他 深信 儒家 的 政治 理论 有 一 个 合理 的 内 核 , 可 以 与 现代 的 民主 
相 衔接 。 这 是 一 个 属于 整体 判断 的 大 问题 , 自然 不 能 没有 见仁见智 之 异 。 钱 先生 由 于 
针对 流行 的 “君主 专制 ”说 作 反 驶 ,行文 之 间 难 免 引 起 误会 ,好 像 他 断定 传统 的 颂 家 政治 
即 是 “民主 ”"。 有 些 争 议 便 是 这 样 引发 的 9 但 是 如 果 不 以 辞 害 意 ,我们 不 妨 说 : 钱 先 生 
认为 在 儒家 思想 的 指引 之 下 ,中国 行 政 官吏 的 选拔 早已 通过 科举 制度 而 建立 了 客观 而 
公开 的 标准 , 既 非 任 何 一 个 特权 阶级 ( 如 贵族 或 富 人 ) 所 能 把 持 ,也 不 是 皇帝 所 能 任意 指 
派 的 。 在 这 个 意义 上 ,他 自然 无 法 接受 封建 < 或 专制 那 种 过 于 简化 的 论断 。 其 实 这 
个 意思 和 韦伯 ( Max Weber ) 观 点 大 有 相通 之 处 。 韦 氏 认为 近代 西方 各 国 官僚 制度 的 建 
立 最 初 与 民主 的 发 展 有 平行 的 现象 。 由 于 行政 官吏 的 任用 ,采取 了 客观 的 标准 ,因而 打 
破 了 贵族 的 垄断 和 私人 的 关系 ,结果 是 被 统治 的 人 民 在 政体 面前 平等 化 了 。 这 种 政体 





























































































































见 Arthur F. Wright, “Generalization in Chinese History” 一 文 所 引 《 国史 新 论 》 之 说 , 收 在 Louis Gottschalk 主编 
Generalization in the Writing of 区 story ,芝加哥 大 学 出 版 社 ,1963 年 ,页 53 一 54。 

皆 见 ( 政 学 私 言 》, 页 9 一 10 ,又 页 103。 

见 Hu Shih, Historical Foundations for a Democratic China, Edmund J. James Lectures on Government, University of 
Tllinois, 1941. 

例如 萧 公 权 《 中 国君 主 政体 的 实质 》 一 文 , 现 已 收入 他 的 K 宪政 与 民主 》, 台 北 : 联 经 出 版 公司 ,1982 年 ,页 60 一 77。 
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本 号 不 必 即 是 民主 的 ,其 至 依然 是 专制 的 ,但 这 一 发 展 还 是 向 民主 走 近 了 一 步 。 所 以 他 
称 之 为 “消极 的 民主 化 (“passive democratization”)。 值 得 注意 的 是 韦伯 所 举 的 史 例 主 
要 都 是 近代 西方 的 ,而 其 中 却 包括 了 中 国 的 科举 任官 制 在 内 。 不 但 如 此 ,他 还 特别 指出 
中 国 的 制度 至 少 在 理论 上 更 为 严格 .由 

钱 先生 的 儒家 信仰 在 下 面 这 一 段 自 叙 中 写 得 尤其 亲切 。 他 说 : 


顾 余 自 您 , 数 十 年 孤 陋 穷 狐 , 于 古今 学 术 略 有 所 宪 , 其 得 力 最 深 者 莫如 宋 明 儒 。 
虽 居 乡 侯 , 未 尝 敢 一 日 废 学 。 虽 经 乱 离 困 也 ,未 尝 敢 一 日 欢 其 志 。 虽 或 名 利 当 前 
未 尝 敢 动 其 心 。 虽 或 席 誉 横生 ,未 尝 敢 馒 其 气 。 虽 学 不 足以 自 成 立 ,未 党 或 忘 先 
之 和 集 关 ,时 切 其 向 莫 。 虽 垂 老 无 以 自 靖 献 , 未 尝 不 于 国家 民族 世道 人 心 , 自 任 其 匹 
夫 之 有 其 责 。 虽 数 十 年 光阴 浪 搓 ,已 如 白 驹 之 过 隐 , 而 幼年 童真 , 犹 往来 于 我 心 , 知 
天 良 之 未 泥 。 自 间 薄 有 一 得 , 莫 匪 宋 明 儒 之 所 赐 。 顾 三 十 以 后 , 虽 亦 粗 有 撰 述 , 终 
于 宋 明 理学 ,未 敢 轻 有 所 论著 。…… 平 居 于 两 4 学 案 》 最 所 潜心 ,而 常 念 所 见 未 切 ， 
所 悟 未 深 , 轻 率 妄 谈 , 不 仅 获 罪 于 前 伟 , 亦 且 贻 害 于 当代 。 故 虽 私 奉 以 为 潜 修 之 准 
绳 , 而 未 敢 形 之 笔墨 ,为 著作 之 题材 也 。(《 宋 明理 学 概述 . 序 》) 


可 见 以 人 生 信 仰 而 言 , 钱 移 生 确 是 一 位 现代 的 儒家 ,因为 自 幼 至 老 他 所 向 往 的 是 儒家 的 
精神 境界 ,所 泰 持 的 也 是 儒家 的 立身 原则 。 

作为 一 套 信仰 系统 ,儒家 自然 具有 宗教 性 的 一 面 。 但 儒家 毕竟 与 一 般 意 义 下 的 宗 
教 不 同 , 它 的 基本 方向 是 入 世 的 。 韦 伯 研 究 世 界 各 大 宗教 的 经 济 伦理 , 必 列 儒家 为 首 ， 
即 因 其 对 此 志 持 最 肯定 的 态度 。® 儒家 的 人 世 教 义 因此 又 有 其 与 世 推移 与 变化 的 一 面 ; 
这 一 面 的 研究 则 必须 采取 历史 的 观点 。 钱 和 多 生 在 信仰 层面 当然 承认 儒家 有 其 历久 而 弥 
新 的 常 道 ( 虽然 不 能 用 儿 句 话 来 加 以 概括 ), 但 是 他 的 史学 的 立场 则 使 他 把 儒家 看 成 一 
个 不 断 与 时 俱 新 的 活 的 传统 。 他 在 这 一 方面 有 独到 的 见地 ,与 当代 所 谓 新 儒家 取 径 
连 异 。 

钱 先生 对 于 儒学 中 的 分 期 发 展 曾 先 后 在 各 种 著作 中 谈 到 ,但 最 有 系统 也 最 具 代 表 
性 的 当 推 他 在 1961 年 4 中 国 儒学 与 文化 传统 ?的 一 篇 讲 词 ( 收 在 4 中 国学 术 通 义 》 中 )。 
他 在 此 讲 中 把 儒学 分 为 六 期 。 大 略 言 之 ,第 一 ,先秦 是 创始 期 。 第 二 ,两 汉 是 葛 定 期 ,以 
经 学 为 主 ,而 落实 在 一 切 政治 制度 ,社会 风尚 ,教育 宗旨 以 及 私人 修养 之 中 。 第 三 , 魏 晋 
南北 朝 是 扩大 期 ,不 但 有 义 玻 之 学 的 创立 ,而 且 扩 大 到 史学 ,从 此 经 、. 史 并 称 。 第 四 , 险 
唐 是 转 进 期 ,儒学 在 经 ` 史 之 外 又 向 文学 转 进 ,杜甫 之 诗 与 苦 愈 之 文 都 为 儒学 别开生面 。 
第 五 ,宋元明 是 儒家 之 综 汇 期 与 别 出 期 。 所 谓 综 汇 , 指 上 承 经 、. 史 、. 诗 文 的 传统 而 加 以 融 




































































































































































@ 见 Max Weber, Economy and Society，edited by Guenther Roth and Claus Wittich ,加 州 大 学 出 版 社 ,1978 年 ,页 984 一 
985 。 

@ 详 见 Wolfgang Schluchter,“Webers Sociology of Rationalism and Typology of Religious Rejections of the World,” 英 译本 
收 在 Sam Whimster and Scott Lasch 合 编 Max Weber，Rationality and Modcrnity，Allen & Unwin，1987 ,特别 是 页 
109 一 113 。 
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汇 ;所 请 别 出 , 则 是 理学 。 第 六 , 清 代 颂 学 仍 沿 综 汇 与 别 出 两 
同 。 尤 其 清 儒 的 别 出 在 考据 而 不 在 理学 ,至 于 晚 清 公 羊 学 
出 了 。 

据 以 上 的 分 期 及 其 所 持 标 准 ,可 见 钱 先 生 的 儒学 史 具 有 两 个 特点 : 第 一 是 他 完全 依 
照 中 国学 术 思想 史 内 在 演变 的 脉络 而 分 期 ,不 涉及 与 西方 的 比 附 ;第 二 是 他 显然 认为 儒 
学 是 一 直 在 发 展 与 扩大 之 中 ,并 不 限于 所 谓 哲学 ”的 领域 。 宋 明理 学 和 清 代 考据 之 所 
以 ” 别 出 ”, 即 在 其 为 突破 性 的 新 发 展 ,使 儒学 的 内 容 更 为 丰富 ,但 并 没有 取代 扩大 与 
“ 综 汇 ”的 大 潮流 。 

这 里 最 值得 注意 的 是 他 对 “道统 ”的 看 法 。 他 说 : 

此 刻 要 谈 到 中 国 后 半 部 儒学 史 中 之 所 谓 道统 问题 。 因 凡 属 别 出 之 儒 , 则 莫不 

以 道统 所 归 自 负 。 此 一 观念 , 实 由 昌黎 韩 氏 首 先 提出 。《 原 道 》 云 ;” 郑 以 是 传 之 至， 
用 以 是 传 之 务 、 汤 、 文 、 武 .周公 ,文武 .周公 传 之 礼 子 ,孔子 传 之 重子 ,孟子 之 死 ,而 
不 得 其 传 。( 英 时 按 : 这 是 口头 征 引 ，, 故 文字 与 原文 小 异 。) 韩 氏 则 隐 然 以 此 道统 
负 。 此 一 观念 ,显然 自 当 时 之 禅宗 来 , 盖 惟 禅宗 才 有 此 种 一 线 单传 之 说 法 ,而 到 
家 手 里 ,所 言 道统 ,似乎 尚 不 如 禅宗 之 完美 。 因 禅宗 尚 是 一 线 相继 , 绳 绳 不 绝 ;而 
家 的 道统 变 成 斩 然 中 断 , 隔 绝 了 千年 以 上 , 乃 始 有 获 此 不 传 之 秘 的 人 物 突然 出 现 。0 


钱 先 生 对 宋 明 理学 十 分 推 重 , 这 是 毫 无 可 疑 的 。 但 他 不 能 接受 理学 家 的 道统 观 ,并 且 指 
明 其 说 出 于 韩愈 模 袭 禅宗 。 这 是 因 史 学 求 真实 而 不 得 不 然 。1954 年 陈寅恪 在 《 论 韩愈 》 
一 文中 已 根据 韩愈 早年 经 历 而 获得 同样 的 结论 。 陈 氏 说 : 


退 之 从 其 兄 会 滴 居 宴 州 , 虽 年 颇 幼 小 ,又 历时 不 其 久 , 然 其 所 居 之 处 为 新 禅宗 
之 发 祥 地 , 复 值 此 新 学 说 宣传 极 盛 之 时 ,以 退 之 之 幼年 颖 悟 , 断 不 能 于 此 新 禅宗 学 
说 浓厚 之 环境 气氛 中 无 所 接受 感 发 。 然 则 退 之 道统 之 说 表面 上 虽 由 孟子 座 章 之 言 
所 启发 实际 上 乃 因 禅宗 教 外 别传 之 说 所 造成 , 禅 学 于 退 之 之 影响 亦 大 矣 哉 ! 宋 侍 
仅 执 退 之 后 来 与 大 其 之 关系 ,以 为 破获 赃 据 , 欲 夺 取 其 道统 者 , 似 于 退 之 一 生 经 历 
与 其 学 说 之 原委 犹 未 达 一 间 也 。@ 
引文 末 句 论 宋 颂 即 指 朱子 ,事由 《 韩文 考 异 》 卷 五 《 与 孟 尚 书 书 》 论 "胸中 无 滞 碍 "条 。 
钱 先 生 不 但 不 取 韩 愈 所 首创 的 道统 观 ,而 且 还 提出 了 他 自己 对 于 道统 的 新 理解 , 故 
他 说 : 


条 路 进行 ,但 内 容 已 大 不 相 
的 兴起 则 更 是 别 出 中 之 别 

































































下 强 下 






























































关于 宋 明 两 代 所 争 持 之 道统 ,我 们 此 刻 则 只 可 称 之 为 是 一 种 主观 的 道统 ,或 说 
是 一 种 一 线 单 传 的 道统 。 此 种 道统 是 截断 众 流 ,其 为 孤立 的 ;又 是 其 为 脆弱 , 极 吻 
中 断 的 ;我 们 又 可 说 它 是 一 种 易 断 的 道统 。 此 种 主观 的 、 单 传 弧 立 的 、 易 断 的 道统 



































@ ”钱穆 中 国学 术 通 义 》, 台 北 : 台湾 学 生 书局 ,1975 年 ,页 93。 
@) 陈寅恪 人 《 金明 馆 丛 稿 初 编 》 上 海 古籍 出 版 社 , 页 286。 
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观 ,其 实 纵 甚 多。 车 真道 统 则 须 从 历史 文化 大 传统 言 ,当知 此 一 整个 文化 大 传统 
即 是 道统 。 如 此 说 来 , 则 比较 客观 ,而 且 亦 决 不 能 只 是 一 线 单传 , 亦 不 能 说 它 老 有 
中 断 之 谨 . 
以 “整个 文化 大 传统 即 是 道统 "正和 他 对 儒学 史 的 发 展 与 扩大 的 看 法 完全 相符 。 以 现代 
的 话 来 说 ,这 是 思想 史家 的 道统 观 , 而 不 是 哲学 家 的 道统 观 。 钱 先生 和 当代 “新 儒家 ”的 
分 歧 在 这 里 已 充分 显露 出 来 了 。 














四 与 新 儒家 的 关系 





现在 我 们 要 进而 检讨 钱 先 生 和 ”新 儒家 ”的 关系 。 首 先 新 儒家 ”究竟 何 指 必须 加 以 
澄清 。 最 近 五 六 年 来 ,由 于 中 国 大 陆 学 术 界 对 于 海外 儒学 研究 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 讲 
儒家 的 名 号 也 开始 在 大 陆 流 行 。 据 最 近 的 报导 ,1986 年 ”现代 新 儒家 思潮 人 研究 ”已 成 
为 官方 批准 的 重点 研究 项 目 ,1987 年 更 初步 确定 以 染 注 汇 . 张 君 动 .能 十 力 、 马 一 浮 ` 冯 
友 兰 ` 锅 麟 、 唐 君 毅 . 件 宗 三 、 徐 复 观 .钱穆 方 东 美 为 重点 研究 对 象 。 不 但 如 此 ,有 关 新 
儒家 ”的 “学 案 ”、“ 论 集 ”、” 论 从 “论著 辑 要 ”等 已 大 批 出 版 ,或 即将 问世 。@ 可 见 大 陆 
学 术 界 对 于 “新 儒家 "一 名 的 使 用 是 非常 广泛 的 。( 出 乎 意料 之 外 , 据 上 引 之 文 , 连 我 的 
一 些 文字 也 收入 了 4 现代 新 儒学 论著 辑 要 》 之 内 。) 其 次 ,把 范围 再 缩小 一 点 的 , 则 将 “者 
儒家 ”限定 在 哲学 一 门 之 内 。 例 如 李 泽 厚 ( 略 论 现 代 新 儒家 ) 一 文 便 只 讨论 了 能 十 力 、 梁 
汶 江 冯友兰 . 件 宗 三 四 个 人 ,而 没有 包括 钱 先生 和 徐 复 观 ,因为 后 面 两 人 都 是 史学 家 。@ 

但 是 以 新 儒家 的 名 号 指 20 世纪 的 思想 流派 ,其 事 起 于 海外 , 特 指 1958 年 元 旦 张 
君 励 . 唐 君 改 . 件 宗 三 、 徐 复 观 四 位 先生 在 香港 《民主 评论 》 上 所 发 表 的 一 篇 宣 
言 一 中 国文 化 与 世界 一 一 我 们 对 中 国学 术 研 究 及 中 国文 化 与 世界 文化 前 途 之 共同 
认识 》。@ 这 入 《宣言 ) 是 由 唐 君 敲 先生 起 草 的 ,经 过 其 他 三 先生 期 酌 讨 论 ,然后 定稿 。 
全 《 宣言 ?的 四 位 签名 者 之 中 , 唐 、 件 、 徐 三 人 都 是 能 十 力 的 弟子 ,大 宣言 中 特别 强调 
“心性 之 学 , 乃 中 国文 化 之 神 髓 所 在 ”也 明显 地 透露 出 能 十 力 的 基本 观点 9 所 以 严格 
言 之 ， 新 儒家 ”主要 即 是 指 能 十 力 的 哲学 流派 。 刘 述 先 说 : 能 先生 …… 的 思想 对 于 广 
大 的 社会 虽 无 影响 ,但 却 打开 了 一 条 思路 ,成 为 当代 新 儒家 哲学 的 发 端 人 。《 宣 言 》 中 的 
思想 正 可 以 说 是 由 他 所 开启 的 方向 所 作 的 进一步 发 展 。@ 这 是 完全 合乎 事实 的 论断 。 











































































































钱穆 ,人 中 国学 术 通 义 》, 台 北 : 台湾 学 生 书 局 ,1975 年 ,页 94。 

见 郑 家 栋 《 大 陆 近 年 来 的 新 儒学 研究 与 我 的 一 点 认识 一文 , 刊 于 香港 《 法 言 》1990 年 12 月 号 ,页 32 一 38。 
此 文 收 在 他 的 《 中 国 现代 思想 史 论 》, 北 京 : 东方 出 版 社 ,1987 年 ,页 265 一 310。 

可 参考 张 浙 用 英文 讨论 “新 儒家 ”和 他 们 的 “宣言 "的 文章 。“ 新 儒家 ”在 此 文中 译作 。New Confucianism 见 Hao 
Chang, “ New Confucianism and the Intellectual Crisis of Contemporary China,” 收 在 Charlotte Furth 主编 The Limits of 
Change ,哈佛 大 学 出 版 社 ,1976 年 ,页 276 一 302。 

关于 这 一 点 ,可 参看 刘 述 先 《 当代 新 儒家 思想 的 批评 的 回顾 与 检讨 》, 收 在 4 大 陆 与 海外 》, 台 北 : 允 晨 文化 出 版 公 
司 ,1989 年 ,页 237 一 257 。 

同上 ,页 240。 
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从 上 面 的 讨论 可 知 “新 儒家 ”今天 至 少 有 三 种 不 同 的 用 法 : 第 一 种 主要 在 中 国 大 陆 
流行 ,其 涵义 也 最 宽广 ,几乎 任何 20 世纪 中 国学 人 ,凡是 对 儒学 不 存 偏见 ,并 认真 加 以 研 
究 着 ,都 可 以 被 看 成 “新 侍 家 "。 这 样 的 用 法 似乎 已 扩大 到 没有 什么 意义 的 地 步 了 。 第 
二 种 比较 具体 , 即 以 哲学 为 取舍 的 标准 ,只 有 在 哲学 上 对 儒学 有 新 的 阐释 和 发 展 的 人 ， 
才 有 资格 取得 "新 儒家 "的 称号 。 在 这 个 标准 之 下 ,能 十 力 ` 张 君 励 、 冯 友 兰 、 咒 腾 诸 人 大 
概 都 可 以 算是 “新 任 家 ”。( 但 梁 泊 潢 归 宗 佛 教 ,又 不 承认 中 国有 哲学 ,他 是 不 是 新作 
家 " 则 尚 有 问题 。 )@ 第 三 种 是 海外 流行 的 本 义 , 即 能 十 力学 派 中 人 才 是 真正 的 “新 侍 
家 ”。 此 外 有 私 淑 能 氏 之 学 而 又 为 熊 门 所 认可 者 ,如 时 双 江 之 于 王阳明 ,当然 也 可 以 居 
“新 儒家 "之 名 而 不 疑 。 

根据 上 引 第 一 种 用 法 ,我 们 也 许可 以 称 钱 先生 为 “新 儒家 " 。 但 这 一 用 法 ,空洞 无 意 
义 , 决 非 他 所 愿 承受 。 钱 先生 的 学 问 宗主 在 儒家 ,终极 信仰 也 归宿 于 儒家 ,这 是 不 成 问 
题 的 。 但 是 他 的 基本 态度 是 所 谓 “ 守 先 待 后 "( 也 就 是 “ 述 而 不 作 ”); 他 的 主要 旨 趣 是 在 
闹 明 中 国 的 学 术 传统 ,以 待 后 起 者 之 自 为 。 因 此 他 从 未 自 树 新 义 , 而 期 人 以 必 从 。 我 们 
当然 可 以 说 ,现代 人 解释 古人 的 思想 ,无 论 自 以 为 怎样 忠实 于 原著 , 终 不 免 要 把 新 的 观 
点 带 进 来 。 然 而 这 究竟 和 有 意识 .有 计划 地 建立 一 个 新 系统 大 有 不 同 。 钱 先生 曾 明白 
地 说 : 

若 此 后 中 国文 化 传统 又 能 重 获 新 生 , 则 此 一 从 学 演进 必然 会 又 有 新 途径 出 现 。 

但 此 下 的 新 儒学 完 该 向 那 一 路 前 进 ? 我 想 此 一 问题 ,只 一 回顾 前 面 历史 陈 迹 ,也 可 

让 我 们 获得 多 少 的 启示 ;不 烦 我 们 再 来 作 一 番 具体 的 预言 ,或 甚至 高 唱 一 家 一 派 式 

的 强力 指导 。 如 韩 钝 所 谓 :“ 开 其 为 此 , 禁 其 为 个 ”, 总 不 是 一 好 办 法 。 韩 鳄 尚 所 不 

为, 我 们 自 可 不 走 此 绝路 。@ 


这 是 史学 家 的 态度 ,不 但 和 能 十 力 不 同 ,也 和 深 汶 江 ,冯友兰 截然 异 趋 。 

第 二 义 的 ”新 儒家 ” 则 不 能 用 在 钱 先生 的 身上 ,因为 他 是 史学 家 而 不 是 哲学 家 。 钱 
先生 的 研究 重点 是 中 国学 术 思 想 史 ,但 他 尽量 避免 用 哲学 这 一 概念 。 在 他 看 来 ,中 国 
思想 中 虽然 有 与 西方 哲学 相应 的 部 分 ,而 不 相应 的 部 分 则 更 占 分 量 。 如 果 以 中 国 思想 
之 实 来 迁就 西方 哲学 之 名 , 则 怒 易 流 于 前 足 适 履 。 他 晚年 想 通 过 现代 流行 的 学 术 分 类 
以 比较 中 西 异 同 , 才 用 了 “中 国 哲 学 ”的 名 词 。 但 是 他 开宗明义 便 说 : 

哲学 一 名 词 , 自 西方 传译 而 来 ,中 国 无 之 。 故 余 尝 谓 中 国 无 哲学 ,但 不 得 谓 中 

国人 无 思想 。 西 方 哲 学 思想 重 在 探讨 真理 , 亦 不 得 谓 中 国人 不 重 真 理 。 尤 其 如 先 

秦 诸 子 及 宋 明 理学 ,近代 国人 率 以 哲学 称 之 , 亦 不 当 厚 非 。 惟 中 国 哲学 与 西方 哲学 
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Q@ 两 年 前 承 岛 田 虔 次 先生 寄 赠 人 新 儒家 哲学 入 人 WW 式 一 一 能 十 力 D 哲 学 ) 一 书 ,京都 : 同 朋 舍 ,1987 年 ,也 是 以 “ 哲 
学 "为 标准 。 故 书 中 也 有 专 章 讨论 冯友兰 的 《 新 理学 》, 视 之 为 “新 程 朱 派 "的 代表 。 
”钱穆 中 国学 术 通 义 》, 台 北 : 台湾 学 生 书局 ,1975 年 ,页 96。 
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究 有 其 大 相 异 处 ,是 亦 不 可 不 辨 由 


可 见 他 虽 能 接受 “哲学 "的 分 类 ,而 终 觉 心 有 未 安 。 这 类 的 大 问题 当然 不 免 有 见仁见智 
的 不 同 。 但 钱 先生 无 意 走 哲学 的 道路 则 是 无 可 置疑 的 。 

至 于 第 三 义 的 “新 儒家 ”, 那 当然 更 不 能 包括 钱 先生 在 内 了 。 钱 先生 和 熊 十 力 的 关 
系 ,依照 传统 的 说 法 ,是 所 谓 “ 论 学 之 友 "。 但 两 人 论 学 见解 版 多 不 合 。 钱 先生 在 ( 师 友 
杂 忆 》) 中 曾 多 次 提 到 和 熊 十 力 交往 的 经 过 , 兹 择 抄 其 较 有 关系 者 数 则 于 下 ,以 说 明 他 和 
第 三 义 的 “新 儒家 "之 间 的 异同 所 在 。 

( 汤 ) 锡 予 . 十 力 ( 蒙 ) 文 通 及 余 四 人 , 乃 时 时 相聚 。 时 十 力 方 为 《新 唯 识 

论 》, 联 其 师 欧 阳 竞 无 之 说 。 文 通 不 谓 然 ,每 见 必 加 联 难 。 论 佛学 , 锡 予 正在 哲学 系 

教 中 国 佛教 史 , 应 最 为 专家 , 顾 独 默 不 语 。 惟 余 时 为 十 力 \ 文 通 缓冲 。 又 自 佛学 转 

入 宋 明 理学 ,文通 .十 力 又 必 争 。 又 惟 余 为 之 作 缓 冲 。 

除 十 力 、 锡 予 文通 与 余 四 人 常 相聚 外 ,又 有 林 宰 平 、 梁 流 溪 两 人 ,时 亦 加 入 。 
惟 两 人 兴 居 前 门 外 , 而 又 东西 远 隔 。 汶 深 又 不 常 在 北平 , 故 或 加 这 平 ,或 加 激 溪 , 仅 
得 五 人 相聚 。 宰 平 与 汶 溪 则 不 易 相 值 。.@ 

余 其 时 又 识 张 重负 及 东 苏 兄弟 ,丽人 几 在 藻 大 任教 ,而 其 家 则 住 马 大 人 胡同 本 
口 第 一 宅 。 时 余 亦 住 马 大 人 胡同 , 相 虐 五 宅 之 远 。 十 力 常 借 余 与 个 兄 弟 相 喇 ,或 在 
公园 中 ,或 在 其 家 。 十 力 好 与 东 苏 相聚 谈 哲 理 时 事 , 余 则 与 孟 钠 谈 经 史 旧 学 。 在 公 
园 茶 桌 雾 , 则 四 人 各 移 椅 分 坐 两 处 。 在 其 家 , 则 余 坐 备 拐 书 帝 ,而 东 苏 则 邀 十 力 更 
进 至 别 院 东 苏 书 帝 中 ,如 是 以 为 常 @ 

上 面 这 几 段 描写 透露 了 两 点 当时 学 术 思想 的 动态 。 第 一 是 这 几 位 学 人 显然 都 和 当时 以 
胡适 为 首 的 主流 派 不 相 自 。 主 流派 代表 了 “五 四 ”以 来 批判 中 国文 化 和 提倡 西化 的 观 
点 ,而 以 上 这 些 学 人 则 都 对 中 国文 化 传统 抱 认 同 的 态度 。 陈 寅 恪 所 谓 “一 方面 吸收 输入 
外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ” ,大概 可 以 代表 他 们 的 最 低 限 度 的 共同 纲领 。 
他 们 之 间 的 经 常 聚 会 象征 着 一 种 与 主流 派 相 抗 衡 的 意味 。 但 当时 的 学 风 仍然 比较 淳 
厚 , 思 想 上 的 对 抗 并 没有 演变 到 彼此 轻 吕 的 地 步 。 试 举 一 两 个 例子 。 胡 适 在 1937 年 1 
月 18 日 的 日 记 中 说 : 

到 北大 ,与 汤 锡 予 先生 畅谈 。 他 自 认 胆 小 ,只 能 作 小 心 的 求证 ,不 能 作 大 胆 的 
假设 。 这 是 庶 词 。 锡 予 的 书 ( 按 : 指 ( 汉 殊 两 亚 南 北朝 佛教 史 》) 极 小 心 ,处 处 注重 
证 据 , 无 证 之 说 虽 有 理 亦 不 敢 用 。 这 是 最 可 效法 的 态度 。 

他 又 说 : 颇 有 一 个 私 见 ,就 是 不 愿意 说 什么 好 东西 都 是 从 外 国 来 的 。 我 也 笑 对 
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Q@ 钱穆 人 现代 中 国学 术 论 衡 》, 台 北 : 东 大 图 书 公司 ,1984 年 ,页 21。 
@ 钱穆 《 八 十 忆 双 亲 : 师 友 杂 忆 合 刊 》, 台 北 : 东 大 图 书 公司 ,1983 年 ,页 155 一 156。 
@ 同上 ,页 158。 
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他 说 : 我 也 有 一 个 私 见 ,就 是 说 什么 坏 东 西 都 是 从 印度 来 的 ! 我 们 都 大 笑 。 


1933 年 5 月 胡适 在 《 独立 评论 ) 第 三 十 一 号 上 介绍 能 十 力 所 写 《 要 在 根本 处 注意 一 
文 说 : 





熊 十 力 先 生 现在 北京 大 学 讲授 佛学 , 著 有 《 新 唯 识 论 》 等 书 , 是 今日 国内 最 能 苦 
学 深思 的 一 位 学 者 。…… 能 先生 此 次 来 信 , 长 至 五 千 字 ,殷殷 教导 我 要 在 根本 上 注 
意 , 莫 徒 作 枝 节 议 论 , 他 的 情意 最 可 感 佩 ,所 以 我 把 全 文 发 表 在 这 里 。 四 


但 是 双方 的 壁垒 分 明 , 则 不 容 讳言 。 

第 二 是 非 主流 派 之 间 虽 有 最 低 限 度 的 共同 纲领 , 仍 不 能 掩盖 内 部 的 分 歧 。 钱 先生 
喜欢 和 张 重 抽 谈 经 史 旧 学 ”, 而 能 十 力 则 好 与 张 东 东 谈 哲 理 时 事 ” ,因此 四 人 必须 分 为 
两 处 , 即 可 见 “ 守 上 昌 与 趋 新 ”的 不 同 。 他 们 是 不 可 能 统一 在 ”新 儒家 ”这 一 旗帜 
下 的 。 

钱 先 生 又 记 马 一 浮 与 熊 十 力 的 故事 ,也 大 可 玩味 。 

马 一 浮 复 性 书院 设 在 岷江 对 岸上 。 一 日 , 渡 江 来 访 , 邀 你 去 书院 讲演 。 熊 十 力 

在 西湖 ,与 一 浮 同居 有 年 。 及 来 北平 ,与 余 同 居 。 余 之 知 一 浮 , 亦 有 年 人 括 。 及 一 浮 

来 此 创办 书院 ,十 力 亦 同 来 。 不 知 何故 ,由 齿 离 去 。…… 

一 浮 衣 冠 整肃 , 望 之 伞 然 。 而 言谈 间 , 则 名 士 风 流 , 有 六 朝 人 气息 。 十 力 则 起 

居 无 尺度 ,言谈 无 绳 检 。 一 饮 一 腾 , 亦 惟 已 所 嗜 以 独 进 为 快 。 同 席 感 不 适 亦 不 顾 。 

然 言谈 议论 , 则 必 以 圣贤 为 轨 。 就 其 成 就 论 ,一 浮 擅 书法 ,能 诗 ,十 力 绝 不 近 此 。 十 

力 晚 年 论 侍 , 论 六 经 , 纵 盗 其 意 之 所 至 。 一 浮 视 之 , 转 为 拘谨 矣 。 但 两 人 居 西 湖 , 相 

得 其 深 。 歼 以 当年 ,两 人 内 心 同感 寂寞 , 故 若 所 语 无 不 合 。 及 在 复 性 书院 , 相 从 讲 

学 者 请 百人 ,于 是 各 抒 己见 , 乃 若 所 同 不 胜 其 所 异 , 浇 违 终 不 能 免 。@@ 


这 里 不 但 显 出 马 一 浮 与 能 十 力 之 间 “所 同 不 胜 其 异 ,而且 更 透露 了 钱 先 生 对 待 儒家 传 
统 的 态度 和 能 十 力 几 乎 在 大 关键 上 全 不 相合 。 钱 先生 对 宋 明 理学 是 ” 私 奉 以 为 潜 修之 
准绳 ”; 熊 十 力 虽 句 句 话 不 离 “ 惨 悟 证 会 “良知” “心性”, 但 他 从 不 重视 向 来 理学 家 所 
说 的 修养 工夫 。 所 以 他 坦然 自 承 :“ 唯 ( 林 ) 室 平 知 余 平 生 未 有 变化 气质 之 功 ”@ 钱 先生 
对 于 经 学 抱 着 敬 慎 的 态度 ,举凡 历代 经 师 的 注 玖 和 辨 仿 他 都 不 敢 轻 忽 。 经 典 成 立 的 时 
代 尤 其 是 关键 所 在 ,因为 这 一 点 直接 涉及 儒家 思想 的 发 展 及 其 与 其 他 学 派 的 关系 。 如 
《中 庸 》《 易 传 >《 周 礼 > 的 时 代 都 是 不 能 不 加 以 考证 的 。 这 是 客观 的 学 术 问 题 , 既 不 容 
逮 才 使 气 ,更 不 是 途 什 么 "义理 系统 ” 即 可 断定 的 。 但 能 十 力 对 儒家 经 典 的 态度 则 已 远 






















































































@ 《胡适 的 日 记 》, 香 港 : 中 华 书局 ,1985 年 ,页 527。 

@” 见 胡 颂 平 编著 《 胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 》, 台 北 : 联 经 ,1984 年 ,第 四 册 , 页 1156。 
@ 钱穆 ,人 师 友 杂 忆 》, 页 210 一 211。 

@ ”mW 十 力 语 要 初 续 》, 台 北 : 乐天 出 版 社 ,1973 年 ,页 18。 
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非 “ 六 经 注 我 ”四 字 所 能 形容 ;他 简直 是 兴 到 乱 说 ,好 像 是 一 个 不 学 的 亡 人 一 样 。 钱 先生 
对 此 种 作风 尤为 深恶痛绝 。 记 得 大 概 在 80 年 代 初 我 在 素 书 楼 偶然 向 他 提 到 能 十 力 的 
《读经 示 要 少 ,我 说 能 先生 解 ( 论语 六 诗 书 执 礼 , 皆 雅 言 也 ” ,居然 引 了 方 以 智 《 通 雅 》, 以 
“ 执 " 字 原 是 “ 艺 ”, 由 “ 执 ”的 形 近 致 误 。 而 陈 梦 家 《 尚书 通论 ) 也 得 到 同一 结论 ,但 却 不 
知 此 解 已 为 方 民 所 先 发 。 我 的 意思 不 过 是 觉得 能 十 力也 和 弄 训 让 考证 ,出 人 意 表 。 钱 先 
生 误 会 了 ,以 为 我 在 推 重 能 氏 的 经 学 , 面 露 证 异 之 色 。 后 来 他 听 清 楚 了 我 的 论点 , 方 觉 
释然 。 接 着 他 便 对 能 十 力 在 经 学 上 的 独 狂 盗 肆 痛 加 批评 ,并 认为 这 种 态度 将 来 会 对 学 
风 发 生 极 坏 的 影响 。 我 当即 告诉 他 ,用 不 着 等 到 将 来 ,现在 便 已 有 人 师 法 能 十 力 , 直 呼 
古人 为 “ 尔 "“ 汝 ”而 直 斥 之 ,好 像 面 责 自 己 的 学 生 一 样 。 他 听 了 ,为 之 太 息 不 已 。 但 这 
已 不 仅 是 思想 的 分 此 ,而 关乎 基本 学 养 的 问题 了 。 徐 复 观 在 1980 年 11 月 16 日 的 日 记 
中 也 说 : 












































连日 偶 翻 阅 能 十 力 先 生 的 《乾坤 衍 》 其 立言 独 狂 纵 姿 , 凡 与 其 思想 不 合 之 文 

献 , 几 斥 其 为 伪 , 皆 购 其 为 好 。 其 所 认为 真 者 仅 《 礼 运 大 同 篇 》 及 《 周 官 》 与 4 公 羊 何 

注 》 之 三 世 义 及 乾坤 两 条 词 ,认定 此 为 孔子 五 十 岁 以 后 之 作 。 彼 虽 提倡 民主 ,而 其 

性 格 实 非 常 独裁 , 若 有 权力 ,将 与 毛泽东 无 蜡 。 我 不 了 解 他 何以 疯狂 至 此 。 
徐 先生 是 熊 门 高 第 ,其 言 激 切 如 是 , 诚 足 发 人 深 省 。 

能 十 力 成 为 新 儒家 的 开山 祖师 是 由 于 他 的 门 弟子 一 第 二 代 新 儒家 一 近 四 十 年 
来 在 海外 开拓 了 新 的 领域 。 其 中 最 具 关键 性 的 便 是 1958 年 4 宣言 》 中 签名 的 唐 君 毅 . 件 
宗 三 \ 徐 复 观 三 位 先生 。 钱 先生 和 第 二 代 新 笃 家 也 有 或 密 或 琉 的 交涉 。 唐 君 谢 先生 任 
教 香港 新 亚 书院 ,和 钱 先生 共事 最 久 ; 徐 复 观 、 张 丕 介 两 先生 创办 《 民主 评论 》, 为 钱 先生 
和 第 二 代 新 儒家 提供 了 一 个 共同 的 言论 园地 。 特 别 是 在 50 年 代 ,由 于 《 民主 评论 》 和 代 
表 自 由 主义 的 《 自由 中 国 ) 隐 然 形成 了 对 侄 的 情势 , 钱 先 生 和 第 二 代 新 儒家 很 自然 地 被 
划 在 同一 思想 流派 之 内 。 新 亚 书院 和 民主 评论 》, 还 有 王道 先生 在 香港 主持 的 《 人 生 》 
杂志 ,也 都 被 看 作 是 同一 思想 阵营 的 组 织 基地 。 因 此 , 仅 以 外 在 的 形迹 而 言 , 钱 先 生 和 
第 二 代 新 儒家 之 间 的 关系 似乎 已 紧密 到 不 可 分 的 地 步 。 但 是 这 种 外 在 的 关系 主要 是 由 
两 个 因素 造成 的 。 第 一 是 偶然 的 历史 因素 。1949 年 中 国 少 数学 人 流亡 到 海外 ( 香港 和 
台湾 ) 之 后 ,由 于 空间 的 极端 限制 ,彼此 次 泊 在 一 起 以 从 事 文教 事业 的 机 会 大 增 。 新 亚 
书院 的 创建 便 是 一 个 明显 的 例子 。 第 二 是 传统 的 因素 , 钱 先生 和 第 一 代 新 儒家 在 30 年 
代 北 平 的 交往 是 基于 向 中 国文 化 认同 这 一 最 低 限 度 的 共同 纲领 。 这 一 传统 一 直 延 续 到 
50 年 代 的 海外 ,依然 构成 钱 先 生 和 第 二 代 新 儒家 之 间 的 精神 联系 。 

但 是 过 此 以 往 , 钱 先生 和 第 二 代 新 儒家 之 间 也 是 "所 同 不 胜 其 异 ” ,甚至 没有 共同 的 
语言 。 因 为 第 二 代 新 俑 家 的 康德 一 一 黑 格 尔 语言 既 不 是 钱 先 生 所 熟悉 的 ,更 不 是 他 所 





































































































Q@” 风 无 刁 尺 布 衰 头 归 一 一 徐 复 观 最 后 日 记 》, 台 北 : 允 晨 文化 ,1987 ,页 59。 
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能 接受 的 。 从 这 一 点 说 , 钱 先 生 和 第 二 代 新 儒家 之 间 在 思想 上 的 关系 其 实 比 第 一 
代 一 一 能 十 力 一 一 是 更 玻 远 了 ,而 不 是 更 接近 了 。 这 种 玻 离 从 钱 先 生 拒绝 在 他 们 的 《 宣 
言 》 上 签名 这 一 行动 具体 表现 了 出 来 。 钱 先生 在 1959 年 5 月 6 日 给 我 的 信 上 说 : 


年 前 张 君 励 \ 唐 君 纹 等 四 人 联名 作 中 国文 化 宣言 书 , 邀 穆 联 署 , 称 即 拒 之 。 曾 

有 一 函 致 张 君 ,此 函 曾 刊载 于 香港 之 再 生 》。 穆 向 不 喜 此 等 作法 , 恐 在 学 术 界 引起 

无 谓 之 壁 从。 
我 没有 读 到 钱 先 生 给 张 君 大 的 信 ,不 知道 他 所 持 的 正面 理由 为 何 。 但 从 他 的 信 中 ,我 们 
可 以 看 出 他 不 愿意 以 签名 发 宣言 的 方式 来 造成 有 形 的 学 术 壁 牟 。 这 和 他 平生 不 肯 树 立 
“门户 ”的 精神 完全 一 致 。 今 天 “新 侍 家 ”的 门户 便 是 从 1958 年 这 篇 《 宣言 引发 出 来 
的 。 钱 先生 不 赞成 有 此 门户 当然 仅仅 表示 他 自己 的 价值 取向 ;他 似乎 并 没有 意图 要 强 
人 以 从 同 。 以 当前 的 学 术 空 气 言 ,我 们 当然 可 以 说 ,不 立 门户 未 必 是 ,建立 门户 也 未 必 
非 ,一 切 只 能 取决 于 个 人 的 自由 意志 。 但 是 无 论 如 何 , 钱 先生 当年 既 已 坚决 拒绝 《 宣言 》 
的 联 团 ,本 名 从 主人 之 义 ,我 们 今天 没有 理由 将 ”新 儒家 ”之 名 强加 在 他 的 身上 。 和 否则 真 
是 所 谓 ”“ 尊 之 适 所 以 侮 之 了。 

以 我 个 人 所 知 , 钱 先生 晚年 在 台北 所 了 解 的 ”新 儒家 ”只 是 能 十 力 一 系 的 专 称 。 能 
十 力 在 理学 上 特 尊 陆 ` 王 ,在 钱 先 生 的 儒学 史 的 概念 中 , 陆 王 是 所 谓 ” 别 出 儒 中 之 尤 别 出 
者 "。 他 自己 也 十 分 推 重 陆 王 ,尤其 是 王阳明 ,但 是 别 出 儒 虽然 特 呈 精彩 , 却 无 法 代替 儒 
学 的 整体 。 钱 先生 充分 承认 别 出 儒 的 特殊 贡献 ,但 是 他 所 要 继承 的 则 尤 在 北宋 以 来 综 
汇 经 、 史 文学 的 颂 学 传统 。 他 之 所 以 在 宋代 理学 家 中 独 苯 朱子 ,还 不 仅 因 为 朱子 “ 集 理 
学 之 大 成 ,更 重要 的 是 朱子 同时 也 继承 和 发 展 了 欧阳 修 以 来 的 经 史 文 学 。 所 以 他 曾 形 
容 朱 子 是 “ 欲 以 综 汇 之 功 而 完成 其 别 出 之 大 业 ”。 我 这 样 以 钱 先生 与 新 竺 家 作对 比 ， 
并 不 是 要 重 提 朱 陆 异同 的 旧 案 ,更 不 是 说 双方 的 分 歧 是 朱 陆 异同 在 20 世纪 的 简单 重 现 。 
事实 上 ,我 是 根据 我 所 理解 的 钱 先生 的 观点 来 说 明 他 为 什么 拒绝 在 1958 年 的 《 宣言 > 上 
签名 ,也 不 肯 认 同 于 所 谓 “ 新 儒家 ”。 那 篇 4 宣言 开宗明义 以 “心性 之 学 乃 中 国文 化 之 
神 髓 所 在 ”, 便 显示 出 能 十 力 的 特殊 观点 。 这 一 论断 在 熊 门 的 新 儒家 看 来 当然 是 不 证 自 
明 的 天 经 地 义 。 然 而 在 门 外 人 的 心中 便 难免 要 引起 一 连 串 的 疑问 。 如 果 说 心性 之 学 是 
中 国 思想 史上 一 个 重要 的 特色 ,熟悉 中 国学 术 传统 的 人 也 许 不 致 提出 太 多 异议 。 但 是 
要 得 2 宣言 中 的 论断 ,这 后 面 需 要 多 少 层 的 预 设 和 多 少 类 的 经 验证 据 呢 ?不 用 说 ,这 
样 提问 题 对 于 新 儒家 是 完全 "不 相应 ”的 ,因为 在 他 们 “ 立 其 大 ”的 思路 上 根本 不 发 生 这 
样 的 问题 。 钱 先生 是 否 因 为 对 《 宣言 ?中 这 一 类 论断 感到 心 有 所 未 安 而 不 肯 连 署 ,我 们 
现在 已 无 法 断定 。 不 过 他 有 一 段 论 陆 王 之 学 的 特征 ,似乎 可 供 参考 。 他 说 : 


陆 王 之 学 为 理学 中 之 别 出 , 而 阳 明 则 可 谓 乃 别 出 儒 中 之 最 是 登峰造极 者 。 因 
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别 出 之 儒 , 多 喜 赁 一 本 或 两 本 书 ,或 赁 一 名 或 两 名 话 作为 宗主 ,或 学 的 。 如 二 程 党 
以 《 大 学 》《 西 铭 》 开 示 学 者 ;象山 则 专 据 和 孟子, 又 特 提 先 得 乎 其 大 者 一 语 ;而 阳 明 见 
专 拓 孟 子 良 知 二 字 , 后 来 又 会 通 之 于 《 大 学 》 而 提出 致 良知 三 字 , 作 为 学 者 之 入 门 ， 
同时 亦 是 学 者 之 止境 , 彻 始 彻 终 只 此 二 字 。 后 来 王 门 大 致 全 如 此 ,只 质 一 字 或 一 多 
来 教 人 。 直 到 明 末 刘 蔗 山 又 改 提 诚意 二 字 。 总 之 是 如 此 ,所 谓 终 久 大 之 易 简 工夫 ， 
已 走 到 无 可 再 易 再 简 , 故 可 谓 之 是 登峰造极 。 然 既 已 登峰造极 ,同时 也 即 是 前 旭 
无 路 。D 


陆 王 的 这 一 特征 在 今天 新 儒家 的 身上 好 像 也 留 下 了 明显 的 痕迹 。 总 之 , 钱 先 生 和 第 二 
代 新 颂 家 之 间 虽 有 最 低 限度 的 一 致 立场 一 一 为 中 国文 化 说 话 一 一 并 且 从 50 年 代 到 60 
年 代 初 交往 甚 密 , 但 是 彼此 的 学 术 取 向 以 及 对 儒学 传统 的 认识 都 格格 不 入 。“ 离 则 双 
美 , 合 则 两 伤 ,这 句 话 用 在 钱 先 生 和 新 儒家 的 关系 上 面 真是 再 恰当 不 过 了 。 
















































































五 ”新 儒家 的 道统 论 


现在 我 要 进一步 对 新 儒家 有 所 讨论 。 首 移 , 让 我 对 新 儒家 的 道统 观 提 出 局 外 人 的 
一 个 观察 。 前 面 引 钱 先生 的 说 法 , 别 出 之 颂 因 为 受 禅宗 的 启示 ,发 展 出 一 种 一 线 单传 而 
又 极 易 中 断 的 道统 观 。 那 么 新 侍 家 的 道统 观 是 不 是 宋 明理 学 的 延续 呢 ?” 自 熊 十 力 起 ， 
新 儒家 都 有 一 种 强烈 的 道统 意识 ,但 是 他 们 重建 道统 的 方式 则 已 与 宋 明 以 来 的 一 般 取 
径 有 所 不 同 。 他 们 不 重 传道 世系 ,也 不 讲 传 心 ” ,而 是 以 对 ”心性 的 理解 和 体 证 来 判断 
历史 上 的 颂 者 是 否 见得 “ 道 体 "。 在 这 一 点 上 ,他 们 确 与 陆 、 王 的 风格 比较 接近 。 由 于 新 
儒家 第 一 代 和 第 二 代 诸 人 对 于 “ 心 ” “性 ”、“ 道 体 ” 的 确切 涵义 以 及 三 者 之 间 的 关系 都 
没有 获得 一 致 的 结论 ,他 们 的 道统 谱系 因此 也 有 或 严 或 宽 的 不 同 。 但 无 论 严 宽 , 大 致 都 
认定 重子 以 后 ,道统 中 断 ,至 北宋 始 有 人 重 拾 坠 绪 ; 明 末 以 来 ,道统 又 中 断 了 三 百年 ,至 
新 儒家 出 而 再 度 确立 。( 按 : 熊 十 力 晚 年 认为 孔子 的 内 圣 心 学 ,孟子 以 后 便 中 断 了 , 宋 明 
儒 亦 非 * 婧 关 ”, 0《 明 心 篇 》; 又 说 孔子 的 外 王 “ 大 道 " 学 , 虽 孟 子 也 未 能 继承 , 见 《 乾坤 
衍 》。 若 依 此 说 , 则 自 无 “道统 "可 言 。) 由 此 可 见 新 儒家 的 道统 虽然 不 是 一 线 单 传 ,但 却 
仍 是 随时 可 上 断 。 

新 儒家 建立 道统 在 文字 层面 上 是 运用 哲学 论证 ,这 是 新 儒家 的 现代 化 或 西方 化 。 
但 是 由 于 新 儒家 奉 和 孟子 陆 王 一 系 的 心 学 为 正统 ,必须 肯定 有 一 普遍 而 超越 的 “ 心 体 。 
这 个 心 体 对 于 每 一 个 人 都 是 一 真实 的 存在 , 即 陆 象 山 所 谓 ” 此 心 或 王阳明 所 谓 ” 恨 
知 ”。“ 心 体 ” 是 一 切 价值 和 创造 的 根源 ,但 其 第 一 性 质 则 必然 是 道德 的 。 男 一 方面 , 陆 、 
王 又 强调 “ 吾 心 即 宇 害 ”、“ 良知 生 天 生地 ”, 因 此 新 侨 家 也 必须 肯定 有 一 道 体 流行 于 整个 
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宇宙 之 间 。 这 个 道 体 可 以 有 各 种 不 同 的 名 称 , 如 天 道 、 天 命 \, 本 体 ` 上 帝 之 类 ,但 名 称 无 
关 紧 要 。 重 要 的 是 我 们 必须 承认 ,这 才 是 宇宙 的 最 后 真实 。 照 新 儒家 的 看 法 ,古代 希腊 
哲学 家 也 看 到 了 这 个 道 体 ,不 过 他 们 为 思辨 理性 所 限 ,把 它 当 作 形 而 上 的 实体 ;近东 的 
宗教 先知 也 宪 见 了 这 个 道 体 ,但 他 们 又 为 启示 理性 所 限 ,把 它 据 之 为 人 格 化 的 上 帝 。 只 
有 儒家 圣人 所 言 的 才 是 对 于 道 体 的 正 见 。 不 但 如 此 ,新 儒家 还 更 进一步 ,通过 现存 的 文 
献 和 传记 材料 ,他 们 自信 可 以 断定 宋 明 理学 家 中 谁 能 上 继 孟 子 ,见得 道 体 ,其 见 道 究竟 
循 着 何 种 工夫 进 路 ,以 及 所 成 就 的 义理 系统 又 属于 何 种 形态 等 。 这 是 新 儒家 重建 道统 
谱系 的 最 重要 的 内 在 根据 。 

显而易见 ,这 一 断定 并 不 能 取决 于 哲学 论证 。 所 以 新 儒家 最 后 必然 强调 “ 体 证 ”、 
“证 会 ”之 类 的 修养 工夫 ,这 便 是 所 谓 “ 德 性 之 知 , 不 由 见闻 ”。 宋 、 明 理学 家 对 于 修养 工 
夫 本 有 种 种 具体 的 描述 和 讨论 。 新 儒家 据 此 立论 自 有 一 定 的 理由 。 宋 明理 学 家 自述 其 
“ 见 本 心 " 或 “ 竟 本 体 ” 的 过 程 往往 其 为 亲切 。 例 如 高 柳 龙 描写 他 一 生出 人 各 家 所 指示 的 
修养 工夫 , 虽 有 过 “ 透 体 通明 , 遂 与 大 化 融合 无 际 ” 的 见 道 经 验 , 仍 须 再 过 十 几 年 才 识 得 
《大 学 》4 中 庸 所 描写 的 本 体 和 工夫 。( 见 《 明 儒学 案 》 卷 五 十 八 “ 东 林 一 ”) 我 们 自 不 
应 轻易 怀疑 高 攀 龙 和 其 他 理学 家 有 过 此 类 心理 的 经 验 ,因为 他 们 的 工夫 历程 是 有 明确 
的 记录 的 。 但 是 现代 一 般 人 并 没有 作 过 这 种 精神 修炼 的 工夫 ,更 不 兽 证 会 过 心 体 和 道 
体 ,因此 无 从 在 这 一 层次 上 分 辨 儒学 史上 谁 已 见 道 . 谁 未 见 道 .或 谁 见 道 不 明 等 等 。 现 
代 新 儒家 则 不 同 ,他 们 正 是 以 证 悟 的 经 验 为 重建 道统 的 前 提 。 无 论 是 评析 宋 明 儒者 的 
工夫 论 或 本 体 论 ,新 儒家 的 论断 和 语气 都 必须 假定 他 们 对 宋 明 儒者 的 种 种 修 为 与 造 境 
无 不 亲历 一 过 。 和 否则 他 们 所 指 陈 的 前 人 证 会 道 体 的 异同 高 下 便 成 为 观念 游戏 了 。 新 儒 
家 强调 的 证 悟 在 西方 人 看 来 给 宁 是 宗教 体验 的 一 种 。 例 如 能 十 力 所 说 的 “良知 是 呈 
现 ”, 如 果真 是 一 种 实感 , 则 与 西方 人 所 说 的 ”上帝 的 呈现 “God's presence ) 属 于 同一 境 
界 ,虽然 内 容 可 能 有 异 。 但 非 亲历 此 境 者 则 不 能 亡 语 ,所 以 我 们 在 门 外 的 人 最 多 只 能 把 
见 道 者 的 证 言 当 作 一 种 事实 来 接受 ,而 不 能 赞 一 词 。 

如 果 我 们 细 察 新 儒家 重建 道统 的 根据 , 便 不 难 发 现 他 们 在 最 关键 的 地 方 是 假 途 于 
超 理 性 的 证 悟 ,而 不 是 哲学 论证 ,康德 一 一 黑 格 尔 的 语言 在 他 们 那里 最 多 只 有 缘 助 的 作 
用 ,而 且 还 经 过 了 彻底 的 改造 。 只 有 在 承认 了 “ 心 体 ”"、“ 道 体 ” 的 真实 存在 和 流行 不 已 这 
一 前 提 之 后 ,哲学 论证 才能 展开 。 但 这 一 前 提 本 身 则 决 不 是 任何 哲学 论证 ( 或 历史 经 
验 ) 所 能 建立 的 。 所 以 如 果 我 们 把 新 儒家 的 道统 观 简单 地 看 作 一 般 意 义 下 的 哲学 史 研 
究 , 那 便 不 免 会 时 时 发 生 “ 每 首 和 危难, 上帝 出 现 ”"(“deus ex machina”) 的 错 惕 。 因 为 每 在 
紧要 关头 ,哲学 和 历史 都 无 济 于 事 时 ,出 而 直下 承 当 的 必 是 超越 的 证 悟 。 其 实 这 正 是 间 
儒家 特 显 精神 之 处 。 只 要 我 们 了 解 新 儒家 所 讲 的 并 不 是 普通 意义 的 哲学 ,而 是 具有 宗 
教 性 的 道 体 ,是 理性 与 感官 所 不 能 及 的 最 高 领域 ,上 述 的 错 慢 便 可 以 避免 了 。 早 在 九 十 
年 以 前 ,威廉 : 詹姆斯 ( William James ) 便 已 指出 ,对 于 ”上帝 呈现 "这 一 类 直接 的 宗教 体 
验 , 理 智 是 绝对 无 能 为 力 的 ;哲学 和 神学 即使 建构 得 再 精巧 ,也 只 能 是 第 二 义 以 下 的 模 
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本 ,是 空洞 而 不 相干 的 -2D 同时 他 又 说 : 如 果 有 人 真正 感到 活生生 的 上 帝 曾 呈 现在 他 的 
面前 ,那么 无 论 你 用 多 么 高 明 的 批判 的 论证 来 反驳 他 ,也 丝毫 无 法 改变 他 的 信仰 -2 我 
们 对 于 新 儒家 的 道统 观 即 可 作 如 是 观 。 

但 是 问题 在 于 道统 如 果 有 实 义 则 只 能 是 儒学 史上 的 客观 事实 ,而 为 人 人 ( 至 少 是 大 
多 数 人 ) 所 共 见 。 男 一 方面 , 心 体 、 道 体 的 体 证 如 确 有 其 事 ,自古 及 今 也 都 仅 限 于 极 少数 
的 人 。 不 仅 如 此 , 体 证 必然 是 个 人 的 私 经 验 ,往往 因 人 而 异 , 甚 至 同一 人 也 先后 不 同 ( 如 
前 引 高 攀 龙 之 例 )。 那 么 我 们 究 竞 怎样 才能 断定 儒学 史上 谁 曾 见 “ 道 ”, 谁 未 见 “ 道 ”? 
又 如 何 分 辨 谁 所 司 者 是 真 良知 ”, 谁 所 见 者 仅 是 “良知 的 光景 *? 通常 我 们 会 想到 以 孔 、 
重 以 来 的 儒家 文献 为 判断 的 标准 。 但 从 新 儒家 的 立场 说 ,这 是 完全 无 济 于 事 的 。 文 献 
必 涉 及 训话 考证 的 问题 ;新 儒家 与 考证 学 家 恰好 相反 ,他 们 相信 “义理 明 而 后 训话 考 证 
之 得 失 可 得 而 明 ”。 咏 由 于 他 们 对 义理 系统 的 划分 基本 上 取决 于 超越 的 体 证 ,于 是 问题 
又 回 到 了 始点 。 但 这 是 在 原 地 忽 圈 子 而 不 是 诠释 循环 。 新 儒家 的 道统 观 对 于 具有 同样 
体 证 经 验 的 人 也 许 已 是 不 证 自明 ,但 一 般 思 想 史 研究 者 则 对 之 实 有 无 从 措 手 足 之 若 。 

新 儒家 的 道统 观 不 仅 对 学 不 见 道 "的 门 外 人 构成 了 不 可 克服 的 理解 上 的 困难 ,而 
且 即 在 门 内 也 发 生 了 严重 的 分 上 夏 。 今 天 新 儒家 内 部 对 朱 陆 异同 已 开始 旧 案 翻新 ,有 人 
以 朱 陆 同 传道 统 ,始终 相 涵 , 博 约 相 资 ;有 人 则 以 陆 、 王 上 接 孟 子 之 绪 , 得 道统 之 正 , 而 朱 
子 反 成 层 出 。 可 见 同 以 超越 体 证 为 判断 的 根据 ,所 建立 的 道统 谱系 依然 可 以 相去 极 远 。 
不 但 如 此 ,新 儒家 讨论 宋 明 理学 的 传 衍 和 发 展 给 我 们 一 个 非常 清晰 的 印象 , 即 以 心性 论 
为 内 核 的 儒家 之 道 ,得 之 极 难 而 失 之 极 易 。 往 往 一 两 百年 才 偶然 出 现 一 两 个 见 “ 道 ” 
的 人 。 而 依照 新 儒家 的 严格 标准 , 即 此 一 二 人 所 见 也 有 这 样 或 那样 的 俩 颇 ; 至 于 门徒 之 
中 , 若 有 两 三 人 能 守之 不 失 已 属 难得 ,其 余 则 不 是 误解 便 是 未 得 其 门 而 人 人。 因此 自 北 来 
至 今 一 千年 间 ,真能 承继 孔 ` 重 道统 的 大 概 不 会 超过 十 人 。 即 使 把 标准 放宽 些 , 加 上 极 
少数 门人 弟子 ,全体 数 目 也 还 是 少 得 可 怜 。 这 样 看 来 ,新 儒家 重建 道统 的 方式 虽然 与 宋 
明理 学 家 不 同 ,但 其 道统 观 则 仍 如 钱 先生 所 说 ,“ 是 截断 众 流 , 其 为 孤立 的 ;又 是 其 为 脆 
弱 , 极 易 中 断 的 "。 新 任 家 内 部 的 朱 陆 异同 之 辨 也 由 此 而 起 。 这 一 新 争论 与 其 说 是 出 于 
儒学 史 人 研究 上 的 分 歧 , 葵 宁 说 是 新 儒家 内 部 已 出 现 谁 继承 了 道统 的 问题 。 即 使 新 儒家 
人 人 都 见 道 ,也 还 有 谁 见得 最 真切 的 问题 。“ 截断 众 流 ” 的 道统 观 最 后 不 可 避免 地 要 引 
出 衣钵 真传 的 争 讼 。 禅 宗 “一 花 开 五 叶 ,但 青 原 .南岳 排名 先后 的 纠纷 历数 百年 而 不 
息 ,一 直到 清 初 还 有 曹 洞 , 临 济 二 宗 互 争 正统 。 黄 宗 义 所 谓 ” 脱 得 朝 中 朋党 累 , 法 门 依 旧 
有 戈 矛 "也 。 禅 宗 的 教 外 别传 是 宋 明 儒家 道统 的 原型 4 景 德 传 灯 录 ?尤其 有 示范 的 作 
用 。 陈 垣 说 : 





















































































































































“The Varieties of Religious Experience”，The Modern Library ，1929 ,“Lecture XVIII: Philosophy”. 
同上 ,页 73 一 74。 
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仿 《 景 德 录 》 即 现存 禅宗 史 最 初 之 一 部 也 。 自 灯 录 盛行 ,影响 及 于 儒家 ,朱子 之 
《 伊 洛 渊源 录 》, 黄 梨 洲 之 《 明 儒学 案 》, 万 季 野 之 《 侍 林 宗派 ?等 , 毕 仿 此 体 而 作 也 。 


这 是 无 可 否认 的 客观 事实 。 现 代 新 儒家 既 上 承 宋 明 别 出 之 儒 而 严格 简 别 道统 中 的 “ 正 
宗 ” 与 “ 旁 出 ”( 借用 契 山 4 传 法 正宗 纪 ?的 分 类 ), 则 这 种 简 别 所 依据 的 绝对 标准 最 后 必 
然 也 要 施用 在 他 们 自己 的 身上 。 虽 然 他 们 的 根据 不 再 是 传道 世系 ,而 是 通过 超越 证 悟 
所 厘定 的 义理 系统 ,但 他 们 对 所 谓 义 理 的 规定 较 之 禅宗 或 理学 的 世系 更 为 严格 。 例 如 
宋元明 三 轧 学 案 》 中 的 人 物 , 以 理学 的 世系 说 ,似乎 都 应 该 包括 在 道统 之 内 ,以 新 全 
家 的 义理 衡 之 , 则 绝 大 多 数 是 在 道统 之 外 。 不 用 说 ,新 儒家 内 部 的 义理 分 此 最 后 也 必须 
经 过 同样 严格 的 简 别 。 朱 、 陆 究竟 代表 同一 正宗 的 不 同 工 夫 取向 呢 , 还 是 一 为 正 
宗 ” 一 为 “ 劳 出 ” 呢 ? 这 一 判断 上 的 差别 透露 出 义理 系统 上 最 基本 的 分 歧 ; 新 儒家 道统 
观 的 严格 性 必然 要 求 对 这 一 分 歧 作 出 明确 的 决定 。 但 一 经 决定 则 两 说 即 分 高 下 ,高 者 
得 道统 之 正 ,下 者 退 居 偏 位 。 知 两 说 相持 不 下 , 则 争端 不 息 ; 争 端 不 县 , 则 道统 不 立 。 这 
可 以 说 是 截断 众 流 ”的 道统 观 给 新 儒家 带 来 的 一 大 困扰 。 

当年 忽 湖 之 会 , 陆 氏 兄弟 先 自 不 同 , 因 此 必须 辨 出 高 下 ,归于 一 是 ,然后 才能 与 朱子 
争 异同 。 子 寿 、 子 静 辨 了 一 整 天 ,最 后 子 寿 承 认 “ 子 静 之 说 极 是 ”, 才 告 一 段落 。 以 义理 
的 造 讶 言 , 陆 象 山大 概 确 在 其 兄 子 寿 之 上 , 故 子 寿 座 舍 已 见 以 从 其 弟 。 但 子 寿 也 未 必 在 
一 切 论点 上 完全 与 象山 一 致 。 所 以 第 二 天 子 寿 诗 中 有 “ 古 圣 相传 只 此 心 ” 句 ,象山 仍 说 
“ 微 有 未 安 ”。 子 寿 立 即 反应 道 : 说 得 惩 地 ,又 道 未 安 , 更 要 如 何 ” 这 很 显然 是 极 不 耐 
烦 .不 痛快 的 语气 。 后 来 吕 祖 谦 束 朱子 , 论 “ 子 寿 前 日 经 过 , 留 此 二 十 余 日 , 幅 然 以 悉 湖 
所 见 为 非 , 其 欲 着 实 看 书 讲 论 , 心 平 气 下 ,相识 中 其 难得 也 ”。 而 朱子 祭 子 寿 文 也 说 :“ 别 
未 几时 , 兄 以 书 来 。 审 前 说 之 未 定 ,日子 言 之 可 怀 。 可 见 子 寿 当 时 改 从 象山 之 说 也 未 党 
没有 几 分 勉强 。 这 个 例子 颇 能 说 明 “ 截 断 众 流 ” 的 道统 观 简 别 义理 的 严格 性 ;在 这 一 
简 别 之 下 ,任何 细微 的 歧 异 都 不 能 被 容忍 ,最 后 都 必须 归于 一 是 。 既 归 一 是 则 必 以 一 人 
为 主体 玫 。 这 一 特征 一 方面 固然 反映 了 立 说 者 的 性 格 ,但 男 一 方面 恺 怕 也 和 “ 专 归 一 
路 的 义理 形态 有 关 。 当 代 新 儒家 的 主要 倾向 便 和 陆 象 山 之 教 十 分 相似 ,不 过 象山 所 谓 
“本 心 新 儒家 称 之 为 "道德 主体 ”而 已 。 顾 完成 序 陈 候 学 蔓 通 辨 》, 曾 以 “无 我 有 我 ” 
分 别 朱 陆 。 他 说 : 在 朱子 岂 必 尽 非 而 常 自 见 其 非 ;在 陆 子 岂 必 尽 是 而 常 自 见 其 是 。 此 
无 我 有 我 之 证 也 。 又 说 :“ 朱子 歧 德 性 学 问 为 二 ,象山 合 德 性 学 问 为 一 ,得 失 判 然 。 如 
徐 而 求 其 所 以 言 , 则 失 者 未 始 不 为 得 ,而 得 者 未 始 不 为 失 。 此 无 我 有 我 之 别 也 。 顾 氏 所 
谓 “ 无 我 ” 当 出 于 《 论语 子 罕 》 所 谓 “ 考 我 "。 这 一 分 别 很 自然 地 使 我 们 联想 到 1947 年 
金 岳 霖 比较 他 和 熊 十 力 的 哲学 分 层 。 他 说 : 





















































































































































中 陈 垣 《中 国 佛教 史籍 概论 》, 北 京 : 科学 出 版 社 ,1955 年 ,页 87。 
@， 以 上 所 引资 料 均 见 《 朱子 新 学 案 ) 第 三 册 ,“ 朱 子 与 二 陆 交游 始末 ” 章 。 
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能 氏 哲 学 背后 有 他 这 么 个 人 ,而 我 的 哲学 背后 没有 人 。 

这 正 是 现代 的 有 我 .无 我 之 辨 ,也 可 以 说 是 主观 与 客观 的 分 别 。 一 个 主观 极 强 .自信 极 
深 的 人 ,所 讲 的 恰好 又 是 专 归 “道德 主体 ”一 路 的 哲学 ,往往 会 在 不 知 不 觉 之 间 化 身 为 道 
德 主体 。 这 样 一 来 ,他 便 容易 发 展 出 顾 完 成 所 谓 “ 常 自 见 其 是 ”的 倾向 ;对 于 不 同 的 观点 
更 容易 直觉 地 视 为 “ 陋 说 "“ 邪 意 见 ”“ 闲 议论 “第 二 义 以 下 ”之 类 ,而 一 概 加 以 挥 斥 。 
陆 象 山 是 如 此 ,能 十 力 更 是 如 此 。 新 儒家 的 道统 和 这 一 特殊 的 义理 形态 有 内 在 的 关联 ， 
是 显而易见 的 。 

现在 我 们 要 进一步 追问 : 当代 新 儒家 为 什么 要 费 如 许 力气 来 重建 道统 呢 ? 为 什么 
































他 们 非 把 道统 的 焦点 集中 在 “ 心 体 ”“ 道 体 " 之 上 不 可 呢 ? 不 用 说 ,这 两 个 问题 都 不 是 很 
容易 解 管 的 。 





通常 我 们 提 到 “新 儒家 ”, 大 致 都 把 它 当 作 现代 中 国 的 一 个 思想 流派 。 对 于 “新 侍 
家 ”了 解 得 更 多 一 点 的 人 也 许 会 说 它 是 继 陆 王 心 学 而 起 的 一 个 哲学 流派 ,因为 新 儒家 中 
的 人 物 主要 是 以 哲学 为 专业 的 。 但 是 这 种 门 外 人 的 看 法 是 和 新 儒家 的 抱负 完全 不 相称 
的 。 这 里 我 们 必须 再 次 提 及 他 们 那 篇 ( 中 国文 化 与 世界 》 的 宣言 。 这 篇 宣言 大 致 反映 了 
他 们 的 抱负 一 一 面 对 西 方 文化 的 冲击 ,中 国人 必须 重建 中 国文 化 的 价值 系统 。 在 这 个 
重建 过 程 中 ,他 们 并 不 拒 斥 西方 文化 的 成 分 ;相反 的 ,对 于 “五 四 ”以 来 所 提倡 的 “民主 ” 
和 “科学 ” ,他 们 同样 抱 着 肯定 的 态度 。 但 是 他 们 坚持 一 切 西方 的 成 分 都 必须 安排 在 中 
国文 化 的 价值 系统 之 内 。 从 这 一 点 说 ,他 们 的 立场 当然 是 和 “五 四 ”以 来 的 主流 派 恰恰 
相反 。 因 此 他 们 也 往往 被 定性 为 文化 保守 派 或 传统 派 。 然 而 这 种 定性 未 必 与 实际 相 
符 。 但 事实 上 ,他 们 把 中 国文 化 ( 以 儒家 为 中 心 ) 的 理想 和 现实 一 分 为 二 。 在 现实 的 层 
面 ,从 制度 到 习俗 ,他 们 毋 宁 是 反 传统 的 。 而 且 其 反 传统 意识 的 激烈 有 时 甚至 不 在 “五 
四 ”主流 派 之 下 。 例 如 能 十 力 在 1951 年 5 月 22 日 给 梁 河 当 的 信 上 说 : 
若 云 社会 制度 或 结构 ,中 国人 之 家 庭 组 织 却 是 属于 制度 或 结构 者 …… 其 实 ,家 
庭 为 万 恶 之 源 ,衰微 之 本 ,此 事 稍 有 头脑 者 彤 能 知之 ,能 言 之 ,而 且 无 量 言说 也 说 
不 尽 ,@ 
虽然 新 儒家 反 传 统 的 程度 因 人 而 异 , 未 可 一 概 而 论 ,但 大 体 上 说 ,他 们 确 是 对 中 国文 化 
的 一 切 有 形 的 现实 都 无 所 肯定 ,所 肯定 的 仅 是 无 形 的 精神 。( 最 明显 的 还 是 能 十 力 ,他 
说 :“ 秦 后 二 三 千年 ,只 有 夷 化 , 盗 化 . 奴 化 三 化 , 何 足 言 文 化 ”)@ 也 许 正 因 如 此 ,新 侨 家 
才 不 得 不 强调 道统 ,并 且 把 道统 严格 限定 在 心性 论 上 面 。 因 为 依照 他 们 的 解释 ,一 部 中 
国文 化 史 的 精神 仅 在 极 少数 的 任 家 圣贤 的 身上 获得 比较 完整 的 体现 和 发 展 。( 其 他 的 
人 ,包括 释 家 .道家 ,如 果 曾 接触 到 这 一 精神 ,也 是 偏 而 不 全 或 “日 用 而 不 知 ”。) 至 于 中 国 


























































































































@ 引 自 郭 齐 勇 《 熊 十 力 及 其 哲学 》, 北 京 : 中 国 展望 出 版 社 ,1985 年 ,页 24。 
@@” 几 《 十 力 书简 》, 收 在 深圳 大 学 国学 研究 所 编 《 中 国文 化 与 中 国 哲学 》1987 年 ,北京 : 三 联 书 店 ,页 6。 
@ 同上 ,页 5。 























348， 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 




















社会 制度 史上 的 所 谓 儒家 ,包括 纲 常 名 教 在 内 , 则 都 是 对 此 一 精神 的 牌 曲 。 道 统 便 代 表 
了 这 一 精神 的 历史 ,而 且 也 是 唯一 有 意义 的 历史 。 新 儒家 所 说 的 道 体 , 心 体 . 性 体 等 都 
是 这 一 精神 内 核 ,不 过 因 观 察 的 角度 不 同 而 有 种 种 不 同 的 名 称 而 已 。 但 这 一 精神 的 内 
核 又 是 中 国 自古 以 来 所 特有 的 ,古代 希腊 、 以 色 列 、 印 度 的 哲学 和 宗教 都 见 不 及 此 。 所 
以 新 儒家 才 说 : 心性 之 学 万 中 国文 化 之 神 全 所在。 这 一 中 国 的 “ 道 正 是 所 谓 ” 放 之 则 
弥 六 合 , 卷 之 则 退 藏 于 密 ”。 新 儒家 的 历史 任务 便 是 以 现代 的 ( 主要 是 康德 一 一 黑 格 尔 
的 ) 哲 学 语言 来 展示 此 “ 退 藏 于 密 ”" 之 “ 道 ”, 然 后 再 求 “ 放 之 则 弥 六 合 ”, 即 全 面 重建 一 个 
现代 的 中 国文 化 系统 。 

我 想 以 上 的 分 析 也 许可 以 使 我 们 了 解 新 儒家 重建 道统 的 一 种 苦心 孤 讶 ,如 果 上 面 
关于 新 儒家 的 抱负 的 观察 大 致 不 错 , 那 么 我 们 显然 不 能 把 他 们 仅仅 看 作 是 一 个 普通 的 
哲学 流派 ;新 儒家 中 的 个 别 成 员 尽 管 在 大 学 的 哲学 系 任教 ,他 们 也 不 是 普通 的 所 谓 专业 
哲学 家 。 事 实 上 ,他 们 在 许多 著作 中 都 表示 过 不 层 与 现代 所 谓 ” 专 家” 、 教 授 为 伍 的 意 
思 。 道 是 最 高 的 绝对 的 领域 ,也 是 一 切 价值 的 最 后 源头 。 新 儒家 正 是 以 ` 道 ”的 继 往 
开 来 者 自 许 的 。 依 《 中 庸 》 修道 之 请 教 ” 之 说 , 则 新 儒家 所 倡导 的 其 实 是 “ 教 ” ,而 不 是 
通常 意义 的 “学 ”。 从 他 们 的 观点 说 ,“ 教 "是 第 一 义 的 学" 则 是 第 二 义 或 第 二 义 以 下 
的 。 因 为 “ 教 ” 必 归宿 于 总 持 一 切 的 最 高 真理 ( 道 ), 异 于 “ 教 ” 的 便 成 “异端 ";“ 学 ” 则 是 
多 元 的 、 相 对 的 、 局 部 的 ,往往 演 成 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ” 的 纷争 。 中 国 传 统 的 经 、 
史 . 子 、 集 是 如 此 ,现代 的 专门 学 科 尤 其 是 如 此 。 如 果 我 们 混 “ 教 ”为 学”, 误 把 新 儒家 看 
作 今天 的 无 数 哲学 流 铂 之 一 ,不 但 新 儒家 不 肯 承 认 ,而 且 我 们 也 无 从 了 解 新 儒家 的 基本 
特征 。 

正 由 于 新 儒家 是 ` 教 ,他 们 才 对 内 有 统一 教义 的 严格 要 求 , 对 外 又 必须 安顿 客观 世 
界 的 整体 秩序 。 道 统 的 重建 即 是 统一 教义 的 具体 表现 ,关于 这 一 点 ,上 面 已 有 所 说 明 。 
这 里 可 以 补充 一 点 ,新 儒家 虽 没 有 形式 上 的 “教主 ” ,但 精神 上 仍然 要 求 有 一 “教主 。 
依照 新 儒家 内 部 的 不 成 文法 典 , 见得 道 体 最 真切 、 修 为 的 境界 最 高 的 人 事实 上 便 居于 
“教主 ”的 地 位 。 这 是 因为 “ 教 ” 的 内 部 不 能 没有 “ 阶 次 ”( hierarchy ); 既 有 阶 次 ” 则 不 能 
没有 最 高 的 一 层 。 否 则 将 无 以 起 教 众 之 信 , 更 不 能 定 教 义 的 是 非 。 这 一 套 不 成 文法 典 
当然 不 是 新 儒家 所 独 具 ,一 切 的 “ 教 ” 实 无 不 有 之 。 但 绝 大 多 数 的 “ 教 都 是 所 谓 ” 出 世 
的 ”, 至 少 不 直 接 干 预 俗世 的 事 。 西 方 在 政教 分 离 之 后 ,更 是 如 此 。 所 以 这 种 阶 次 仅 
仅 对 于 教 ” 内 的 徒 众 有 意义 ,与 一 般 的 人 是 完全 无 关 的 。 新 儒家 则 不 然 , 他 们 的 最 后 归 
答 是 社会 实践 ,也 就 是 重新 安排 人 间 世 的 秩序 。 因 此 他 们 的 “ 教 " 内 阶 次 对 于 整个 社会 
也 同样 有 效 。 这 是 新 儒家 的 难题 之 一 ,留待 下 面 再 讨论 。 









































































































































六 新 儒家 的 开 出 说 





现在 我 们 先 从 新 儒家 的 “ 开 出 ”说 入手。 新 儒家 上 承 ”内 圣 外 王 ”的 上 昌 统 ,而 提出 了 
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道统 开 出 政 统 和 开 出 学 统 的 说 法 。 我 们 在 此 有 两 个 侧面 的 观察 : 第 一 ,新 儒家 的 两 个 
“ 开 出 "说 事实 上 是 为 了 安顿 “民主 ”与 “科学 ”而 特别 构想 出 来 的 。 他 们 不 同意 “五 四 
主流 派 向 西方 搬 取 “民主 ”与 “科学 ”的 主张 ,因为 这 种 单纯 “西化 ”的 主张 使 中 国文 化 在 
现代 转化 中 完全 失去 了 作用 。 为 了 将 “民主 ”与 “科学 "纳入 中 国文 化 的 原 有 系统 之 内 ， 
新 儒家 才 不 得 不 别出心裁 ,发 展 出 一 套 所 谓 “ 开 出 "说 。 

第 二 ， 开 出 ”说 必然 涵 草 内 圣 是 一 切 价值 的 本 源 所 在 。 所 以 内 圣 的 领域 也 必然 高 
出 人 间 一 切 活动 的 领域 之 上 。 从 这 一 点 看 ,新 儒家 显然 是 要 重建 儒学 在 中 国文 化 传统 
中 所 一 直 占 有 的 那 种 中 心 而 又 超越 的 地 位 。 但 是 新 儒家 又 确 有 新 的 成 分 ,并 不 是 简单 
的 复古 。 他 们 对 于 内 圣 和 外 王 两 个 世界 的 划分 大 体 上 是 采取 了 康德 关于 本 体 界 和 现象 
界 的 划分 ,而 又 加 以 变化 。 在 “ 开 出 ”说 方面 ,他 们 更 参 用 了 黑 格 尔 的 “精神 ”客观 化 而 实 
现 其 自己 的 说 法 。 为 了 使 读者 对 新 任 家 “ 开 出 ”的 一 方面 有 所 认识 ,我 们 不 妨 简 略 地 谈 
一 谈 所 谓 “ 良知 自我 坎 陷 "之 说 ,因为 此 说 是 ”内 圣 开 出 外 王 ”的 主要 论据 。 

依 新 儒家 的 解释 ,良知 是 绝对 的 道德 心 , 它 本 身 并 不 以 物 为 对 象 。 但 良知 在 发 用 的 
过 程 中 必然 引起 对 有 关 的 客观 事物 的 认 知 要 求 , 此 时 良知 即 须 决 定 " 坎 陷 其 自身 以 生 
出 一 ”了 别 心 ”, 而 化 事物 为 知识 的 对 象 。 新 儒家 即 据 此 说 而 断定 一 切 知识 ( 包括 科学 知 
识 在 内 ) 都 依 于 其 高 一 层次 的 良知 决定 “ 坎 陷 ” 其 自己 而 生 。 故 知识 必 统 摄 于 良知 之 下 。 
良知 是 本 体 界 的 事 , 知 识 则 是 现象 界 的 事 ; 两 者 的 高 下 判 然 - 这 个 曲折 有 趣 的 说 法 大 
概 是 从 黑 格 尔 的 哲学 中 变化 出 来 的 ,所 谓 “ 自我 坎 陷 ” 即 相 当 于 “Self-diremption”。 上 康德 
认为 主体 一 一 本 体 我 一 一 永 不 能 知 其 自己 ,因为 主体 一 旦 成 为 知识 的 对 象 即 化 为 经 验 
我 ,而 不 复 是 本 体 我 了 。 黑 格 尔 不 同意 此 说 ,因而 提出 主体 一 一 黑 格 尔 的 “意识 "一 一 正 
可 通过 ”Self-diremption ”而 使 本 身 化 为 可 知 的 对 象 。 这 正 是 人 和 石头 不 同 的 所 在 。 
“Self-diremption” 原意 是 ”自我 分 离 ”。 但 绝对 精神 ”要 实现 其 自己 则 必须 通过 具体 的 
个 人 生命 ,自我 分 离 ” 便 发 生 在 这 个 低 一 级 的 层次 上 ;在 “绝对 精神 " 那 一 层 上 ,主客 自 
然 是 统一 的 .2 然而 新 儒家 套用 黑 格 尔 的 概念 却 可 以 引起 实践 上 的 困难 。“ 绝对 精神 ” 
是 上 帝 的 化 身 , 故 不 可 能 也 不 必要 ”自我 分 离 ;只 有 在 有 血 有 肉 的 个 人 的 意识 中 才 会 发 
生 自 我 分 离 。 相 反 的 ,依照 新 儒家 之 说 ,良知 则 是 人 人 所 同 具 的 ,良知 的 坎 陷 也 是 每 一 
个 人 所 必 有 的 。 所 不 同 者 ,只 有 极 少数 的 人 才能 长 驻 于 良知 呈现 的 境界 , 绝 大 多 数 的 去 
去 众生 则 无 此 体验 。 圣 凡 两 途 即 由 此 而 判 ,关键 系 于 证 悟 之 有 无 。 这 些 极 少 数 的 儒家 
圣贤 虽然 也 有 血 有 肉 ,表面 上 似 与 凡人 无 异 ,事实 上 却 具 有 非常 特殊 的 精神 身份 。 若 依 
康德 之 说 ,他 们 是 具有 “ 智 的 直觉 ”的 本 体 我 ; 若 依 黑 格 尔 之 说 , 则 他 们 是 “绝对 精神 ”或 
上 帝 的 化 身 。 新 儒家 的 道统 开 出 ” 政 统 和 学 统 之 说 必 有 预 设 自己 处 于 价值 之 源 的 本 体 界 
( 圣 域 ) ,而 置 从事 政 与 学 以 及 一 切 人 世 活动 的 人 于 第 二 义 以 下 的 现象 界 ( 几 境 )。 上 面 
































































































































Q@ 关于 此 点 可 看 唐 君 谢 ,《 中 国 哲学 原 论 》 上 册 , 页 338 一 340。 
@ 参看 Charles Taylor，Hegel ,剑桥 大 学 出 版 社 ,1975 年 ,页 334 一 335 。 


























“350 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 











所 说 的 实践 上 的 困难 便 隐伏 于 此 。 

在 中 国 传统 的 社会 结构 中 ,这 些 具有 特殊 的 精神 身份 的 人 自然 有 他 们 的 特殊 社会 
空间 。 即 使 如 此 , 明 清 以 来 ,由 于 社会 结构 在 不 知 不 觉 中 发 生 重要 的 变化 ,这 些 少数 精 
神 先觉 ”的 社会 号 份 已 不 免 发 生 问 题 。 王 阳 明 的 良知 说 最 后 演变 为 通俗 意义 的 “现成 
良知 ”和 “ 满 街 都 是 圣人 ”。 但 “良知 ”一 旦 泛滥 到 这 步 田地 ,少数 “先觉 "的 存在 便 没有 
必要 了 。 如 果 说 ， 满 街 圣 人 “在 “成 圣 "之 前 ,还 需要 少数 "先觉 的 指点 ,那么 这 些 ` 先 
觉 在 现实 社会 上 完 竟 居于 什么 地 位 呢 ? 癸 家 不 同 于 基督 教 ,没有 教会 的 组 织 , 侍 者 也 
不 能 成 为 专业 的 牧师 。 王 每 和 泰州 学 派 的 社会 讲学 终究 不 能 普及 ,更 不 能 持久 。 人 入 清 
以 后 , 王 学 衰 软 , 不 少 儒家 便 不 免 要 发 生 什么 是 “ 颂 者 本 业 ” 的 困惑 了 。 

今天 新 侍 家 似乎 也 面临 着 同样 的 困难 。 新 儒家 一 方面 告诉 我 们 :“ 心 体 "、“ 道 体 " 或 
“良知 ”的 体 认 是 无 限 艰难 的 ,没有 ” 宿 慧 “的 人 几乎 没有 可 能 获得 ”良知 呈现 ”的 经 验 。 
而 且 即 使 偶然 有 此 经 验 , 也 决 不 能 保证 一 得 即 不 复 失 。 所 以 依 他 们 的 严格 简 别 ,王阳明 
的 弟子 中 真能 守 得 住 良知 之 教 的 也 不 过 两 三 人 而 已 。 另 一 方面 ,新 儒家 又 坚持 无 论 是 
“ 政 统 或 是 学 统 都 必须 由 “道统 开 出 。 这 就 等 于 说 ,民主 和 科学 在 中 国 的 实践 最 后 
都 落 在 新 儒家 的 肩 上 ,因为 只 有 他 们 才 是 "道统 的 承继 者 。 但 是 新 儒家 从 来 没有 清楚 
地 指示 我 们 : 道统 究竟 怎样 才能 开 出 ” 政 统 和 学 统 ? 我 们 只 能 试 作 几 种 可 能 的 推测 : 
第 一 个 可 能 性 是 说 只 有 悟 " 道 一 一 进入 道统 一 一 的 人 才能 开 出 民主 与 科学 。 这 大 概 
会 是 新 儒家 的 想法 ,因为 这 一 限制 太 严 格 了 。 依 新 儒家 的 标准 ,今天 真正 的 悟道 -者 
式 怕 不 会 超过 一 二 人 ,我 们 怎么 把 这 样 巨 大 的 “ 开 出 事业 完全 寄 望 于 一 二 人 的 身上 呢 ? 
而 且 即 使 以 当年 4 中 国文 化 与 世界 ?宣言 的 四 位 签名 者 而 言 , 其 中 也 只 有 张 君 友 先 生 一 
人 曾 对 民主 事业 有 过 贡献 。 但 以 悟道 ”而 言 ,恐怕 新 儒家 决 不 会 承认 他 是 一 个 合格 的 
人 选 。 第 二 个 可 能 性 是 新 儒家 以 ”先觉 觉 后 觉 “的 方式 激发 中 国人 的 良知 ,然后 通过 ”和 良 
知 的 自我 坎 陷 以“ 开 出 ”民主 与 科学 。 这 也 许 比 较 最 接近 新 儒家 的 “ 开 出 的 理想 ,但 
是 也 立即 遇 到 一 个 难 解 的 困境 : 新 儒家 既 非 以 传教 ”为 本 业 , 则 将 以 何 号 份 并 通过 何 
种 方式 来 点 拨 中 国人 的 良知 而 期 其 必 从 呢 ? 不 但 如 此 ,中 国人 追求 民主 与 科学 至 少 有 
一 百年 的 历史 , 远 在 新 儒家 出 现 之 前 。 这 是 不 是 表示 ,良知 早已 发 用 ,不 必 更 待 ” 先觉” 
的 激发 了 呢 ? 这 便 引 出 第 三 个 可 能 性 , 即 所 谓 “ 开 出 是 指 中 国人 在 近 百 年 来 努力 的 方 
向 事实 上 即 是 暗中 由 良知 规定 的 ,不 过 为 之 者 不 自觉 而 已 。 这 个 说 法 符合 ”良知 本 自 现 
成 之 义 , 也 可 以 澄清 民主 与 科学 和 儒家 传统 互 不 相 容 的 偏见 。 但 是 这 样 一 来 ,新 儒家 
则 不 免 永远 落后 着 ,如 黑 格 尔 所谓 “ 闭 色 既 星 , 智 朱 展 缀 ” ,其 功能 已 降 为 浴 清 思想 上 的 
误解 ,而 不 是 “内 圣 开 出 外 王 ”T。 

以 上 论 新 儒家 开 出 ”说 的 困难 ,其 为 简略 ,因为 这 不 是 本 文 主旨 的 所 在 。“ 良知 的 
自我 坎 陷 的 理论 最 多 只 能 说 明 人 的 一 切 创造 活动 都 受 良知 的 主 宣 ,但 却 无 法 证 立 政 
统 与 学 统 必 待 道统 来 开 出 ”。 因 为 如 果 人 人 都 有 现成 的 良知 , 则 他 们 在 发 现 了 民主 或 
科学 的 价值 之 后 ,良知 自然 会 ”自我 坎 陷 ”, 用 不 着 也 不 可 能 等 待 道统 中 人 的 指点 。 前 面 
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已 指出 ,中 国人 在 19 世纪 末 叶 已 发 现 了 民主 与 科学 的 价值 。 我 们 可 以 把 发 现 之 功 归 之 
于 “良知 ”, 但 不 能 归 之 于 道统 。( 无 论 是 真道 统 还 是 伪 道 统 五 四 ”以 来 提倡 民主 与 科 
学 最 有 力 的 人 同时 也 是 最 反 道统 的 ( 虽然 是 伪 道 统 ), 他 们 也 未 尝 不 能 理直气壮 地 说 ,他 
们 反 道 统 正 是 出 于 “良知 ”之 不 容 已 。 可 见 “ 良知 ”说 是 一 把 两 为 的 刀 ,两 边 都 可 以 制 。 

新 儒家 之 所 以 必须 坚持 开 出 ”说 自 有 其 不 得 不 然 的 理由 。 前 面 已 指出 ,新 儒家 把 
自己 的 领域 划 在 开创 价值 之 源 的 本 体 界 ,而 民主 与 科学 则 是 现代 中 国人 所 共同 追求 的 
两 大 新 价值 。 因 此 新 儒家 才 特 别 建 构 一 种 理论 ,说明 这 两 大 价值 在 中 国 的 开创 必须 在 
源头 处 一 一 儒家 的 “ 道 一 着手 。 根 据 新 儒家 的 解释 ,传统 儒家 的 “ 道 ” 所 完成 的 是 道 
德 主体 的 建立 。 新 儒家 则 在 这 个 基础 上 推陈出新 ,使 道德 主体 可 以 通过 自我 坎 陷 的 转折 
而 化 出 政治 主体 与 知性 主体 。 这 一 创造 性 的 转折 便 是 新 儒家 给 他 们 自己 所 规定 的 现代 使 
命 。 很 显然 的 ,这 一 理论 建构 必须 预 设 新 儒家 在 精神 世界 中 居于 最 高 的 指导 地 位 。 这 里 显 
示 出 新 儒家 所 设想 的 中 国 的 现代 化 与 西方 的 现代 化 是 属于 两 种 截然 不 同 的 型 态 。 
西方 现代 化 的 历程 始 于 俗世 化 , 即 取消 了 “道统 "一 一 基督 教 一 一 的 绝对 主宰 的 地 
位 。 其 结果 是 大 家 都 知道 的 政 、 教 分 离 。 美 国 的 开国 领袖 杰 弗 逊 曾 有 一 名 名 言 : “无论 
我 的 邻 人 说 上 帝 有 二 十 个 或 根本 没有 上 帝 ,对 我 都 毫 无 损害 。 这 就 是 说 ,对 于 个 人 最 关 
重要 的 终极 信仰 是 与 民主 政治 完全 不 相干 的 。 同 样 的 原则 也 适用 于 科学 研究 方面 。 科 
学 知识 的 成 立 自 有 独立 的 客观 准则 ( 虽然 准则 也 随 着 科学 的 发 展 而 变动 ), 科 学 家 本 人 
究竟 是 无 神 论 者 .一 神 论 者 或 多 神 论 者 都 不 能 影响 到 他 的 研究 的 结果 。 所 以 西方 现代 
社会 的 特征 之 一 是 政治 .宗教 ,学 术 ,道德 .经济 .艺术 各 个 领域 都 相对 独立 ,其 中 没有 任 
何 一 个 领域 可 以 特殊 自居 ,而 竣 敬 于 其 他 领域 之 上 。 唯 一 的 逆流 是 马克 思 主 义 的 “新 道 
统 ”"。 最 近 二 三 十 年 来 ,西方 的 自由 主义 者 其 至 已 开始 怀疑 民主 究 竞 是 不 是 先 要 有 一 套 
哲学 理论 的 基础 ”是 不 是 在 宗教 信仰 退位 以 后 ,我 们 还 必须 重建 一 套 俗世 的 共同 信仰 来 取 
代 它 的 地 位 ? 这 种 思想 上 的 变化 是 和 西方 社会 日 益 多 元 化 的 趋向 分 不 开 的 ;现代 的 社会 结 
构 越 来 越 不 能 允许 有 一 群 特 殊 的 人 物 居于 精神 领导 的 地 位 。 反 “精英 文化 ”(“ elite 
culture”) 或 反 “ 精 英 主 义 ”(“ elitism”) 的 声浪 在 西方 一 天 天 高 涨 便 是 这 一 趋向 的 明确 标 
志 。 思 想 界 和 文化 界 也 市 场 化 了 ,各 种 品质 混杂 的 货色 都 可 以 自由 竞争 ,这 一 发 展 的 方向 
是 否 健 康 ,自然 大 可 讨论 ,但 目前 还 看 不 见 转 变 的 迹象 。 

与 西方 相对 照 ,新 儒家 关于 中 国 现代 化 的 设想 恰好 是 一 个 反 命 题 。 西 方 的 旧 道 
统一 一 基督 教 退 位 了 ,新 道统 一 一 马克 思 主 义 现在 也 月 演 了 ,但 新 儒家 不 但 坚持 中 国 的 
道统 必须 继续 占据 原 有 的 中 心地 位 ,而 且 还 赋予 道统 以 前 所 未 有 的 更 积极 的 功能 : 开 
出 ” 政 统 与 学 统 。 这 个 理论 一 旦 涉及 实践 便 必然 预 设 一 种 金字 塔 式 的 社会 结构 。 道 统 
自然 是 掌握 在 证 悟 了 道 体 的 人 的 手 上 ,所 以 新 儒家 必然 居于 金字 塔 的 最 高 一 层 , 为 经 验 
界 的 一 切 创造 活动 提供 价值 标准 。 学 者 和 政治 家 最 多 只 能 占据 第 二 层 ,因为 他 们 所 处 
理 的 都 是 经 验 界 的 对 象 ,不 能 直接 接触 到 新 儒家 的 本 体 世 界 。 严 格 地 说 ,他 们 只 有 在 章 
儒家 的 道德 精神 的 “浸润 之 下 才能 开拓 中 国 的 现代 化 。 其 他 一 切 文 化 社会 活动 的 领域 
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也 都 在 新 儒家 的 价值 系统 中 各 有 或 高 或 低 的 定位 ,他 们 对 于 所 谓 ” 人格 世界 ”的 划分 多 
少 便 反 映 了 他 们 的 社会 结构 观 。 但 是 由 于 新 儒家 在 基本 立场 上 继承 了 中 国 “ 精英 主义 ” 
(“elitism”) 的 传统 ,他 们 的 讨论 重点 是 放 在 金字 塔 的 第 一 层 与 第 二 层 之 间 的 。 最 重要 
的 则 是 金字 塔 的 塔 尖 。 以 新 儒家 的 立 “ 教 "形态 而 言 ,此 塔 尖 非 他 们 的 “教主 " 英 属 ,因为 
“教主 "不 但 是 “ 道 ” 的 最 高 权威 ,而 且 还 是 从 内 圣 领 域 “ 开 出 ”外 王 的 原动力 (“ prime 
mover”)。 但 在 现代 社会 结构 中 ,我 们 却 很 难为 这 个 塔 尖 找到 一 个 相应 的 位 置 。 西 方 今天 
昌 仍 有 “ 教 宗 ”( pope ), 但 仅 属 于 天 主教 一 派 ; 并 且 现 代 的 “ 教 宗 ”最 多 只 有 “内 圣 ” ,已 与 
“外 王 "完全 无 关 。 古 代 癸 家 的 “圣人 ” 论 德 不 论 位 ,也 与 新 儒家 的 要 求 ( 英文 所 谓 “ claim”) 
不 尽 符合 。 关 键 即 在 于 “ 开 出 "之 说 。《 中 庸 》 说 :“ 虽 有 其 德 , 苟 无 其 位 , 亦 不 了 敢 作 礼 乐 。” 道 
统 开 出 政 统 与 学 统 正 是 作 礼 乐 " 的 现代 说 法 ,所 以 德 与 "位 缺 一 不 可 。 这 是 新 儒家 
教义 落 在 实践 层次 上 所 必 有 的 涵义 之 一 。 从 历史 上 看 ,与 新 儒家 教主 约略 相应 的 社会 
名 位 只 能 是 初 民 社会 的 “最 高 祭司 “High Priest”) ,古代 帝国 的 “ 国 师 ” 或 欧洲 中 古 时 代 
的 教 宗 之 类 ,但 这 一 类 的 名 位 在 现代 社会 的 构成 原则 中 却 找 不 到 任何 根据 。 



























































七 ”新 儒家 的 心理 构造 


新 儒家 的 金字 塔 式 的 社会 构造 虽然 尚 有 待 建造 ,但 是 他 们 的 心理 构造 早已 是 金字 
塔 式 的 ,而 且 已 发 展 到 牢 不 可 破 的 地 步 。 新 儒家 对 整个 知识 领域 所 持 的 态度 便 是 这 种 
心理 结构 的 一 种 最 清楚 的 表现 。 他 们 似乎 自信 已 “ 优 入 圣 域 ”因此 往往 流露 出 一 种 用 
隐 十 今 中 外 的 心态 。 前 面 所 讨论 的 新 侍 家 道统 观 的 严格 性 已 透露 了 此 中 的 消息 。 能 十 
力 曾 明白 地 说 ; 

余党 衡 论 古 今 述 作 ,得 失 之 判 , 确 乎 其 严 。 宰 平 戏 谓 日 : 老 能 眼 在 天 上 。 余 亦 

戏 日 : 我 有 法 眼 ,一 切 如 量 ,0 
林 室 平 所 用 “ 眼 在 天 上 "四 字 其 实 不 是 “ 戏 语 ” ,而 是 的 评 ; 熊 十 力 “ 我 有 法 眼 "四 字 也 不 
是 “ 戏 语 ”, 而 是 自信 。 新 儒家 自信 已 罕见 本 体 界 的 最 高 真理 一 “ 道 ”, 因 此 掌握 了 绝对 
的 标准 ,足以 判断 古今 中 外 一 切 义理 的 是 非 高 下 。 能 十 力 又 曾 面 告 萧 公 权 说 : 
西洋 哲学 和 科学 都 缺乏 妙 义 ,没有 研讨 的 价值 名 
这 话 可 以 代表 他 对 整个 知识 领域 的 评价 。 在 新 儒家 的 眼中 ,西方 的 哲学 和 科学 都 仅仅 
接触 到 现象 ,而 未 见 本 体 ,所 以 “缺乏 妙 义 "。 这 是 陆 象山 评 朱子 “学 不 见 道 , 枉 费 精神 
的 现代 翻版 。 我 们 必须 记得 ,新 儒家 论 * 学 ”, 必 须 设 "第 一 义 "与 “第 二 义 "的 分 别 。 第 
一 义 是 “内 圣 之 学 ”, 属 于 本 体 界 ;第 二 义 是 “学 人 之 学 ”, 属 于 现象 界 -“ 内 圣 "之 学 可 以 













































































Q@” 风 《 十 力 语 要 初 续 》 页 17 一 18。 
@ 见 萧 公 权 , 问 学 谏 往 录 》, 台 北 : 传记 文学 出 版 社 ,1972 年 ,页 111。 
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“ 开 出 "知识,“ 学 人 之 学 ” 则 决 不 足以 成 为 上 通 “ 内 圣 之 学 ”的 有 效 保证 。 他 们 也 侦 然 对 
某 些 “ 学 人 之 学 ”一 一 如 史学 文学 之 类 一 一 有 所 肯定 。 但 是 我 们 必须 知道 ,这 在 他 们 不 
过 是 一 种 " 纯 尊 垂 奖 ”的 表示 ,并 不 是 承认 学 人 之 学 "可 以 和 他 们 的 "内 圣 之 学 "处 于 同 
一 层次 。 在 内 心 深 处 ,他 们 其 实 是 把 所 谓 学 人 看 作 低 一 等 的 。 试 举 一 个 有 趣 的 例子 。 
吕 祖 谦 ( 伯 茶 ) 曾 写 信 给 陈 亮 ( 同 甫 ), 告 诉 他 陆 象 山 很 愿意 和 他 相聚 。“ 渠 云 : 虽 未 相 
识 , 每 见 尊 兄 文字 , 开 升 轩 者 , 甚 欲 得 相聚 。 觉 其 意 甚 勤 , 非 论 文 者 也 。 件 宗 三 4 从 陆 象 
山 到 刘 蔗 山 盖 -书评 此 事 说 : 
象山 之 高 明 爽 朗 表 现 于 内 圣 之 学 …… 而 陈 同 十 者 则 是 高 明 爽 朗 之 表现 于 ” 事 
功 之 学 者 , 故 重 英雄 之 生命 。 高 明 爽朗 在 此 转 而 为 怀 爽 。 其 文字 开 笋 轩 者 即 是 
英雄 主义 之 居 夹 之 表现 ,而 此 种 风格 亦 特 为 象山 所 喜 , 故 "其 欲 得 相聚 ”也 。 和 象山 上 
与 同 南 殊 途 , 彼 亦 不 必 看 得 起 同 南 , 然 在 此 “ 开 座 轩 卉 ”上 , 则 是 气味 相投 者 。0 


这 一 大 段 推 想 是 否 合乎 事实 ,姑且 不 论 。 最 可 怪 的 是 中 间 奇 峰 突起 , 冒 出 了 “ 彼 亦 不 必 
看 得 起 同 甫 ”一 语 。 这 在 原来 的 文献 中 是 完全 没有 着 落 的。 但 是 这 个 有 意 无 意 之 间 的 
“失言 “slip”) 恰 好 反映 了 新 公家 的 心理 结构 :“ 内 圣 之 学 ”的 陆 象山 怎么 会 当真 看 得 
起 “ 事 功 之 学 ”的 陈 同 青 呢 ? 

新 人 笃 家 此 种 心理 结构 自然 有 一 部 分 是 渊源 于 中 国 颂 生 、 文 士 之 流 的 “ 狂 ” 的 传统 。 
“文人 相 轻 ”” 唯我独尊 ”” 目 无 余子 ” ”自如 以 下 "之 类 的 心理 习惯 在 两 千 多 年 中 从 来 
没有 断 过 。“ 四 海 习 北上 从 , 弥 天 释 道 安 ” ,这 是 晋 代 名 士 与 名 僧 的 互相 标榜 ; 世 无 孔子 ， 
不 在 弟子 之 列 ” ,这 是 韩愈 的 自负 ;“ 仰 首 依 南 斗 ,翻身 倚 北 辰 , 举 头 天 外 望 ,无 我 这 般 
人 ”。 这 是 陆 象山 的 目 无 余子 ”; “一 夕 梦 天 附 , 万 人 奔 号 。 先 生 独 奋 辟 托 天 起 。 又 见 日 
月 列 宿 失 次 , 手 自 整 布 如 故 , 万 人 欢 舞 拜谢 ”这 更 是 王 民 的 自我 无 限 扩大 在 梦 中 现形 
这 一 类 的 例子 不 胜 枚 举 。 在 有 些 新 儒家 的 身上 我 们 依然 可 以 清楚 地 看 到 这 种 " 狂 的 精 
神 。 甚 至 新 儒家 闫 判 古今 述 作 或 “道统 的 那 种 法眼”, 在 中 国 “ 狂 的 传统 中 也 是 
所 不 在 的 。 让 我 们 举 两 个 例子 。 清 初 毛 奇 龄 ( 西河 ) 论 汉 以 来 的 经 学 便 具有 非常 严格 的 
“法 眼 ”。 当 时 人 说 ,西河 目 无 今 古 , 其 谓 自 汉 以 来 足 称 大 颂 者 只 七 人 ,了 筷 安 国 、 刘 向 、 郑 
康成 、 王 肃 , 杜 预 .页 公 彦 . 孔 颖 达 也 。 夫 以 二 千 余 年 之 久 ,而 仅 得 七 人 ,可 谓 难 侨 。 包 章 
太 炎 大 弟子 黄 侃 也 是 一 个 有 趣 的 例子 。 他 宣称 只 信奉 八 部 书 , 即 《 毛 诗 》《 左 传 了 《 周 
礼 》《 说 文 解 字 》《 广 前》《 史记》 碘 汉 书 》。 此 外 都 不 值 一 顾 。 所 以 当时 北京 大 学 章 
门 同学 赠 他 一 名 很 传神 的 诗句 :“ 八 部 书 外 皆 狗 尼 。 ”这 当然 也 可 以 说 是 “ 衡 论 古 今 述 
作 , 确 乎 其 严 了 。 

新 儒家 的 思想 风格 与 中 国 “ 狂 的 传统 有 渊源 ,这 是 不 足 为 异 的 。 特 别 是 新 儒家 上 
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件 宗 三 《从 陆 象山 到 刘 蔗 山 》 台 北 : 学 生 书 局 ,1979 年 ,页 154。 
见 全 祖 户 (萧山 毛 检 讨 别传 当 | 姚 芒 田 语 。 收 在 人 铺 圭 亭 集 外 编 卷 十 二 。 
见 周 作 人 X 知 堂 回想 录 》, 下 册 ,香港 ,1970 年 ,页 483。 
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" 354* 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 

















承 陆 \ 王 谱系 ,而 陆 、 王 正 是 理学 中 “ 狂 ” 的 一 派 。 陆 象山 之 “ 狂 " 已 见于 前 。 王 阳 明 也 是 
欣赏 “ 狂 ” 的 ,所 以 他 晚年 宴 门 人 于 天 果 桥 , 见 诸 生 脱落 形迹 ,而 写 出 了 “点 也 虽 狂 得 我 
情 ” 的 诗句 。 但 是 我 并 不 认为 新 儒家 的 风格 完全 来 自 中 国 的 旧 传 统 , 其 中 也 有 新 的 成 
分 。 新 儒家 所 表现 的 那 种 有 趣 的 “君临 "姿态 似乎 主要 是 起 于 对 西方 人 所 谓 ” 知 性 的 做 
慢 - 的 直接 反应 。 所 以 我 想 称 新 儒家 的 心态 为 "良知 的 做 慢 ”。 

西方 现代 有 一 种 “知性 的 傲慢 ”是 随 着 自然 科学 的 兴起 而 出 现 的 。 科 学 的 巨大 成 就 
诱发 了 一 种 意识 形态 一 一 科学 主义 ( 或 实证 主义 )。 根 据 这 种 意识 形态 ,科学 是 理性 的 
最 高 结晶 ,而 科学 方法 则 是 寻求 科学 真理 的 唯一 途径 。 因 此 自然 科学 ( 如 物理 学 、 生 物 
学 ) 成 为 知识 的 绝对 标准 ,因为 它 所 获得 的 真理 是 最 精确 、 最 具 客 观 性 的 。 社 会 科学 虽 
然 也 是 实证 主义 思潮 下 的 产物 ,但 其 “科学 性 ”已 远 不 足 与 自然 科学 相 比 ,至 于 人 文学 
科 一 一 上 哲学、 神学、 史学 、 文 学 批评 之 类 一 一 则 更 低 一 等 了 。 在 实证 主义 者 的 眼中 ,不 但 
自然 科学 是 理性 的 最 高 典范 ,而 且 自 然 科学 家 也 体现 了 人 类 的 最 高 道德 一 一 如 无 私 地 
追求 真理 . 诉 诸 理性 的 说 服 力 .诚实 .公正 等 等 。 自 然 科学 家 是 天 地 间 第 一 等 人 ,因为 他 
们 具有 最 高 的 “ 认 知 的 身份 “cognitive status”)。 社 会 科学 家 和 人 文学 者 由 于 在 知识 
上 达 不 到 同样 高 度 的 “科学 性 ”, 他 们 在 真理 的 王国 中 便 只 能 算是 第 二 等 以 至 第 三 等 的 
公民 了 。 这 当然 是 一 种 “知性 的 傲慢 ”。 在 “五 四 ”前 后 ,这 一 “知性 的 傲慢 ” 随 着 科学 
主义 一 齐 传 到 了 中 国 。 从 此 中 国 知识 界 也 大 体 接受 了 “科学 至 上 ”、“ 科 学 家 是 第 一 等 
人 ”的 价值 判断 。 中 国 的 人 文学 者 为 了 争取 “ 认 知 的 喘 份 " 也 不 得 不 借 “ 科学 ” 以 自重 。 
“五 四 ”以 后 ,“ 科 学 方法 整理 国 故 ”的 运动 之 所 以 风行 一 时 , 便 反映 了 这 一 文化 心理 的 转 
变 。 传 统 颂 学 的 地 位 已 为 科学 所 取代 ,道德 意义 上 的 “圣人 ”也 让 位 于 知识 意义 上 的 “ 科 
学 家 ”了 。 这 一 转变 可 以 说 是 西方 俗世 化 的 一 种 缩影 : 科学 代替 了 宗教 ;科学 家 代替 了 
牧师 。( 上 引 Rorty 的 新 作对 此 多 有 论 及 。) 

新 儒家 的 “良知 的 傲慢 ”是 受 现 代 “ 知性 的 傲慢 ”的 刺激 而 产生 的 反应 。 我 们 只 要 稍 
一 比较 两 者 的 思想 结构 , 便 不 难看 出 新 儒家 其 实 是 科学 主义 的 反 模 仿 。 科 学 主义 者 讲 
“真理 ”, 新 儒家 反之 以 " 道 体 ” ;科学 主义 者 讲 ” 客观 性 ”, 新 儒家 反之 以 ”主体 性 ” ;科学 
主义 者 讲 “ 事实 ”, 新 儒家 反之 以 ”价值 ” ;科学 主义 者 讲 ” 理性 ”, 新 儒家 反之 以 ” 恨 知 ”或 
“道德 理性 ”(“ moral reason”); 科 学 主义 者 讲 "“ 科 学 方法 ”, 新 儒家 反之 以 “证 悟 ” 或 "成 
德 工 夫 ” ;科学 主义 者 以 ” 认 知 身份 决定 各 种 学 术 专 业 的 高 下 ,新 儒家 反之 以 道德 身 
份 ” ;科学 主义 者 讲 “ 科 学 理性 ”体现 德 性 ,新 任 家 反之 以 “知识 为 良知 之 发 用 ”……… 新 儒 
家 如 此 处 处 与 科学 主义 针锋相对 ,一 切 反 其 道 而 行 之 ,而 整个 系统 的 内 在 结构 又 与 科学 
主义 几乎 全 相 一 致 ,这 绝 不 可 能 是 一 种 偶然 的 巧合 。 所 以 最 近 情 理 的 解释 是 : 新 儒家 为 
了 对 抗 科学 主义 ,在 有 意 无 意 之 间 走 上 了 反 模 仿 的 途径 。 但 反 模 仿 也 是 模仿 的 一 种 ,其 
结果 是 发 展 了 一 套 与 科学 主义 貌 异 情 同 的 意识 形态 一 道德 主义 。 科 学 主义 者 以 独占 




































































































































































@ 参看 Richard Rorty ,Objectivity，Relativism and Truth ,剑桥 大 学 出 版 社 ,1991 年 ,页 21 一 45 .60 一 62 。 
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“真理 ”自负 而 有 “知性 的 傲慢” ,道德 主义 者 则 以 独得 道 体 自负 而 有 ”良知 的 傲慢 `。 
他 们 都 置身 于 各 自 建造 的 世界 的 匮 峰 ,占有 “会 当 凌 绝顶 ,一 览 众 山 小 "之 慨 。 但 是 科学 
主义 者 虽然 给 予 社会 科学 和 人 文学 科 以 较 低 的 “ 认 知 的 身份 ,但 毕竟 承认 社会 人 文学 
术 和 自然 科学 同 在 一 个 知识 世界 之 内 ,而 所 谓 科学 方法 则 是 人 人 都 能 掌握 的 。 所 以 自 
然 ` 社 会 人 文 三 大 类 学 术 只 是 在 "科学 性 ”的 程度 上 有 高 下 之 别 而 已 。 道 德 主义 者 则 不 
然 , 他 们 高 居 本 体 界 , 视 整 个 知识 领域 为 低 一 层次 的 活动 。 他 们 只 要 肯 自我 坎 陷 ”, 知 
识 之 事 固 随时 可 以 优 为 之 。 但 知识 领域 中 人 若 欲 取得 ”道德 的 身份 ,上 疾 本 体 , 则 其 事 
难 如 上 青天 ,因为 证 悟 ” ”和 良知 呈现 并 不 是 人 人 所 能 有 的 经 验 。 此 所 以 “良知 的 做 
慢 " 更 远 在 “知性 的 傲慢 "之 上 。(“ 和 良知 ”与 "傲慢 无 论 依旧 儒家 或 新 儒家 之 说 , 当然 都 
是 不 能 并 存 的 ,但 这 正 是 我 铸 此 名 词 的 用 意 所 在 。) 

总 之 ,从 新 儒家 第 一 代 和 第 二 代 的 主要 思想 倾向 来 看 ,他 们 所 企图 建立 的 是 涵盖 一 
切 文化 活动 的 至 高 无 上 的 “ 教 ”, 而 不 是 知识 性 的 “学 ” ;他 们 决 不 甘心 仅仅 自居 于 哲学 中 
的 一 个 流派 。 这 个 “ 教 ”的 地 位 在 历史 上 大 概 只 有 西方 中 古 的 神学 和 现代 的 马克 思 主 义 
曾经 取得 过 ,中 国 传统 的 儒教 都 没有 达到 这 样 的 地 步 。 如 所 周知 ,中 古 神 学 和 现代 马克 
思 主 义 都 是 赁 藉 着 政治 权力 才 取得 君临 天 下 的 地 位 的 。 新 儒家 的 赁 藉 则 是 良知 的 一 点 
灵 明 ,而 不 是 任何 外 在 的 力量 ,这 当然 是 一 个 无 限 艰巨 的 任务 。 但 是 新 儒家 虽然 在 现实 
上 距离 君临 天 下 的 境界 尚 远 ,他 们 的 君临 心态 却 已 牢 不 可 破 。“ 良知 的 做 慢 ” 至少 有 一 
部 分 是 从 这 种 心态 中 派生 出 来 的 。 

以 上 从 交游 和 学 术 两 方面 讨论 了 钱 先 生 和 新 儒家 的 关系 。 钱 先生 和 新 儒家 之 间 ， 
除了 最 低 限 度 的 共同 纲领 一 阐明 中 国文 化 的 特性 一 之 外 ,真是 所 谓 “ 所 同 不 胜 所 
异 ”。 他 们 不 可 能 属于 同一 "学派" ,是 显而易见 的 。 尤 其 重要 的 是 : 他 们 的 分 此 恰恰 发 
生 在 对 中 国文 化 的 理解 上 面 。 这 正 是 章 学 诚 所 谓 “ 千古 不 可 合 之 异同 。 

我 在 本 文 开始 时 便 已 指出 : 钱 先生 论 学 不 立 门 户 。 他 研究 中 国史 ,特别 是 学 术 思 想 
史 , 确 具 有 鲜明 而 独特 的 观点 ,但 是 他 从 来 没有 表示 过 ,他 的 观点 是 唯一 正确 的 观点 ;更 
没有 要 求 他 的 学 生 去 发 扬 他 的 观点 。 所 以 钱 先 生 像 世 界 上 绝 大 多 数 的 史学 家 一 样 , 并 
无 开创 “学派 ”的 兴趣 。 因 此 本 文 仅 在 说 明 钱 先生 何以 不 能 划 和 新 儒家 一 派 , 但 绝 不 是 
说 : 钱 和 完 生男 创 了 一 个 不 同 的 门户 ,而 我 个 人 则 在 此 以 弟子 的 身份 为 师 门 张 声势 。 尽 管 
我 自己 治 史 受到 钱 先 生 的 启发 最 深 最 大 ,但 我 根本 没有 能 力 继承 钱 先生 的 志 业 。 

为 了 说 明 钱 先 生 和 新 儒家 的 学 术 途 入 截然 异 趣 , 本 文 不 能 不 对 新 儒家 有 所 质疑 。 
但 这 种 质疑 只 表现 了 我 个 人 的 史学 偏见 ,并 不 代表 钱 先 生 的 意见 。 根 据 我 个 人 的 了 解 ， 
新 儒家 的 主要 特色 是 用 一 种 特制 的 哲学 语言 来 宣传 一 种 特殊 的 信仰 。 在 这 个 信仰 普遍 
衰微 的 时 代 ,新 儒家 如 果 能 发 挥 一 点 ”起 信 的 功用 ,哪怕 仅仅 限于 三 五 徒 众 , 仍 然 有 益 
于 社会 秩序 。 我 个 人 不 但 不 反对 ,而且 十 分 愿意 乐观 其 成 。 但 是 从 史学 的 角度 看 ,由 于 
新 儒家 采取 了 最 极端 的 六 经 注 我 ”的 方式 ,其 中 自 不 免 留 有 许多 值得 商检 的 地 方 。 总 
之 ,新 儒家 如 果 仅 持 “ 直觉 ” “证 悟 "以 建立 其 关于 本 体 界 的 信仰 , 则 我 们 局 外 的 人 自然 
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完全 没有 说 话 的 余地 。 但 是 一 涉及 现象 世界 和 它 的 历史 一 一 包括 一 般 的 历史 和 思想 的 
历史 一 一 则 问题 复杂 ,不 是 徒 尾 " 良知 的 做 慢 " 便 能 一 切 迎 为 而 解 的 。 三 四 十 年 来 ,我 对 
于 海外 新 儒家 的 内 部 演变 只 有 偶然 观赏 的 兴趣 ,新 儒家 从 50 年 代 初 的 “一 气 化 三 清 ” 到 
今天 的 ”三 清 重 归 一 气 "也 是 一 种 富 于 局 示 性 的 历史 现象 。 由 于 新 儒家 对 于 我 自己 的 研 
究 工 作 只 有 非常 边缘 性 的 关系 ,我 自觉 对 于 新 儒家 并 没有 什么 特别 的 成 见 , 最 多 不 过 是 
“ 道 不 同 不 相 为 谋 ” 而已。 这 次 因为 纪念 钱 先生 而 涉及 新 儒家 ,在 我 确 是 一 种 不 得 已 的 
意外 。 最 后 我 愿意 再 郑重 声明 一 句 , 此 文 仅仅 表达 了 个 人 的 观点 ,与 门户 或 宗派 的 意识 
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( 选 自 《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 : 钱穆 与 现代 中 国学 术 》， 
台北 : 三 民 书 局 ,1991 年 版 ) 























4《 陈寅恪 晚 年 诗 文 释 证 ) 书 成 自述 





这 部 陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 ?在 我 个 人 的 生命 史 中 具 有 非常 独特 的 意义 。 现 在 第 三 
次 增订 刊行 ,我 想 略 述 成 书 的 经 过 ,并 对 先后 关心 过 它 的 朋友 一 一 包括 相识 与 不 相识 
的 一 一 表示 我 的 感谢 。 

首先 我 要 说 明 ,我 从 来 没有 过 人 研究 陈寅恪 的 打算 ,这 本 书 从 萌芽 到 成 长 都 是 意外 。 
而 且 除了 1958 年 刊 布 的 4 陈寅恪 先生 论 再 生 缘 书后 ) 第 一 篇 文字 外 ,其 余部 不 是 我 主动 
把 写 的 ,而 是 由 各 种 客观 因缘 逼 出 来 的 。 所 以 我 想 先 交 代 一 下 我 为 什么 会 写 4 论 再 生 缘 
书后 这 篇 文字 。 

我 在 书 中 已 说 过 ,1958 年 秋天 我 在 哈佛 大 学 偶然 读 到 《 论 再 生 缘 》 的 油印 稿 本 ,引起 
精神 上 极 大 的 震荡 。 现 在 我 愿意 补充 一 点 , 即 这 一 精神 震荡 和 我 自己 当时 的 处 境 很 有 
关系 。 那 时 我 在 美国 的 法 律 身份 是 所 谓 “ 无 国籍 之 人 ”( a stateless person ), 因 为 我 未 持 
有 任何 国家 颁发 的 “护照 "。 最 初 我 对 此 并 不 十 分 在 意 ,因为 我 一 向 认为 没有 “国籍 ”并 
不 能 阻止 我 在 文化 上 仍然 做 一 个 “中 国人 ”。 但 终 一 夕 之 力 细 读 《 论 再 生 缘 》 之 后 ,我 不 
禁 深 为 其 中 所 流露 的 无 限 沉 衣 所 激动 。 这 首 为 中 国文 化 而 写 的 挽歌 在 以 后 几 天 之 中 都 
蒙 回 在 我 的 胸 际 , 挥 之 不 去 。 我 在 香港 住 了 五 六 年 ,对 于 当时 大 陆 上 摧残 文化 , 侮 弄 知 
识 分 子 的 种 种 报导 早已 耳熟能详 。 但 在 那个 冷战 高 溯 的 时 期 ,报章 上 的 文字 都 无 可 避 
免 地 受到 政治 意识 的 侵蚀 。 我 平时 读 这 些 文字 , 终 不 能 无 所 存疑 。《 论 再 生 缘 ?是 我 第 

次 听 到 的 直接 来 自 大 陆 内 部 的 声音 ,而 发 言 的 人 则 是 我 完全 可 以 信任 的 陈寅恪 。 他 
一 生 与 政治 毫 无 牵涉 ,但 就 其 为 中 国文 化 所 化 而 言 , 则 可 以 说 是 王国 维 以 来 一 人 而 已 。 
《 论 再 生 缘 ? 中 并 无 一 语 及 于 现实 ,然而 弦 外 之 音 , 清 晰 可 闻 : 中 国文 化 的 基本 价值 正在 
迅速 地 随 风 逝 去 。 

顾 亭 林 曾 有 亡国 与 亡 天 下 之 辨 ,用 现代 的 话说 , 即 是 国家 与 文化 之 间 的 区 别 。 我 已 
ee 现在 又 知道 即将 失去 文化 ,这 是 我 读 《 论 再 生 缘 》 所 触发 的 一 种 最 深刻 的 失落 

“天 末 同 云 点 四 垂 , 失 行 孤 座 逆风 飞 ,江湖 密 落 尔 安 归 !1” 王国 维 这 几 句 词 恰好 是 我 
当时 心情 的 写照 “ 亡 天 下 的 悍 坝 也 牵动 了 亡国 ”的 实感 。 一 个 "无 国籍 之 人 想 要 
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在 自己 的 文化 中 安身 立 命 似 乎 只 是 一 种 幻觉 。 

说 到 这 里 ,我 不 能 不 顺便 解释 一 下 : 我 怎么 会 变 成 了 “无 国籍 之 人 ”? 1955 年 春天 
哈佛 燕 京 学 社 接受 了 新 亚 书院 的 推荐 ,让 我 到 哈佛 大 学 访问 一 年 。 但 从 3 月 到 9 月 , 台 
湾 “ 国民党 政府 "一 直 拒 绝 发 给 我 ”中华 民国 护照 。 据 说 这 是 因为 我 在 香港 刊物 上 写 过 
不 少 提倡 民主 自由 的 文字 ,属于 所 谓 ”" 第 三 势力 ”。 钱 宾 四 师 虽 曾 出 面 说 明 我 其 实 只 是 
新 亚 书院 的 一 名 “助教 ” ,但 仍 未 发 生效 力 。 最 后 由 于 友人 介绍 ,得 到 亚洲 协会 ( Asia 
Foundation ) 驻 港 代 表 艾 维 ( James Tvy ) 先 生 的 说 项 ,美国 领事 馆 允 许 我 到 律师 事务 所 取 
得 一 种 临时 旅行 文书 ( affidavit in lieu of passport ), 以 “无 国籍 之 人 ”的 身份 发 给 签证 。 所 
以 我 一 直 述 至 10 月 初 才 抵达 哈佛 大 学 ,已 在 开学 两 个 星期 之 后 了 。 

我 提起 这 一 段 往事 并 不 表示 今天 对 此 还 耿耿 于 怀 ,而 是 因为 叙事 中 无 法 省 略 。 在 
“党 高 于 一 切 的 现代 中 国 ， 护 照 " 不 是 公民 的 权利 ,而 是 政府 控制 人 民 的 手段 , 原 是 一 
种 常态 。 而 且 事 后 来 看 ,我 早年 没有 “国家 ”, 因 此 思想 也 不 受 “ 国家 ”的 限制 ,其 中 得 失 
正 未 易 言 。 不 过 当时 “无 国籍 之 人 ”的 法 律 身份 确 曾 使 我 每 年 受 美国 移民 局 的 困扰 ,他 
们 很 难 决定 是 不 是 应 该 延长 我 的 居留 权 。 这 个 身份 在 50 .60 年 代 的 美国 好 像 是 很 少 
见 的 。 

现在 回想 ,当年 “亡国 ”而 兼 “ 亡 天 下 ”的 奇异 感受 也 许 正 是 使 我 读 《 论 再 生 缘 》 而 能 
别 有 会 心 的 重要 背景 。 无 论 如 何 , 这 个 背景 和 《 论 再 生 缘 》 中 所 谓 " 家 国 兴 亡 哀 痛 之 情 
感 "是 恰好 能 够 交融 的 。 我 情不自禁 地 写 下 那 篇 4 书后 》, 并 将 《 论 再 生 缘 》 稿 本 寄 交 香 
港 友 联 出 版 社 刊行 ,其 根本 动力 也 出 于 我 个 人 所 经 历 的 一 种 深刻 的 文化 危机 感 。 

但 在 我 的 认同 危机 不 久 便 经 过 自我 调整 而 化 解 了 。 此 后 我 渐渐 淡忘 了 这 篇 4 书 
后 》, 更 不 曾 动 过 研究 陈寅恪 的 念头 。1970 年 初 ,陈寅恪 的 死讯 初 传 到 海外 ,一 时 掀起 了 
悼念 的 热潮 。 这 年 3 月 俞 大 维 ( 怀念 陈寅恪 先生 ?一 文 对 学 术 界 的 影响 尤 大 。 连 向 来 不 
大 写 通俗 文字 的 杨 莲 生 师 也 写 了 一 篇 4 陈寅恪 先生 隋唐 史 第 一 讲 笔记 引言 》 杨 先 生 所 
文 的 那天 晚上 还 打 电 话 要 我 代 查 所 引 k 资 治 通 鉴 》 中 的 一 段 文字 。 俞 大 维 先生 当时 和 希望 
在 哈佛 的 中 国学 人 都 能 以 文字 参加 纪念 。 所 以 我 也 收 到 了 他 的 文章 的 单行 本 。 杨 先生 
更 鼓励 我 加 入 纪念 的 行列 。 但 我 自问 既 未 曾 受 教 于 陈寅恪 ,又 无 新 资料 可 和 赁 ,更 不 想 重 
复 十 几 年 前 在 《 书后 》 中 说 过 的 话 。 所 以 始终 未 著 一 字 。 甚 至 我 也 没有 接受 杨 先生 的 建 
议 ,把 (书后 》 寄 给 《 谈 陈 实 恪 一 书 的 台北 编辑 委员 会 。 在 整个 悼念 期 间 , 我 一 直 保 持 绑 
默 , 因 为 借 题 发 挥 不 但 毫 无 意义 ,而 且 是 对 死者 的 大 不 敬 。 
再 度 提 笔 写 陈寅恪 是 1982 年 底 , 上 路 《 书后 ?已 整整 二 十 四 年 之 久 。 这 次 完全 是 出 
于 偶然 ,而 且 不 是 由 我 主动 的 。 其 时 陈寅恪 的 4 柳 如 是 别传 》《 寒 柳 堂 集 ;等 已 出 版 了 一 
年 多 ,我 也 曾 反 复读 过 多 次 ,只 是 为 了 想 进一步 了 解 他 晚年 的 史学 取向 ,但 毫 无 见 猫 心 
喜 , 以 他 本 人 为 研究 对 象 之 意 。 理 由 很 简单 : 我 的 专业 是 18 世纪 以 前 的 中 国史 ,不 是 现 
代 史 ,根本 不 可 能 有 时 间 去 研究 陈寅恪 的 “晚年 遭遇 ”。 我 细 读 《 柳 如 是 别传 》 主 要 还 是 
为 了 研究 明 遗 民 的 政治 动向 。1972 年 我 出 版 了 《 方 以 智 晚 节 考 》 一 部 专题 研究 ,指出 方 






























































































































































































































































《 陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 书 成 自述 '359 ， 





氏 逃 禅 以 后 并 未 真 与 政治 绝缘 ,最 后 自沉 于 悍 恐 浴 。80 年 代 初 大 陆 上 有 几 位 学 人 专 就 
此 一 断案 和 我 争论 ,文字 往复 不 少 。《 柳 如 是 别传 》 所 研究 的 恰好 是 同一 时 代 、 同 一 范 
围 。 我 曾 在 其 中 找到 不 少 可 以 助 证 我 的 论点 的 材料 。 

1982 年 友人 金恒炜 先生 旅居 美国 ,主编 中 国 时 报 ， 人 间 副 刊 》。 我 们 偶而 见面 ,也 
曾 谈 到 陈寅恪 和 他 的 晚年 著作 。 恒 炜 对 我 的 一 些 看 法 极 感 兴 趣 , 一 再 仪 着 我 把 这 些 意 
见 正式 写 出 来 《* 人 间 副 刊 ) 愿 意 为 我 提供 发 表 的 园地 ,而 且 篇 幅 不 加 限制 。 我 经 不 起 他 
的 盛情 鼓舞 ,终于 写 出 了 那 篇 惹祸 的 长 文 一 《陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 沁 当时 
董 桥 先 生 主 编 香 港 的 4 明报 月 刊 ”对 我 的 文字 也 有 偏好 ,要 求 同 时 刊 出 此 文 , 这 才 流入 了 
中 国 大 陆 。 生 平 文字 冯 祸 , 事 已 多 有 ,而 未 有 甚 于 此 者 , 尚 在 4 红楼梦) 争议 之 上 。 但 我 
有 自 知 之 明 ,并 不 是 这 篇 文字 含有 特别 的 价值 或 特别 的 苇 瓷 ,而 是 由 于 其 中 道破 了 一 些 
历史 疑点 ,为 人 人 心中 所 已 有 , 适 逢 其 时 , 竟 酿 成 一 大 公案 ,至 今 未 了 。 这 正 应 了 陈寅恪 
“人 事 终 变 ,天 道 能 还 的 预言 。 现 在 我 必须 趁 增订 本 出 版 的 机 会 向 金恒炜 和 董 桥 两 位 
老 朋 友 致 最 诚挚 的 谢意 。 无 论 是 功 是 罪 ,他 们 两 位 恐怕 都 不 能 不 和 我 共同 承 当 。 

今天 我 们 已 确 知 寅 恪 先生 当年 是 熟悉 我 的 4 书后 》 的 内 容 的 。 那 么 他 自己 究竟 有 过 
什么 样 的 反应 ? 答案 在 十 年 前 便 已 揭晓 了 。 现 在 我 既 已 决心 告别 陈寅恪 研究 ,经 过 再 
三 的 考虑 ,我 认为 不 应 该 再 继续 让 这 一 重要 的 事实 埋没 下 去 。1987 年 10 月 25 日 香港 
大 学 的 李 玉 梅 博士 写 了 一 封 信 给 我 , 兹 摘抄 其 中 最 有 关系 的 部 分 于 下 : 


晚 正 研究 史家 陈寅恪 , 因 于 八 月 下 旬 结 识 陈 老 二 女儿 陈 小 彭 、 林 启 汉 夫妇 ,畅谈 
陈 老 事 ,至 为 投 契 。 小 彭 夫 妇 于 一 九 五 四 年 调 返 中 山大 学 , 据 称 此 用 周恩来 之 意 ， 
好 便 照 顾 陈 老 云云 。 今 则 居 港 七 八 年 侨 。 
于 细 读 教授 有 关 陈 老大 作 后 ,小 彭 命 我 告知 ”教授 数 事 如 下 : 
(一 ) 陈 老 当 年 于 读 过 教授 4 陈寅恪 论 再 生 缘 书后 》 一 文 后 , 曾 说 :“ 作 
者 知 我 。 
( 二 ) 教授 4 释 证 》 页 七 O( 按 : 此 指 一 九 八 六 年 新 版 ) 有 “ 陈 先生 是 否 真 有 一 枝 
云南 芯 杖 ”之 疑 , 答 案 是 肯定 的 。 
(三) 陈 老 夫妇 确 曾 有 为 去 留 而 争执 之 事 。 
小 彭 夫 妇 对 “教授 之 注 陈 老 思 想 , 能 得 其 精神 , 深 觉 大 苔 ,特命 余 来 信 告 之 。 
我 还 清楚 地 记得 ,我 当时 读 到 袖 恪 先生 "作者 知 我 "四 字 的 评语 ,心中 的 感动 真是 莫 可 言 
宣 。 我 觉得 无 论 我 花 多 少 工夫 为 他 “ 代 下 注脚 ,发 皇 心 曲 ” ,无 论 我 因此 而 遭受 多 少 诬 毁 
和 攻 计 ,有 此 一 语 ,我 所 获得 的 酬 报 都 已 远 远 超过 我 所 付出 的 代价 了 。 这 次 增订 版 加 写 
了 《 儒学 实践 ? 征 区 史学 三 变 》 两 篇 研究 性 的 长 文 ,也 是 为 了 想 对 得 住 寅 恪 先 生 “ 作 者 知 
我 "这 名 评语。 
但 是 当时 我 的 《 晚年 心境 》《 诗 文 释 证 》 都 在 遭受 质疑 的 阶段 。 如 果 我 用 任何 方式 
公开 了 这 封 信 的 内 容 , 都 等 于 拖 人 下 水 , 硬 把 陈 小 彭 女士 和 李 玉 梅 博士 划 人 我 这 一 边 ， 






























































































































































“ 360 * ”四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 











也 许 因此 给 她 们 制造 意 想 不 到 的 困扰 。 那 便 适 成 其 为 ”以 怨 报 德 了 。 此 信 “” 留 中 不 发 ” 
(一 笑 ) 至 十 年 之 久 ,其 故 端 在 于 是 。 小 彭 女 士 长 期 侍奉 老父 于 侧 , 吴 您 日 记 为 961 年 9 
月 1 日 条 还 有 ”小 彭 换 扶 育 目 之 寅 恪 兄 至 ,如 昔 之 Antigone” 的 记载 。D 我 读 了 十 分 感 
动 。 我 相信 她 一 定 愿意 袖 恪 先生 晚年 的 一 言 一 行 都 留 在 历史 记录 上 ,否则 她 便 不 会 郑 
重托 人 向 我 传 话 了 。 李 玉 梅 博士 也 早已 治学 有 成 ,我 最 近 读 到 她 4 柳 如 是 别传 与 诠 杰 
学 一文, 发表 在 《 柳 如 是 别传 与 国学 研究 X1996 ) 上 面 。 现 在 事 过境 迁 ,当年 的 种 种 顾 
虑 早已 不 复 存 在 ,如 果 我 再 不 公开 此 信 , 则 未 免 埋 没 了 小 绢 女士 的 苗 心 与 考 思 。 小 绢 女 
士 和 我 从 无 一 面 之 雅 ,但 她 当年 远道 传 其 父 语 , 曾 对 我 发 生 了 极 大 的 吾 舞 作用 , 至今 感 
念 不 忘 。 所 以 我 宁可 不 避 自 炫 之 嫌 , 也 要 坦白 说 明 : 寅 恪 先生 作者 知 我 一 语 是 本 书 
增订 版 问世 的 一 个 最 重要 的 原动力 。 

最 后 ,我 要 谈 一 谈 今 天 大 陆 上 所 谓 ” 陈寅恪 热 " 和 本 书 的 交涉 。 从 一 开始 大 陆 官方 
宣传 人 员 及 其 海外 的 附和 者 便 对 本 书 采 取 了 一 种 先 声 夺 人 的 栽赃 策略 。 其 具体 运作 的 
方法 则 是 先 给 我 戴 上 一 项 政治 帽子 ,然后 再 顺理成章 地 给 本 书 贴 上 一 条 政治 标签 。 而 
这 顶 “ 帽子 和 这 条 标签 则 早 在 大 陆 上 丑化 了 好 几 十 年 ,是 大 陆 上 老 .中 辈 知识 分 子 一 
见 即 义愤 填 麻 或 鄙夷 不 悄 的 。 这 样 一 来 ,我 对 陈寅恪 晚年 诗 文 所 作 的 一 切 解 释 便 都 成 
为 "别有用心 ”而 不 足 采 信 了 。 在 新 的 名 教之 下 ,帽子 ”和 “标签 "形成 了 一 套 一 套 的 
“名 的 系统 ,一 般 人 只 要 看 见 某 种 ”名 便 习 惯 成 自然 地 发 出 某 种 条 件 反 射 。 这 当然 是 
指 从 50 年 代 初 到 70 年 代 末 的 状况 , 尤 以 所 谓 “ 文 化 大 革命 "时 期 为 然 。 由 于 种 种 原因 ， 
新 的 名 教 今天 确 已 渐渐 失灵 了 。 但 不 可 否认 的 ,只 要 政治 体制 不 变 ,新 名 教 的 余 威 便 不 
可 能 完全 消失 ， 帽 子 和 “标签 "也 依然 会 继续 发 挥 一 定 的 效用 。 我 对 此 有 切身 体验 , 深 
信 不 疑 。 

四 十 年 前 我 在 《 书后 ?中 早已 指出 陈寅恪 对 极权 统治 是 深恶痛绝 的 。 任 何人 对 他 的 
价值 意识 稍 有 所 知 都 必然 会 得 到 同样 的 论断 。 无 论 就 个 人 或 民族 言 , 他 都 持 独立 之 精 
神 ,自由 之 思想 ”为 最 高 的 原则 。 陈 寅 恪 绝 不 可 能 接受 这 样 一 个 彻底 否定 他 的 价值 系统 
的 政治 制度 。 四 十 年 后 的 今天 我 仍 找 不 出 任何 理由 来 改变 原 有 的 观点 。 相 反 的 ,由 于 
史料 的 大 量 出 现 , 我 的 观点 只 有 更 强化 了 。 

大 陆 官方 学 术 界 和 我 的 争执 主要 便 集中 在 这 个 观点 上 面 。 他 们 加 给 我 的 “帽子 "和 
“标签 "一 直 未 收回 ,但 持 以 驶 斥 我 的 具体 说 法 则 因 时 势 的 推移 而 屡 有 变易 。1978 年 广 
省 《学术 研究 复刊 号 说 陈 实 恪 “ 曾 多 次 表示 对 毛 主 席 和 共产 党 的 感激 ”。1985 年 胡 乔 
木 的 写 手 “ 冯 衣 北 " 已 不 得 不 稍稍 降低 调 门 , 改 说 陈寅恪 在 1950 年 的 诗 中 表达 了 “不 意 
共产 党 待 我 如 此 之 厚 ” 的 意思 。1995 年 《 陈寅恪 的 最 后 二 十 年 ) 出 版 了 。 这 似乎 表示 官 
方 也 不 想 或 无 法 再 阻止 陈寅恪 “晚年 遭遇 ”的 问题 曝光 了 。 但 在 这 一 事实 的 基础 上 却 出 
现 了 下 面 这 个 新 论说 : 不 错 , 陈 寅 恪 最 后 二 十 年 确实 遭遇 了 一 波 接 一 波 的 苦难 ,并 终于 




















































































































































































































Q@ ” 吴 学 昭 ,《 吴 密 与 陈寅恪 》 页 145 。 











《 陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》) 书 成 自述 .361， 

















“迫害 至 死 ” .由 然而 政治 是 俗人 之 事 , 对 于 高 雅 出 侍 的 陈寅恪 来 说 , 却 是 无 足 轻重 的 。 
蒜 寅 恪 对 于 中 国文 化 是 那样 地 一 往 情 深 ,他 最 后 二 十 年 的 生命 已 完全 托付 了 给 它 , 一 切 
著述 也 都 是 为 了 阐发 它 的 最 深刻 的 涵义 。 不 但 如 此 ,他 的 文化 痴情 又 和 他 的 土地 苗 恋 
是 那样 紧密 地 连 成 一 体 ,以 致 他 无 论 怎 样 也 不 肯 “ 去 父母 之 邦 ”。 所 以 1949 年 他 在 人 生 
旅途 中 已 作出 了 最 有 智慧 的 抉择 。 即 使 他 在 当时 能 预知 以 下 二 十 年 的 一 切 遭 遇 , 他 的 
决定 也 不 会 两 样 。 为 了 文化 ,他 “ 虽 九 死 其 犹 未 悔 "。 中 国文 化 传统 中 过 去 曾 有 一 条 绝 
对 的 “孝道 ”原理 ,叫做 “天 下 无 不 是 的 父母 "。 陈 寅 恪 则 创造 性 地 发 展 了 这 一 绝对 原理 ， 
使 之 成 为 "天 下 无 不 是 的 父母 之 邦 ”。 陈 寅 恪 这 位 超群 绝伦 的 文化 大 师 的 全 部 伟大 便 在 
这 里 。 所 以 今天 谈 陈寅恪 绝 不 应 再 涉及 政治 ,因为 一 说 到 政治 , 便 会 害 得 他 在 九 果 之 下 
仍 不 能 安稳 。 怎 么 谈 陈寅恪 呢 ? 我 们 只 需 反 复 不 断 地 说 : 文化 、 文 化 、 文 化 …… 

以 上 可 以 算是 今天 大 陆 上 为 了 消解 陈寅恪 “最 后 二 十 年 ”而 发 展 出 来 的 最 新 论说 的 
一 个 基本 模型 。 这 个 模型 自然 是 由 我 模拟 而 成 ,不 能 指 实 为 某 一 个 人 或 某 一 部 著作 的 
特有 观点 。 而 且 在 模拟 的 过 程 中 ,我 把 一 些 紧要 的 潜台词 也 点 破 了 。 用 西方 学 术 界 的 
术语 说 ,这 是 建立 一 个 “理想 型 "( ideal type ); 这 种 “理想 型 "是 为 分 析 和 讨论 的 便利 而 
设 ,在 方法 论 上 是 必要 的 。 就 我 阅览 所 及 ,上 面 所 拟 的 论说 模型 可 以 适用 于 近来 大 陆 上 
许多 关于 陈寅恪 的 讨论 文字 。 我 绝 不 敢 说 ,上 面试 建 的 “理想 型 "已 达到 了 恰如其分 的 
地 步 , 因 此 我 欢迎 别人 肯 加 以 指摘 和 改进 。 但 是 我 相信 ,以 整体 的 意向 而 言 , 它 大 概 可 
以 说 是 虽 不 中 亦 不 其 远 。 

这 一 套 最 新 的 论说 即使 不 是 完全 针对 着 我 的 《 诗 文 释 证 2 一 书 而 发 , 意 中 也 必 有 我 
所 提出 的 “晚年 心境 "在 ,这 是 上 毫 无 可 疑 的 。 冷 眼 旁 观 的 人 也 已 经 看 出 了 这 一 点 多 那 
么 对 于 当前 这 一 具有 典型 意义 的 新 论说 ,我 究竟 应 该 怎样 看 待 呢 ? 

这 里 既 不 可 能 ,也 无 必要 对 它 作 系 统 而 全 面 的 回应 。 但 是 我 愿意 指出 它 的 几 点 
特色 : 

第 一 ,上 面 所 拟 的 模型 可 以 使 我 们 更 清楚 地 看 出 ,这 一 新 论说 其 实 是 企图 提出 男 一 
种 “陈寅恪 的 晚年 心境 "来 取代 我 的 看 法 。 但 持 论 者 似乎 完全 没有 意识 到 这 是 一 个 十 分 
严肃 的 史学 工作 一 一 重建 陈寅恪 晚年 的 生活 和 思想 世界 。 历 史 重建 的 最 低 限 度 的 要 求 
是 通过 文献 研究 所 得 到 的 证 据 ( evidence ) 和 经 过 谨 严 推理 所 建立 的 论 闪 ( argument )。 
二 者 缺 一 不 可 。 相 反 地 ,他们 好 像 是 陈寅恪 亲自 授权 的 发 言 人 ,可 以 随时 随处 告诉 读者 
陈寅恪 晚年 在 一 切 问 题 上 是 怎样 思考 ,怎样 判断 ,怎样 感受 的 。 他 们 不 但 对 一 个 历史 人 
物 的 内 心 隐 曲 畅所欲言 ,而 且 出 之 以 如 数 家 珍 的 方式 。 他 们 似乎 假定 读者 都 像 天 真 无 
知 的 儿童 听 成 人 讲 故 事 或 神话 一 样 ,一 个 个 张 开 嘴 巴 . 睁 大 眼睛 ,完全 信以为真 , 绝 不 会 
发 生 半 点 疑问 。 
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中 ，” 陆 键 东 , 陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》 页 27。 
@) 见 程 兆 奇人 《也 谈 陈 实 属 》《 中 国 研究 》1996 年 9 月 号 ,页 50 一 57。 























* 362 ， 四、 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 














第 二 ,新 论说 的 另 一 个 特色 是 把 政权 隐藏 在 中 国 大 陆 这 块 土地 的 后 面 来 加 以 维护 。 
这 是 对 于 “ 投 鼠 鼠 器 "的 普遍 心理 的 一 种 巧妙 运用 -“ 感 谢 共产 党 " “共产 党 待 我 如 此 
之 厚 " 之 类 的 话 ,当然 消失 了 。 其 至 党 内 的 “ 极 左派 "和 “文化 大 革命 的 疯狂 ” 曾 对 陈 宽 
恪 造成 严重 伤害 ,现在 也 不 妨 直 认 不 讳 ,因为 这 早已 是 公开 的 秘密 。 何 况 “ 社 会 主义 初 
级 阶段 " 正 迫 切 需要 对 “ 极 左 "和 “史无前例 " 展开 猛烈 的 批判 

陈 实 恪 与 中 共 政权 * 认 同 "的 问题 今天 自然 已 无 从 谈 起 ,而 且 也 失去 了 政治 上 的 重 
要 性 。 在 国家 社会 主义 ( 即 “中 国 特色 的 社会 主义 ”) 的 新 意识 形态 之 下 ,大 陆 上 研究 陈 
实 属 的 基调 已 明显 地 转换 为 “爱国 主义 ”"。( 1994 年 季羡林 在 广州 中 山大 学 召开 的 关于 
《 柳 如 是 别传 ) 的 讨论 会 上 的 主题 讲 词 便 是 明证 。)D 陈 实 怡 可 以 不 认同 政权 ,但 绝 不 可 
能 不 认同 国家 。 依 照 大 陆 官方 的 逻辑 ,只 要 你 承认 了 陈寅恪 “爱国 "这 个 前 提 , 你 就 不 能 
不 接受 下 面 这 个 必然 的 结论 :“ 难 道 祖国 是 抽象 的 吗 ” 不 爱 共产 党 领导 的 社会 主义 的 新 
中 国 , 爱 什么 呢 ?”"@ 当 然 ,在 陈寅恪 研究 中 ,这 句 话 只 是 潜台词 ,不 必 说 破 ,也 不 能 说 破 。 
如 果 你 说 陈寅恪 爱 的 是 中 国文 化 , 迎 辑 的 结论 也 还 是 一 样 。 季 莱 林 说 得 很 透彻 : 

文化 必然 依托 国家 ,然后 才能 表现 ,依托 者 没有 所 依托 者 不 能 表现 ,因此 文化 

与 国家 成 为 了 同义词 .@ 
因此 在 新 论说 中 ,1949 年 陈寅恪 的 “去 "“ 留 "问题 仍 所 必 争 。 但 所 争 已 不 在 政权 认同 ， 
而 在 “ 留 丰 大陆" 还 是 “出 走 海外 ”。 爱 国 或 不 爱国 、 人 品 识 见 之 或 高 或 下 .道德 意识 之 或 
强 或 弱 , 无 不 由 “ 留 " 或 “去 "而 判 。 如 果 有 人 引 《 诗经 * 逝 将 去 汝 , 适 答 乐 国 "(论语 》 
“ 乘 标 浮 于 海 ”, 或 曾子 “小 杖 则 受 , 大 杖 则 走 " 之 类 的 典 据 与 之 争议 ,企图 说 明 儒家 文化 
未 学 不 允许 陈 实 恪 当年 离开 大 陆 , 那 就 未 免 书 生气 "到 了 可 笑 而 又 可 怜 的 地 步 了 。 陈 
袖 必 今天 之 所 以 被 描写 成 一 个 神秘 不 可 思议 的 “ 恋 土 情结 "的 精神 病 患 者 ,有 如 胎儿 之 
不 能 须 奥 离开 母体 , 正 是 因为 去"“ 留 "问题 不 仅 具 有 历史 意义 ,而 且 更 取得 了 新 的 现 
实意 义 。 试 看 季羡林 在 上 引 讲 词 中 开头 的 几 名 话 ; 


陈寅恪 先生 一 家 是 爱国 之 家 ,从 祖父 陈 宝 篇 先生 、 其 父 散 原 老人 到 陈 先生 都 是 
爱国 的 ,第 四 代 流 求 、 美 延 和 他 们 的 下 一 代 , 我 想 也 是 爱国 的 。 由 


我 初 读 时 大 惑 不 解 ,陈寅恪 的 二 女 小 彭 在 父亲 晚年 侍奉 最 力 , 有 蒋 天 枢 《 编 年 事 辑 ) 与 吴 
必 《 日 记 》 可 证 ,为 什么 竟 被 排除 在 “爱国 之 家 ”以 外 了 呢 ? 稍 一 寻思 ,我 终于 忧 然 大 悟 ， 
原来 小 芯 女 士 早 已 于 80 年 代 前 后 移居 香港 ,她 已 失去 “爱国 之 家 ”的 资格 了 。 现 在 香港 
已 “回归 祖国 ” ,我 盼望 她 能 恢复 陈寅恪 女儿 的 自然 身份 。 

第 三 ,新 论说 中 以 文化 取消 政治 也 是 一 个 极其 显著 的 特色 。 这 一 点 我 在 前 面 所 拟 





















































































































































见 季羡林 陈寅恪 先生 的 爱国 主义 》 收 在 4 柳 如 是 别传 与 国学 研究 》 中 ,页 1 一 7。 
见 《 邓小平 文选 》 页 347。 
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同上 ,页 1。 

















©Q@O0O 








《 陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 书 成 自述 ' 363 ， 








的 模型 中 已 有 所 说 明 。 新 论说 与 日 论说 最 大 不 同 之 处 在 于 它 明白 承认 陈寅恪 在 政治 上 
备 受 折磨 ,但 却 坚 持 政治 丝毫 不 影响 他 的 文化 追求 。 他 们 好 像 想 藉 着 政治 与 文化 一 刀 
切断 的 办 法 来 推崇 陈寅恪 的 高 洁 。1949 年 以 后 陈寅恪 能 留 在 “父母 之 邦 ”, 胎 息 于 中 国 
文化 之 中 , 那 已 是 生命 的 最 大 充实 。 其 他 一 切 不 地 , 虽 也 不 免 令 人 叹息 , 却 已 不 值得 计 
较 了 。 所 以 在 新 论说 中 ,陈寅恪 对 于 折磨 他 二 十 年 以 至 于 死 的 政治 始终 没有 一 个 明确 
的 看 法 。 他 的 许多 感 事 诗 , 当 时 他 的 朋友 已 看 出 是 “ 谤 诗 ” ,甚至 党 委 书 记 也 说 是 “讽刺 
我 们 ” ,现在 都 被 解释 成 为 “文化 苦 吟 ” 。 他 在 1953 年 4 对 科学 院 的 答复 》, 在 我 们 俗人 看 
来 明明 是 “痛斥 极权 统治 者 钉 制 思想 ”, 竞 在 新 论说 家 的 笔下 变 成 了 “文化 理 痛 ”的 一 种 
表现 。 不 用 说 ,他 在 “文化 大 革命 ”期间 "终于 活活 给 吓 死 了 ” ,中 那 也 只 好 怨 他 自己 经 不 
起 ”文化 起 怖 ”。 

不 过 真 要 想 把 陈寅恪 说 成 一 个 只 有 “文化 ”概念 而 无 “政治 ”概念 的 人 ,也 不 是 一 件 
容易 的 事 。 经 过 “文化 大 革命 ”以 后 ,我 曾 读 到 许多 老 学 人 引用 赵 元 任 先生 的 名 言 : “说 
有 容易 说 无 难 。” 不知 为 什么 新 论说 家 竞 那 样 健忘 ?陈寅恪 晚年 诗 文中 的 反 证 太 多 ,但 
这 里 不 能 涉及 。 现 在 姑 引 吴 密 4 日 记 》 中 一 句 话 以 概括 之 。 匡 1961 年 9 月 1 日 记 陈 
袖 恪 的 谈话 ,有 一 条 说 他 “坚信 并 力 持 : 必须 保有 中 华 民族 之 独立 与 自由 ,而 后 可 言 政 治 
与 文化 ” .@ 这 里 他 明明 把 “政治 ”和 “文化 ”划分 为 两 个 互相 独立 的 领域 ,而 且 “ 政 治 ” 
还 置 于 “文化 ”之 前 。 他 怎么 可 能 对 日 日 身受 其 蔡 的 政治 没有 一 个 明确 的 整体 概念 呢 ? 
如 果真 对 政治 全 无 概念 ,他 又 如 何 能 大 谈 清谈 与 政治 的 关系 ”更 如 何 能 写 出 《 唐 代 政 治 
史 述 论 稿 ? 呢 ? 

我 很 理解 新 论说 家 的 昔 心 孤 讶 。 他 们 是 为 了 要 了 驶 斥 我 的 雇 说 而 不 得 不 然 。 但 其 实 
这 是 由 于 胡 乔 木 及 其 写 手 们 有 意 栽赃 而 引出 的 。 我 从 来 便 认 定 陈寅恪 的 终极 关怀 是 文 
化 而 不 是 政治 。 不 过 我 同时 也 指出 他 出 身 于 近代 变法 的 世家 ,对 政治 既 敏 感 也 关心 。 
因此 在 他 的 思想 中 政治 与 文化 是 互相 关 涉 的 。 由 于 官方 的 刻意 焉 曲 ,大 陆 学 人 中 颇 多 
相信 我 的 《 晚年 诗 文 释 证 > 一 书 只 是 为 了 证 明 陈 宣 恪 “认同 于 国民 党 政权 ”。 他 们 也 相信 
我 曾 提出 “陈寅恪 最 初 准备 追随 国民 党 去 台湾 "之 说 。 事 实 上 这 两 点 恰好 都 是 适 得 其 
反 。 大 陆 学 人 对 于 本 书 大 概 耳 闻 者 多 , 目 见 者 窒 。 他 们 能 读 到 的 也 是 “ 汉 衣 北 ”《 陈寅恪 
晚年 诗 文 及 其 他 》 一 书 的 K 附录 》, 已 先 经 过 了 一 道 “ 批 判 " 程 序 。 而 且 “ 冯 衣 北 ”与 我 “ 商 
榨 ” 时 ,其 口吻 简直 是 在 同一 个 国民 党 的 宣传 人 员 作 “阶级 斗争 ”。 其 意 显然 是 为 了 要 给 
我 扣 上 一 项 “帽子 ”, 以 达到 “ 斗 垮 ”"”“ 斗 丘 ” 的 目的 。 

今天 新 论说 家 文明 多 了 ,但 仍然 一 口 咬定 我 用 “政治 ”污染 了 陈寅恪 的 “文化 ”"。 所 
以 他 们 反 其 道 而 行 之 , 专 以 “文化 "来 消灭 我 的 “政治 ” 。 他 们 甚至 不 惜 弃 车 保 帅 ,推出 
“ 汉 衣 北 ”与 我 同 斩 , 说 双方 “都 无 法 抹 掉 " 弱 箭 文章 "的 色彩 ”.@ 我 已 考 出 陈寅恪 用 
























































































































































中 陆 键 东 陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》, 页 480。 
@) ” 吴 学 昭 ,《 吴 密 与 陈寅恪 》 页 145。 
@ 见 陆 键 东 ,人 陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》 页 501 。 
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“ 张 箭 文章 "之 典 出 于 汪 中 人 吊 马 守 真 文 》, 意 指 代 “ 府 主 ” 作 文章 ,说 的 是 “ 府 主 ” 腹 中 之 
语 。“ 冯 衣 北 ”的 “ 府 主 ” 是 胡 乔 木 已 有 明证 ,不 成 问题 。 那 么 我 的 “ 府 主 ” 又 是 谁 呢 ?图 
穷 已 首 见 ,新 论说 家 原来 是 在 暗中 为 我 补 行 加 冕 礼 。 这 样 看 来 ,他们 的 ”文化 也 并 不 那 
么 “ 纯 ”, 它 消灭 了 我 的 “政治 ”, 却 又 以 走私 的 方式 挟 带 进 自己 的 “政治 "。 这 与 以 国土 
认同 掩护 政权 认同 的 手段 不 但 异曲同工 ,而 且 殊 途 同 归 。 总 之 ,新 论说 的 “文化 ”并 未 飘 
逸 出 侍 , 它 的 立足 点 恰恰 是 今天 在 大 陆 上 流行 的 “政治 文化 political culture )。 

我 这 本 书 大 概 短期 内 还 不 可 能 在 中 国 大 陆 流传 。 众 口 钰 金 , 积 毁 销 骨 ”, 它 所 受到 
的 种 种 曲解 和 诬 筑 则 仍 在 扩散 之 中 。 但 这 一 层 全 不 在 我 的 心 上 , 我 以 偶然 的 机 缘 , 竞 能 
在 先后 四 十 年 间 为 陈寅恪 的 晚年 诗 文 “ 代 下 注脚 ,发 皇 心 曲 ”, 而 今天 终于 亲 见 “陈寅恪 
热 ” 的 出 现 ,这 是 我 在 1958 年 写 4 论 再 生 缘 书后 ?时 所 根本 不 敢 想 像 的 。 我 在 精神 上 所 
得 到 的 满足 已 足够 补偿 我 所 花费 的 时 间 与 精力 而 有 余 。 更 重要 的 是 通过 陈寅恪 ,我 进 
入 了 古人 思想 情感、 价值 .意欲 等 交织 而 成 的 精神 世界 ,因而 于 中 国文 化 传统 及 其 流 变 
获得 了 较 亲 切 的 认识 。 这 使 我 真正 理解 到 历史 研究 并 不 是 从 史料 中 搜寻 字面 的 证 据 以 
证 成 一 已 的 假说 ,而 是 运用 一 切 可 能 的 方式 ,在 已 凝固 的 文字 中 , 顷 测 当时 曾 贯 注 于 其 
间 的 生命 路 动 ,包括 个 体 的 和 集体 的 。 这 和 陈寅恪 所 说 藉 史 料 的 ”残余 片断 以 罕 测 其 全 
部 结构 ”, 呈 虽 不 尽 同 而 实 相 通 。 如 果 我 当初 从 他 的 劫 余 诗 文中 所 罕见 的 暗 码 系统 和 晚 
年 心境 ,居然 与 历史 真相 大 体 吻 合 ,那么 上 面 所 提示 的 方法 论 至 少 已 显示 了 它 的 有 效 
性 。 在 中 国 现代 史学 家 中 ,陈寅恪 是 运用 这 一 方法 论 最 为 圆 熟 的 一 位 先行 者 。 我 兽 一 
再 说 过 ,我 尽量 试 着 师 法 他 的 取 径 ,他 怎样 解读 古人 的 作品 ,我 便 怎样 解读 他 的 作品 。 
从 这 一 点 说 ,这 本 书 不 能 算是 我 的 著作 ,不 过 是 陈寅恪 假 我 之 手 解读 他 自己 的 晚年 诗 文 
而 已 。 

但 我 不 否认 我 对 此 书 有 一 种 情感 上 的 偏向 。 因 为 它 已 不 是 外 在 于 我 的 一 个 客观 存 
在 ,而 是 我 的 生命 中 一 个 有 机 部 分 。 它 不 但 涉及 历史 的 陈 迹 ,而 且 也 涉及 现实 的 人 生 ， 
不 但 是 知识 的 寻求 ,而 且 更 是 价值 的 抉择 。 此 书 不 是 我 的 著作 ,然而 已 变 成 我 的 自传 之 
一 章 。 因 此 在 告别 陈寅恪 研究 之 际 ,特写 这 一 篇 《 自述 》, 叙 成 书 因缘 ,作为 我 个 人 生命 
史上 的 一 种 纪念 。 















































































































































1997 年 10 月 12 日 于 普林斯顿 


























( 选 自 ( 陈 实 属 晚 年 诗 文 释 证 》， 
台北 : 东 大 图 书 公司 ,1998 年 版 ) 



































© 


金明 馆 从 稿 二 编 》, 页 247。 





我 摧毁 了 朱 翅 的 价值 世界 吗 ? 
答 杨 儒 宾 先生 





再 论 回转 与 内 圣 外 王 





《 朱 喜 的 历史 世界 ?出 版 以 来 ,我 先后 已 拜读 了 陈 来 和 刘 述 先 两 先生 的 评论 ,都 是 长 
逾 万 言 的 用 心 费力 之 作 。@ 杨 侍 宾 先 生 的 长 文 , 也 从 多 方面 攻 错 ;他 以 如 果 再 回转 一 次 
“ 哥 白 尼 回 转 ” ?为 题 ,与 述 先 兄 关于 "回转 ”的 质疑 有 可 以 互相 参照 之 处 -四 关于 “ 回 
转 ” 问题 ,我 已 有 专文 答 述 先 兄 , 题 为 4“ 抽 离 ” “回转 ”与 “内 圣 外 王 ” 少 ( 将 刊 于 《 九州 
学 林 》2004 年 春季 号 ) 所 以 本 文 不 再 重复 。 但 由 于 本 刊 读者 未 必 都 有 机 会 读 到 香港 出 版 
的 4 九州 学 林 少 ,让 我 对 这 一 点 先 作 一 交代 ,然后 再 进入 正文 ,以 免 杨 先生 误会 我 故意 避 
重 就 轻 ,不 答 他 提出 的 中 心 问 题 。 但 下 面 所 论 , 有 远 出 答 刘 先 生 文 之 外 者 ,所 以 也 可 以 
算是 该 文 的 续篇 。 

本 书 上 篇 4 绪 说 ) 中 提出 了 一 个 论点 , 即 宋 代理 学 虽 以 “内 圣 ” 之 学 ( 讨论 心 ,性 、 理 、 
气 之 类 ) 显 其 特色 ,但 并 没有 离开 儒学 的 大 传统 ,仍然 以 重建 一 个 合理 的 人 间 秩 序 为 其 
最 主要 的 目的 , 即 变 "天 下 无 道 为 "天 下 有 道 ”。 所 以 我 建议 在 观察 角度 上 作 一 调整 ,这 
便 是 所 谓 “ 回转 ”。 述 先 兄 误会 了 我 的 意思 ,以 为 我 主张 从 “内 圣 ” 回转 到 “外 王 ”。 其 实 
我 在 书 中 已 明白 说 过 ,理学 家 之 所 以 异 于 宋 初 以 来 的 传统 颂 家 , 便 在 于 他 们 特别 强调 : 
非 先 在 “ 内 圣 ” 方 面 取得 实 实在 在 的 成 就 “外 王 ” 是 不 可 能 实现 的 。 这 个 强调 是 王安石 
所 未 有 的 ,虽然 他 已 建立 了 内 圣 外 王 相 辅 以 行 的 基本 模式 。 所 以 我 向 述 先 兄 解释 : 理学 
其 实 是 一 个 “内 圣 外 王 的 连续 体 ”, 我 是 要 从 “内 圣 ” 回 转 到 这 个 连续 整体 ,并 不 是 完全 撤 
开 内 圣 ”, 只 重 “ 外 王 ”"。 不 但 如 此 ,我 论 “ 内 圣 外 王 连续 体 不 可 分 ,主要 是 着 眼 于 理学 
作为 一 整体 和 理学 家 作为 一 士大夫 集体 这 个 层次 上 。 至 于 理学 家 作为 个 别 的 人 , 则 有 




































































中 见 陈 来 《从 “思想 世界 ”到 “历史 世界 ”》K《 二 十 一 世纪 2003 年 10 月 号 ,页 130 一 139; 刘 述 先 《 评 余 英 时 《 朱 喜 的 
历史 世界 一 一 宋代 士大夫 政治 文化 的 研究 〉》, 见 《 九州 学 林 六 003 年 冬季 号 ,页 316 一 334。 
@) 《当代 》195 期 ,2003 年 11 月 ,页 125 一 141。 
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倾向 于 “内 圣 的 ,也 有 倾向 于 外 王 的 ;在 这 两 大 型 之 中 ,个 别 倾向 的 程度 也 因 人 而 蜡 ， 
无 从 一 概 而 论 。 但 由 于 理学 家 作为 儒者 必须 在 理论 上 同时 肯定 ”内 圣 与 外 王 两 大 价 
值 ,不 可 能 舍 去 其 中 任何 一 个 ,于 是 在 个 人 层面 上 便 出 现 了 “内 圣 ” 与 “外 王 ” 之 间 的 紧 
张 。 这 是 因为 一 方面 " 内 圣 ” 取 向 的 理学 家 必然 意识 到 : 他 们 除了 “ 存 养 "和 “ 讲 论 ” 所 谓 
“道德 性 命 " 之 外 ,还 承担 着 “外 王 ”( 建立 秩序 ) 的 责任 (“以 天 下 为 己任 ”)。 男 一 方面 ， 
“外 王 ” 取向 的 理学 家 也 时 时 警觉 到 ,他 们 不 能 终日 在 世 务 中 头 出 头 没 , 必 须 随时 在 “内 
圣 领域 中 力求 精神 境界 的 提升 。 唯 有 如 此 ,他 们 才能 本 其 外 王 之 学 不 断 从 各 方面 改 
善人 间 秩 序 。( 所 谓 ” 外 王 之 学 ,在 宋代 一 般 指 “ 礼 、 乐 . 刑 、 政 "之 类 。 胡 王 教 学 ,分 立 
“经 义 ” 与 “ 治 事 ”两 帝 , 即 后 来 “内 圣 ” 之 学 与 “外 王 ” 之 学 的 先驱 。) 所 以 ,作为 一 个 “ 理 
想 型 ”看待 , 个 别 的 理学 家 必须 同时 兼 具 “ 内 圣 ” 之 学 与 “外 王 ” 之 学 ,而 以 重建 秩序 ( 此 
即 “ 外 王 ” 的 实现 ) 为 最 后 归宿 。 理 学 的 整体 结构 即 与 此 相应 。(《 大 学 》 与 4 近 思 录 》 即 
其 证 ) 反 之 , 若 将 理学 定性 为 专 讲 “ 心 性 ”之 类 的 形 而 上 “ 内 圣 ” 之 学 , 置 人 间 秩 序 为 “第 
二 义 ”, 这 也 许可 以 满足 “小 我 "或 “自我 ”的 某 些 “ 终 极 关怀 ”。 但 这 样 一 来 ,理学 家 和 弃 
世 与 避 世 的 释 , 老 便 难 以 分 辨 上 。 所 以 朱 喜 说 : 自 谓 能 明 其 德 而 不 悄 乎 新 民 者 ,如 佛 、 
老 便 是 。(《 语 类 ;) 卷 一 苹 大 学 四 》) 他 评 程 氏 门人 下 梢 "都 流入 释 氏 “同上 , 卷 一 〇 一 
《总 论 》) ,尤为 明证 。 谢 良 估 ( 显 道 ) 训 议 张 载 “ 以 礼教 人 ” ,以致 其 门下 " 渍 于 刑名 度数 
之 间 , 行 得 来 困 , 无 所 见 处 ”。 这 恰好 反映 他 不 重视 人 间 秩 序 的 重建 ,一 味 求 在 形 而 上 的 
“ 道 ”* 上 有 “所 见 ”"。 因 此 朱 喜 说 他 “又 自 偏 了 ”; 又 说 :“ 如 今 人 说 道 \ 爱 从 高 妙 人 处 说 , 便 说 
入 禅 去 , 自 谢 显 道 以 来 已 然 。”( 均 见 同 上 “ 谢 显 道 ”条 ) 这 个 反面 论证 更 加 强 了 我 所 请 
“回转 ”的 必要 性 。 理 学 既 在 人 血统 之 内 ,没有 任何 理学 家 会 公然 说 ( 但 可 能 会 私下 想 ): 
我 的 最 终 目的 仅 在 于 个 人 体 证 与 讲 论 形 而 上 的 “太极 "或 天理"。“ 天 下 无 道 ” 则 属于 
形 而 下 世界 的 事 , 且 待 我 "证 道 或 “悟道 之 后 ,完成 了 我 个 人 的 ”终极 关怀 ,再 相机 行 
事 。 如 果 机 缘 成 熟 (“ 命 ”) 我 当然 会 尽力 去 建立 人 间 秩 序 ,但 若 机 缘 不 至 ,我 仍然 只 好 退 
下 来 ,继续 追求 我 个 人 的 生命 意义 。 这 可 以 是 一 种 正常 的 人 生态 度 , 但 绝 不 符合 儒家 的 
立场 。 

用 上 述 的 观点 看 待 ” 内 圣 ” 之 学 的 本 书 读者 ,有 一 个 基本 误会 ,以 为 我 在 书 中 所 谓 
“重建 合理 的 人 间 秩 序 ” 或 简称 “秩序 重建 ”,( 相当 于 “外 王 ”, 但 误会 也 由 此 起 ) 专 指 政 
治 秩 序 。( 即 “ 治 道 ”) 其 实 我 在 上 篇 《 绪 说 ) 中 论 《 近 思 录 ) 引 朱 意 解 《 大 学 》 云 : “修身 以 
上 ,明明 德 之 事 也 ”;“ 齐 家 以 下 ,新 民 之 事 也 ”。 我 同时 便 指出 :“ 明 明 德 "是 “内 圣 ” 领 
域 ,“ 新 民 ” 则 是 “外 王 ” 领域 -中 可 见 我 所 谓 “ 秩 序 重建 "是 从 社会 的 最 基本 单位 
家 一 一 算 起 的 。 换 句 话 说 ,人 一 生 下 来 便 置 身 于 一 层 层 一 圈 圈 的 “秩序 "之 中 ,每 一 个 
“秩序 ”都 可 以 是 “重建 ”的 对 象 。 但 因 本 书 的 主题 是 宋代 士大夫 政治 文化 ,尤其 集中 研 
究 了 两 宋 的 政治 改革 ,读者 很 可 能 会 将 “外 王 ”“ 秩序” “改革 ”三 个 概念 与 “得 君 行道 ” 
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紧密 地 连 成 一 体 , 难 解难 分 。 在 这 一 理解 下 ,读者 自然 会 推 想 : 外 王 " 或 “秩序 重建 "是 
“和 王 载 一 遇 的 事 ,理学 家 既 不 可 能 常 有 这 种 际遇 , 则 他 的 人 生 取 向 必然 只 能 以 ”内 圣 为 
主导 。 但 是 如 果 读 者 知道 我 所 谓 “ 秩序 重建 ” 乃 从 社会 的 最 基本 单位 ( 家 ) 开 始 ,大 概 便 
不 致 再 认为 人 可 以 有 不 理会 “秩序 ”的 一 天 。 即 使 是 “出家人”, 还 是 逃 不 掉 宗教 社 群 的 
“秩序 ”。 陆 九 渊 ”得 君 行道 无 成 , 回 到 故乡 创办 象山 书院 ,但 书院 是 一 团体 , 仍 必须 订 
“学 规 ” 以 建立 和 维持 “秩序 ”; 后 来 知 荆门 军 ,“ 承 流 宣化 ”, 更 根据 他 自己 的 “内 圣 ” 所 得 
整顿 地 方 吏治 ,矫正 风俗 。( 如 以 诛 ( 洪 范 》 的 “ 敛 福 锡 民 ” 代替 道教 设 栈 ) 所 以 周 必 大 说 
他 ”如 十 之 循 吏 ”。 即 使 闲居 在 家 , 据 一 位 美国 史学 家 最 近 的 研究 ,他 对 本 州 本 县 的 种 种 
地 方 秩序 , 仍 积极 参与 ,无 一 息 之 停 。( 此 事后 文 有 交代 ) 而 且 只 要 涉及 “秩序 重建 ”, 无 
论 大 小 高 低 , 也 无 不 有 机 遇 的 问题 ,并 不 仅 得 君 行 道 " 为 然 , 那 不 过 是 最 突出 的 情况 而 
已 。 即 如 持 孝 弟 之 道 ” 以“ 齐 家 ,有 客 的 父亲 是 警 擅 ,弟弟 是 象 ,因此 他 也 同样 面 对 过 
“得 父 ”得 弟 的 问题 。 其 他 可 以 类 推 。 所 以 从 儒家 立场 说 ,个 人 终生 追求 "终极 关 
怀 ”, 待 机 ”行道 ” ,成败 不 系 于 心 云云 , 即 是 对 此 唯一 的 人 间 址 界 ( 因 儒家 无 死 后 世界 ) 
采取 一 种 观望 的 态度 。 果 真如 此 , 则 “证 道 体 “与 证 涅 法 也 不 过 在 百 步 与 五 十 步 之 间 
而 已 , 尚 何 “ 价值 托 付 ”之 可 言 ? 但 这 一 误会 实 因 将 “外 王 钉 死 在 ”得 君 行道 ”的 概念 上 
所 引起 ,这 是 我 在 撰写 过 程 中 未 能 预先 想到 的 。 我 虽 在 上 引 ”明明 德 ”、 新 民 条 中 点 出 
了 “外 王 ” 的 广大 范围 ,又 在 第 三 章 论 “天 下 为 己任 "一 语 时 ,具体 说 明 此 意 ,中 但 毕 竞 没 
有 特别 说 明 ”外 王 ”或 "秩序 重建 "究竟 何 指 。 这 是 我 的 玻 忽 ,因此 也 必须 对 读者 的 误解 
负 起 一 部 分 的 责任 。 现 在 我 已 相当 彻底 地 港 清 了 这 个 问题 , 则 从 理学 的 特殊 观点 说 ， 
“内 圣 ”、 外 王 ” 为 一 连续 体 而 归宿 于 秩序 重建 ,是 一 个 经 得 起 反复 勘查 的 断案 。 其 理由 
可 以 简 括 如 下 : 人 既 无 一 刻 不 在 “秩序 ”中 生活 ,也 就 是 无 一 刻 不 面 对 建立 合理 秩序” 
的 问题 。 而 建立 秩序 的 唯一 凭借 ,根据 理学 家 的 共同 信仰 , 便 是 他 们 所 发 展 出 来 的 一 套 
“内 圣 ` 之 学 。 就 社会 为 一 整体 而 言 ， 内 圣 ` 之 学 绝 不 可 能 是 终点 ,而 必须 在 “外 王 或 
“秩序 ”的 领域 中 显 出 “全 体 大 用 ”。 这 是 出 于 儒学 本 身 的 内 在 要 求 。 即 使 作为 个 人 的 理 
学 家 ,他 身 在 “秩序 ( 无 论 大 小 高 低 ) 之 中 , 负 有 使 此 秩序” 越 来 越 合理 的 责任 ,因此 也 
不 可 能 止步 于 “内 圣 ”。 否 则 他 便 是 在 “内 圣 ” 中 流连 光景 ,与 耽 禅 悦 无 以 异 了 。 所 以 就 
我 所 见 , 如 果 不 把 理学 推出 颂 统 之 外 ,我 们 必须 “回转 ” ,将 视线 从 “内 圣 " 移 向 “内 圣 外 
王 连续 体 。 ”内 圣 之 学 无 论 多 重要 ,都 不 可 能 是 理学 的 终点 ; 它 与 外 王 之 学 紧 紧 地 
连 在 一 起 ,为 建立 合理 的 人 间 秩 序 而 服务 ,而 且 也 只 有 在 秩序 中 才能 真正 完成 自己 。 朱 
喜 以 大 学 六 明 德 ” “新 民 " 分 指 " 内 圣 " 与 “外 王 ”两 大 领域 ,本 书 已 经 论证 过 了 , 兴 语 
类 》 中 其 他 证 据 尚 多 ,已 无 详 引 的 必要 。 但 我 最 近 发 现 了 下 面 这 句 最 简明 扼要 的 话 : 


新 民 必 本 于 明 德 ,而 明 德 所 以 为 新 民 。( 卷 六 “万 章 问 孔子 在 陈 章 ”) 
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如 果 用 “内 圣 ” “外 王 ” 代 进去 ,这 句 话 便 是 : 
外 王 必 本 于 内 圣 ,而 内 圣 所 以 为 外 王 。 

宋代 理学 家 关于 “ 内 圣 外 王 ” 的 整体 认识 ,在 此 已 一 语 道 尽 。 

最 后 我 还 要 补 论 宋 代 儒家 要 求 重建 政治 秩序 (“ 治 道 ”) 与 孔子 的 关系 。 以 ” 回 向 三 
代 ” 为 号 召 , 推 动 全 面 的 政治 革新 构成 了 宋代 儒家 的 主流 ,上 起 古文 运动 ,下 人 迄 朱 总 的 
“ 王 霸 之 辨 。 由 于 儒家 士大夫 从 中 央 发 动 的 政治 改革 ,前 后 也 有 三 次 , 即 庆历 变 政 .四 
宁 新 法 和 “孝宗 末年 之 政 "。 这 样 长 期 持续 的 思想 运动 和 反复 出 现 的 改革 动向 ,特别 是 
二 者 之 间 的 互动 关系 ,构成 了 宋代 历史 的 一 大 显著 特色 ,不 但 空前 ,而 且 绝 后 。 关 于 这 
一 独特 现象 的 历史 背景 ,本 书 上 篇 各 章 已 试 着 提出 了 多 方面 解释 。 我 说 宋代 癸 学 ( 包括 
道学 或 理学 ) 以 秩序 重建 为 最 主要 的 关怀 ,而 以 整理 治 道 为 其 始点 , 便 是 以 上 篇 的 研 
究 为 根据 。 上 篇 4 绪 说 ?分析 宋 儒 "平治 天 下 ”精神 的 古典 儒家 的 源头 ,我 特别 强调 了 备 
子 的 影响 ,这 里 我 要 进一步 指出 ,宋代 儒家 士大夫 的 热心 参加 政治 改革 也 曾 受到 孔子 以 
身 作 则 的 激励 。 这 也 是 与 本 书 主题 直接 相关 的 重要 史实 ,不 能 不 补 写 一 笔 .《 论语: 阳 
货 ;篇 有 两 则 著名 的 记事 。 第 一 则 说 : 


公 山 弗 扰 以 费 昱 , 召 , 子 欲 往 。 子 路 不 说 ,日 :“ 末 之 也 已 ,何必 公 山 氏 之 之 也 ?” 
子 日 :“ 夫 召 我 者 ,而 岂 徒 战 ? 如 有 用 我 者 , 吾 其 为 东周 乎 ?” 
第 二 则 说 : 
佛 腑 召 , 子 欲 往 。 子 路 日 : 昔 者 由 也 闻 诸 夫子 日 : 亲 于 其 身 为 不 善 者 ,君子 不 
入 也 。 佛 豚 以 中 件 畔 , 子 之 往 也 ,如 之 何 ?" 子 上 日: 然 , 有 是 言 也 。 不 日 坚 乎 , 磨 而 不 
磷 ; 不 日 白 平 , 涅 而 不 颖 。 加 其 谣 瓜 也 哉 ?下 能 系 而 不 食 ?” 
这 两 个 故事 都 是 描写 叛 臣 召 筷子 ,而 孔子 露出 一 副 跃 跃 欲 试 的 神情 。 孔 子 先后 答 子 路 
的 话 也 是 一 致 的 ,表示 他 不 甘 寂 寂 以 终 ,希望 有 机 会 在 政治 上 一 显 身 手 ,也 许可 以 造成 
一 个 继 “ 三 代 ” 而 起 的 “东周 "。 这 两 件 事 必须 和 下 面 他 答 避 世 之 士 的 话 合 起 来 看 。 
他 说 : 







































































岛 兽 不 可 与 同 群 , 吾 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ? 天 下 有 道 , 丘 不 与 易 也 。(《 论语 ， 
微 子 》) 


上 一 名 话 表 明 他 对 这 唯一 的 人 间 世 界 的 深 爱 ;下 一 句 则 显示 他 改造 (“ 易 ”) 人 间 世 界 的 
宏 愿 , 非 到 天 下 有 道 的 境地 绝 不 停止 。 这 是 孔子 对 于 政治 的 真实 态度 。 抓 住 了 他 这 
一 心理 ,我 们 才 懂 得 他 为 什么 对 公 山 与 佛 豚 之 召 竟 侠 然 心 动 。 后 世 注 家 对 这 两 个 故事 
是 有 过 争论 的 ,但 这 不 影响 我 们 此 处 的 讨论 ,因为 宋 儒 于 此 是 深信 不 疑 的 。 

现在 让 我 举 两 例 以 见 孔 子 重建 政治 秩序 的 志向 在 宋代 改革 取向 的 士大夫 间 所 引起 
的 反响 。 第 一 例 即 王安石 。 他 的 4 中 件 》 诗 云 : 
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矣 城 百 稚 拥 高 丘 , 驱 蕊 临风 想 圣 丘 。 此 道门 人 多 未 悟 , 尔 来 千 载 判 悠悠 。(《 临 
川 先生 文集 ? 卷 三 O ) 


此 诗 年 代 难 定 , 但 无 论 在 四 宁 前 或 后 ,都 清楚 地 反映 他 深 契 孔子 吾 其 匈 瓜 也 哉 ” 址 能 
系 而 不 食 ?” 的 精神 。" 门人 多 不 悟 ” 当 指 子路 ,因为 他 两 次 都 不 赞成 孔子 前 往 施 展 抱 负 。 
不 用 说 , 安 石 号 此 诗 时 ,“ 如 有 用 我 者 ,至 其 为 东周 乎 ”一 语 也 必然 往复 胸中 ,所 以 他 推 
行 变法 不 仅 受 乔 子 的 影响 ,也 同时 受到 孔子 的 启发 。 第 二 例 则 恰好 是 朱熹 。《 语 类 ) 卷 
四 七 有 ” 佛 豚 召 章 一 条 , 论 孔 子 何以 欲 往 云 : 


圣人 见 万 物 不 得 其 所 ,六 陷于 涂 炭 , 岂 不 为 深 忱 , 思 欲 出 而 救 之 。 但 时 也 要 ,出 
不 得 , 亦 只 得 且 住 。 圣人 于 斯 世 , 固 不 是 苟且 枉 道 以 徇 人 。 然 世俗 一 种 说 话 , 便 谓 
圣人 泊 然 不 以 入 其 心 , 这 亦 不 然 。 如 孔子 云 :“ 天 下 有 道 , 丘 不 与 易 也 。” 这 个 是 十 分 
要 做 不 得 , 亦 有 不 能 自己 之 意 。…… 但 要 出 做 不 得 ,又 且 放 下 。 其 忧 世 之 心 要 出 人 
者 ,圣人 爱 物 之 仁 。 至 于 天 命 未 至 , 亦 无 如 之 何 。…… 出 处 之 大 义 , 亦 在 这 里 。 


又 答 和 欲 往 而 终 不 往 云 : 


圣人 欲 往 之 时 ,是 当 他 召 圣 人 之 时 ,有 些 好 意 来 接 圣 人 。 圣 人 当时 亦 接 他 这 些 
好 意 ,所 以 欲 往 。 然 他 这 个 人 终 是 不 好 底 人 ,圣人 待 得 重 理 会 过 一 番 , 他 许多 不 好 
又 只 在 ,所 以 终于 不 可 去 。 如 阴雨 项 恬 , 重 结 不 解 ,忽然 有 一 处 略 略 开 堆 , 云 收 雾 
敛 ,见得 青天 白 日 ,这 处 自 是 好 。 


此 两 条 都 是 叶 味 道 ( 贺 孙 ) 所 记 , 另 外 还 有 一 简 本 ,为 潘 时 举 同时 所 记 , 下 注 ” 贺 孙 录 详 ， 
别 出 ”。 按 时 举 所 记 为 绍 巾 四 年 ( 1193 ) 以 后 所 闻 , 则 必 在 五 年 朱 喜 被 逐 出 临安 之 后 ,这 
一 年 十 二 月 竹林 精 舍 落 成 , 喜 " 率 诸 生 行 释 菜 之 礼 ” ,( 见 《年谱 》) 叶 、 潘 二 人 疑 即 在 其 
中 。 潘 时 举 所 记 虽 略 ,但 第 二 段 最 后 一 名 反比 叶 录 为 详 , 其 言 日 : 

壁 如 重 了 明之 时 ,忽略 开 者 ,有 些小 光明 ,又 被 重 阴 廊 闭 了 。 


此 句 语意 完整 ， 又 被 重 阴 遮 闭 数字 答复 了 何以 终 不 往 的 问题 。 上 引 解 ” 佛 和 豚 召 章 ” 
的 年 代 既 定 , 可 知 朱 喜 完 全 以 自己 " 立 朝 四 十 日 的 政治 经 验 与 孔子 ”和 欲 往 事 互 相 印 证 ， 
可 以 说 是 他 的 “夫子 自 道 ”“。 他 所 谓 “ 所 说 经 固有 嫌 于 时 事 而 不 能 避 尽 者 ”, 于 此 又 添 一 
例 。 忽略 开 符 ,有 些小 光明 ,又 被 重 阴 迟 闭 ” ,也 是 他 最 后 在 临安 的 遭遇 。 他 在 临 行 时 
朝廷 又 有 知 江陵 的 任命 ,他 此 次 坚 辞 不 就 ,并 决绝 地 说 :“ 今 番 死 亦 不 出 。(《 语 类 》 卷 一 
O 〇 七 ) 此 即 与 他 说 孔子 何以 “ 终 不 往 ” 之 意 相通 ,因为 关系 着 "出 处 之 大 义 ”。 但 更 值得 
注意 的 是 他 驶 “世俗 一 种 说 话 ”, 以 为 圣人 于 “斯 世 ” 况 能 “ 泊 然 不 以 入 其 心 *。 相 反 地 ， 
他 坚持 ,圣人 对 变 “ 天 下 无 道 ” 为 “天 下 有 道 " 一 事 是 十 分 要 做 不 得 , 亦 有 不 能 自己 之 
意 ”。 我 说 理学 家 的 最 大 关怀 是 重建 合理 的 人 间 秩 序 , 在 这 里 又 得 到 一 次 意外 的 证 实 。 
朱 嘉 注解 4 论语 》 至 述 也 始 于 三 十 岁 左 右 , 则 孔子 的 两 个 “和 欲 往 ” 的 故事 ,在 他 心中 当 思 量 
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过 不 止 干 百 帝 。 他 热心 于 “孝宗 末年 之 政 " 不 可 能 不 受到 上 述 孔 子 精神 的 感染 。 陆 九 洲 
在 等 待 轮 对 期 间 与 友人 书 ,也 特别 引 “ 如 有 用 我 者 , 吾 其 为 东周 乎 ?” 一 语 (《 象山 全 集 》 
卷 一 一 《 与 王 顺 伯 》), 尤 足 与 朱 喜 所 言 相 阐 证 。 这 才 是 人 血 家 真 血脉 之 所 在 。 所 以 明 末 顾 
完成 说 : 
官 殖 载 ,念头 不 在 君 父 上 ; 官 封疆 ,念头 不 在 百姓 上 ,至 于 水 间 林 下 ,三 三 两 两 ， 
相 与 讲求 性 命 , 切 磨 德 义 ,念头 不 在 世道 上 , 即 有 他 美 ,君子 不 齿 也 。(《 小 心 帝制 
记 》 卷 一 一 ) 
他 自己 是 理学 家 ,平时 讲学 也 不 离心 性、 理气 太极、 本 体 、 工 夫 等 , 读 《 明 侨 学 案 》 卷 五 
十 八 可 知 。 他 大 概 不 能 算是 忽视 "心性 论  、 形 上 学 的 人 。 上 引 的 话 出 自 他 之 口 , 恕 不 
能 等 闲 视 之 ;事实 上 ,他 已 从 存在 的 危机 感 出 发 ,在 那里 指点 ”向 上 一 机 ” ,呼吁 理学 已 到 
了 不 能 不 “ 回转 ”的 时 候 了 ! 
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上 一 节 是 关于 “回转 说 的 进一步 澄清 ,其 中 涉及 “内 圣 与 ”外 王 的 关系 和 “秩序 
重建 ”的 确切 涵义 等 等 。 这 是 我 的 正面 陈述 ,并 非 针 对 杨 先生 的 大 文 做 驳 论 。 不 过 我 相 
信 , 杨 文中 有 关 这 些 问 题 的 质 难 也 同时 得 到 了 充分 的 回应 ,所 以 下 文 不 再 男 作 讨论 。 

刘 述 先 先生 虽 在 “回转 ”问题 上 向 我 提出 深刻 的 疑问 ,但 他 对 全 书 的 中 心 论 旨 则 把 
握 得 很 准确 。 他 深 知 本 书 上 、 下 两 篇 的 正文 都 属于 史学 人 研究 的 性 质 ,只 有 在 正文 完成 后 
才 补 写 的 上 篇 《 绪 说 ;是 关于 思想 史 的 专 篇 。 我 现在 还 可 以 补 上 一 笔 ,我 笔下 的 理学 家 
只 是 宋代 士大夫 集体 中 的 一 个 特殊 类 型 ,不 是 个 别 的 人 X 绪 说 》 中 的 政治 文化 解读 也 仅 
限于 与 正文 题 则 直接 相关 的 某 些 理学 观念 。 我 根本 没有 触动 宋代 理学 体系 的 本 身 ,更 
没有 任何 企图 对 所 谓 ” 心 性 形 上 学 ” 另 提 出 一 套 有 系统 的 新 说 ,因为 这 是 完全 在 本 书 的 
范围 以 外 的 。 

但 杨 先 生 对 于 本 书 的 理解 却 别 具 只 眼 。 他 认定 本 书 的 主导 是 为 了 其 履 整个 理学 传 
统 , 包 括 朱 喜 在 内 。 他 承认 书 中 确实 存在 着 政治 史 文化 史 的 研究 ,并 大 度 地 加 以 认可 。 
但 他 的 全 文 无 处 不 明说 或 暗示 : 我 的 历史 研究 彻头彻尾 地 是 对 庄严 神圣 的 理学 殿堂 进 
行 拆 基 工 作 。 杨 先生 的 中 心 论点 集中 表达 在 结论 部 分 。 承 他 抬 举 , 我 居然 可 以 跻身 于 
中 国 的 叶 适 、 王 延 相 、 戴 震 和 日 本 的 伊藤 仁 毅 、 获 生得 徕 等 人 的 行列 ,成 为 所 谓 “ 东亚 近 
世 反 朱 学 的 潮流 中 的 一 员 。 我 虽然 因此 不 免 有 点 膨 球 然 ,但 可 惜 我 完全 不 知道 其 中 几 
个 时 代 全 不 相 接 的 中 国人 怎样 ”里 通 外 国 ”, 形 成 了 一 个 不 断 的 ”潮流 ”, 更 不 知道 我 自己 
由 谁 介绍 ,参加 了 他 们 的 “潮流 ”"。 最 后 杨 先 生 又 感慨 万 千 地 为 本 书写 下 了 “最 后 审判 ” 
的 判 词 : 



























































它 开 辟 了 极 少 人 践 履 过 的 历史 世界 ,但 也 摧毁 了 朱子 一 生 想 努 力 建立 的 价值 
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世界 ; 它 具 体 化 了 ,使 得 理学 有 血 有 肉 ;但 也 狭隘 化 了 ,使 得 理学 沦 为 捆绑 在 历史 时 
空 下 的 封闭 性 体系 。 此 书 带 来 的 解 蔽 与 遮蔽 的 效果 同样 的 伟大 。( 杨 文 ,页 140 ) 


这 几 句 话 不 仅 ”画龙点睛 ” ,而 且 图 穷 已 首 见 ”“。 “ 摊 毁 了 朱子 的 价值 世界 “这 项 罪名 实 
在 太 大 ; 弄 得 不 好 ,可 以 得 到 与 少 正 卯 同样 的 下 场 。 我 不 得 不 稍稍 申辩 一 两 句 。 关 于 
“价值 世界 ”与 历史 世界 ”的 问题 ,留待 后 面 青 说。 本 节 只 准备 谈 两 点 : (一 ) 我 是 不 是 
蓄意 摧毁 朱熹 的 历史 世界 ” 这 一 点 关系 我 是 否 能 从 “死刑 " 减 为 "终身 监禁 "或 “有 期 徒 
刑 ”, 非 同 小 可 。( 二 ) 法 官 根据 刑法 哪 一 条 对 我 判 如 此 重罪 ? 借用 法 官 自己 的 话 , 即 
“此 中 必 有 说 ”。( 杨 文 ,页 126 ) 

我 在 本 书 下 篇 的 撰写 过 程 中 ,接触 了 有 关 南 宋 理 学 家 如 朱 意 、 陆 九 济 计 E 人 的 大 量 资 
料 。 经 过 了 分 析 与 系统 的 整理 之 后 ,我 得 出 了 一 些 自以为是 证 据 充足 的 论断 。 这 些 论 
断 , 至 少 在 我 的 眼中 是 有 助 于 提升 而 不 是 贬低 理学 家 的 历史 形象 。 姑 举 一 二 例 以 具体 
说 明 我 的 意思 。 晚 明 顾炎武 说 过 一 名 贬损 理学 家 的 名 言 :” 以 明 心 见 性 之 空 言 , 代 修 已 
治 人 之 实学 。 他 也 许 是 专 指明 末 的 理学 家 ,和 上 引 顾 宪 成 的 评语 互相 呼应 。 但 无 论 如 
何 ,这 句 话 流传 天 下 后 世 , 终 于 将 所 有 理学 家 都 一 网 打 尽 。 进 入 20 世纪 之 后 ,这 人 句 话 更 
与 山谷 中 的 巨大 回响 一 样 ,震荡 得 人 人 的 耳 鼓 都 将 破裂 了 。 但 是 通过 理学 家 群体 的 政 
治 活动 和 言论 ,我 发 现 他 们 一 步 一步 地 在 实践 平生 所 信 持 的 基本 价值 。 他 们 在 险恶 
多 变 的 权力 世界 中 ,坚守 儒家 的 原则 ,以 不 屈 不 挠 的 精神 争取 ”内 圣 外 王 ”理想 的 实现 。 
大 量 史料 中 所 透露 出 来 的 事实 真相 有 力 地 驳斥 了 三 百 多 年 来 种 种 加 于 他 们 身上 的 证 茂 
不 实 之 律 。 此 其 一 。20 世纪 中 叶 以 来 ,又 泛滥 着 另 一 关于 理学 家 及 其 思想 的 判断 ,说 他 
们 都 是 专制 皇权 的 辩护 士 或 大 地 主 阶级 的 代理 人 ;他 们 所 提倡 的 " 天理 或“ 良知” ,无 一 
不 是 杀人 不 见 血 的 “ 软 刀 子 ” ,而 且 刀 刃 不离 ” 人民” 的 咽喉 。 我 从 他 们 在 朝廷 或 在 地 方 
定 任 内 种 种 实际 的 行动 出 发 ( 如 朱熹 与 陆 九 渊 ) 进 而 解读 他 们 的 某 些 形 而 上 的 命题 ,所 
得 到 结论 又 恰恰 和 这 些 控诉 完全 相反 。 他 们 一 方面 各 以 不 同 的 方式 发 挥 “ 士 " 为 政治 主 
体 的 意识 ,以 与 皇权 相 抗 衡 ;" 天理” 太极 "之 类 的 观念 都 或 多 或 少 或 隐 或 显 地 构成 了 
对 “ 君 ” 的 一 种 精神 约束 ,如 朱 冲 关于“ 皇 极 ”的 新 解 即 是 显 证 。 男 一 方面 ,他 们 明确 地 承 
认 士 " 从 民 来 ,必须 以 维护 民 的 利益 为 己任 ,所 以 如 何 泽 及 下 民 是 他 们 在 地 方 
官 任 上 念 效 在 效 的 关怀 。 他 们 并 不 轻视 不 识字 的 “ 民 。 个 别 的 “ 民 可 能 被 思 弄 ,但 
“ 民 ” 作为 一 集体 则 具有 极 高 的 政治 智慧 。 因 此 程 颐 与 陆 九 渊 都 明说 “ 夫 民 , 合 而 听 之 则 
圣 , 散 而 听 之 则 轴 ” .由 现代 一 个 动人 口号 :“ 人民 的 眼睛 是 雪亮 的 ”, 早 就 由 理学 家 在 一 
干 年 前 道破 了 。 本 书 在 这 一 方面 的 探讨 至 少 收 到 了 为 他 们 “ 状 冤 白 谤 ”的 客观 效应 。 我 
真 的 如 杨 移 生 所 指控 , 挫 毁 了 朱 喜 的 "价值 世界 ` 吗 ? 杨 先 生 采 用 了 西方 一 个 很 现代 ,其 
至 “后 现代 ”的 策略 , 叫 读者 千 万 不 能 相信 本 书 所 得 到 的 论断 ,尤其 不 能 为 此 书 广 引资 料 























































































































@@” 鸣 朱 喜 的 历史 世界 》 上 册 , 页 169 一 170。 

















“ 372， 四、 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 


























的 假象 所 欺骗 。 他 说 得 很 露骨 :“ 但 资料 本 和 刁 不 见得 会 说 话 , 资 料 的 意义 还 是 需要 靠 诠 
释 。( 页 133 ) 这 句 话 表面 上 看 起 来 好 像 入 情 入 理 , 但 可 惜 落 入 文字 ,本 身 也 立即 构成 了 
一 种 “资料 ”, 一 样 需要 “诠释 ”。 这 样 一 来 ,上 面 我 为 理学 家 的 “价值 世界 ” 作 闪 护 的 论 
断 当然 也 是 “诠释 ”的 把 戏 ,应 当 取 消 。 所 以 杨 先 生 的 策略 虽 高 明 , 却 不 免 是 一 把 两 面 都 
可 以 割 的 刀 , 也 同样 会 伤 到 自己 。 这 个 “诠释 "说 的 隔壁 便 藏 着 一 柄 更 锋利 的 剑 ,其 名 
日 :文本 以 外 无 一 物 。 中 此 剑 确 可 以 置 本 书 于 死命 ,宣布 我 的 历史 建构 全 是 “虚构 。 
但 杨 先生 却 不 能 轻 试 此 剑 , 因为 我 不 过 丢掉 一 个 历史 世界 ,他 的 损失 则 将 大 一 倍 以 上 ， 
因为 那个 “更 真实 的 价值 世界 ”也 必定 保 不 住 了 。 我 检查 本 书 的 结果 ,并 没有 找到 任何 
硬 证 可 以 支持 杨 先生 的 判 词 ,有 之 则 是 反 证 。 不 但 如 此 ,至 少 从 20 世纪 开始 ,我 们 的 生 
活 世 界 中 早已 找 不 到 什么 “ 朱 总 的 价值 世界 ”; 大概 它 已 “ 退 藏 于 密 ”, 回 到 那个 “ 净 洁 空 
底 世 界 " 去 了 。 朱 总 的 “价值 世界 ”一 出 氟 便 命 途 多 外 , 想 “ 摧毁 " 它 的 力量 很 多 。 别 的 
姑且 不 说 ,理学 家 中 陆 九 渊 便 是 第 一 个 领头 做 “摧毁 "工作 的 人 ,接着 便 是 明代 的 王 阳 
明 ,几乎 完成 了 使 命 。 即 使 在 它 销声匿迹 多 年 以 后 ,现代 还 有 人 通过 哲学 理论 中 DNA 的 
测验 ,宣布 这 世界 的 创建 人 不 过 是 儒家 的 一 个 “ 别 子 ”。 这 些 都 是 人 人 看 得 见 的 事实 , 杨 
先生 不 可 能 不 知 ,为 什么 单单 判 我 以 “摧毁 "之 罪 呢 ?难道 是 他 见 大 敌 则 恢 , 见 小 敌 则 勇 
么 ? 无 论 如 何 , 我 不 可 能 “ 挫 毁 "一 个 根本 不 存在 的 东西 。 所 以 我 开始 怀疑 法 官 的 动机 。 

为 此 我 重 检 杨 先生 的 大 文 ,终于 解 开 了 我 的 疑惑 。 他 一 则 说 : 我 在 本 书 中 的 主要 论 
断 是 “明显 的 针对 着 当今 中 国 哲学 的 研究 风气 而 来 ”;( 杨 文 ,页 134 ) 二 则 说 :“ 余 先生 两 
个 世界 的 分 别 恰好 捅 了 哲学 与 理学 研究 上 的 大 马蜂 帘 ”;( 杨 文 ,页 135 ) 三 则 说 :“ 余 先 
生 的 论点 明显 的 挑战 理学 的 大 论述 ,但 也 要 接受 理学 大 论述 的 挑战 。( 杨 文 ,页 139 ) 在 
这 三 条 中 ， 当 今 中 国 哲 学 的 研究 风气 ”、 哲 学 与 理学 研究 和 ”理学 大 论述 三 个 描述 
词 异 名 同 实 , 指 的 完全 是 同一 对 象 。 但 前 二 词 似乎 太 广泛 ,难道 杨 先 生 认 为 ”当今 中 国 
哲学 的 研究 风气 ”或 “哲学 与 理学 研究 已 达到 了 道 一 风 同 ”的 境地 吗 ? 这 也 许 是 因为 
他 真人 不 肯 露 相 ,以 致 放松 了 ”哲学 陈述 的 严格 性 。 三 者 相 较 ， 理 学 大 论述 似 可 作为 
他 所 需要 的 代号 ;名 从 主人 ,所 以 下 文 我 将 一 律 用 之 。 不 过 在 上 引 第 二 条 中 , 杨 先 生 用 
词 遗 字 还 男 有 了 上 略 欠 戎 酌 之 处 。 他 无 意 中 将 堂堂 的 “理学 大 论述 者 ”比喻 成 一 群 “马蜂 ”， 
我 期 期 以 为 不 可 。 

讨论 至 此 ,终于 水 落石 出 ,原来 杨 先 生 不 过 是 假 朱 熹 为 名 ,惩罚 我 对 理学 大 论述 ” 
大 不 敬之 罪 而 已 。 而 且 他 也 表明 不 是 单枪匹马 而 来 ,而 是 代表 “大 论述 "向 我 “挑战 ”。 
我 在 《 绪 说 》 中 论 现代 哲学 史 关 于 理学 的 处 理 ,并 没有 特别 的 针对 性 。 我 确实 认为 “内 
圣 与 “外 王 ” 分 家 ,成 为 独立 的 研究 对 象 是 理学 “哲学 化 ”的 结果 。 哲 学 在 中 国 成 为 一 
门 独立 的 学 科 已 将 百年 ,根据 西方 哲学 的 范畴 研究 中 国 思想 也 取得 了 丰富 的 成 绩 。 这 
是 公认 的 事实 。 但 从 纯 哲 学 的 角度 观察 理学 ,必然 会 将 焦距 集中 在 它 的 形 上 学 .宇宙 






























































































































































GThere is nothing outside of the text. 见 Jacques Derrida, Of Grammatolegy, Johns Hopkins Universiy Press, p. 158 . 
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论 、 伦 理学 诸 方面 ,太极 天理 心性 ` 理 ` 气 等 概念 自然 成 为 研究 的 重心 所 在 。 在 哲学 
史 领 域内 ,这 是 完全 正当 的 运作 ,无 人 会 提出 异议 。 全 《 朱 喜 的 历史 世界 ?所 研究 的 是 宋 
代 士 大 夫 的 政治 文化 。 理 学 既是 这 个 政治 文化 的 一 个 组 成 部 分 ,我 当然 也 把 它 看 作 是 
其 中 一 种 特殊 的 历史 现象 。 这 是 我 将 它 放 回 宋代 儒学 的 整体 动态 中 加 以 观察 的 根本 理 
由 。 在 这 一 视线 下 ,内 圣 外 王 ” 必然 呈 现 为 一 不 可 分 的 连续 体 。 书 中 涉及 理学 的 某 些 
形 而 上 命 题 ,也 是 扣 紧 在 政治 文化 的 环节 上 ,试图 寻求 二 者 之 间 可 能 的 历史 关联 。 至 于 
理学 各 家 的 形 上 学 .宇宙 论 系统 的 内 部 结构 ,性质 .意义 等 等 凡 属 哲学 范围 之 内 者 ,我 一 
概 不 置 一 词 ,以 说 守 ”不知 为 不 知 之 戒 。 所 以 我 这 部 书 中 有 明显 的 史学 预 设 , 但 绝 无 哲 
学 的 预 设 。 本 书 与 哲学 史 的 取 径 范围 不 同 ,取材 亦 异 ,所 追求 的 知识 的 性 质 更 是 南 辕 北 
办 。 不 过 由 于 本 书 也 踏 入 了 理学 这 块 园地 ,双方 在 辽 远 的 边境 上 偶尔 发 生 某 些 争 执 ,或 
许 不 易 全 免 。 除 此 之 外 ,我 认为 彼此 大 体 上 是 河水 不 犯 井 水 ,应 该 可 以 相安 无 事 。 我 在 
《 绪 说 》 中 提 到 的 哲学 史 取 径 当然 包括 了 “理学 大 论述 ”在 内 ,但 也 仅 止 于 此 而 已 。 杨 先 
生 “ 明显 的 针对 “明显 的 挑战 "云云 , 径 自 对 号 入 座 , 大 有 “当今 天 下 , 舍 我 其 谁 ” 之 慨 ， 
则 未 免 过 于 敏感。 岂 天 下 之 大 ,更 无 他 人 从 哲学 史 角 度 研 究 理学 乎 ? 

正 因 杨 先生 有 此 敏感 ,所 以 他 在 文中 流露 出 一 种 陆 九 渊 式 的 “ 知 伤 我 者 的 情绪 。 
他 的 疑云 既 起 ,不 免 草木 丝 兵 ,在 书 中 处 处 发 现 敌 踪 , 把 原来 毫 不 相干 的 论题 也 看 作 是 
针对 着 “理学 大 论述 ”的 “挑战 "。 杨 先生 指名 要 我 “接受 理学 大 论述 的 挑战 ”, 这 似乎 表 
示 他 的 评 文 有 某 种 代表 性 。 经 过 慎重 考虑 之 后 ,我 决定 为 此 文 相 答 。 这 是 因为 大 论 
述 第 一 代 和 第 二 代 的 创建 者 都 是 我 非常 尊重 的 学 术 前 辈 ;而 且 我 和 第 二 代 诸 公 之 间 确 
有 很 深 的 渊源。 我 虽 不 能 在 思想 上 追随 他 们 ,但 敬重 之 心 并 不 稍 减 。 第 三 代 之 中 更 有 
不 少 是 我 的 朋友 ,并 未 因 学 术 异 同 而 略 生 齐 蒂 。 所 以 我 从 来 不 愿 把 自己 看 作 是 “大 论 
述 的 思想 敌人 。 此 文 仍 是 专 答 杨 先生 一 人 之 作 , 并 不 以 整个 大 论述 为 回应 的 对 象 。 
特 声明 于 此 ,以 免 误 会 。 










































































天 村 是 玉 且 和 计 人 代 - 


杨 先生 为 了 将 此 书 的 荡 雇 性 剖 开 示众 ,特别 选择 了 “后 王安石 时 代 ” 一 词 作 为 对 象 ， 
集中 火力 , 痛 加 攻击 。 他 说 : 
余 先 生 设 定 王安石 与 朱子 分 别 是 两 宋 政 治 史 的 关键 人 物 , 王 安 石 在 前 ,他 得 宋 
神宗 赏识 ,君臣 相 会 , 千 载 一 时 , 共 创 新 局 。 朱 子 在 后 ,他 对 宋 孝 宗 也 有 高 度 的 期 
盼 , 期 盼 他 援引 真 儒 , 再 造 三 代 盛 世 , 完 成 儒者 一 生 追 求 的 理想 。 王 安 石 与 朱子 两 
人 在 “行道 上 有 共同 的 承诺 ,在 大 方向 上 对 道 的 内 涵 也 有 共同 的 认识 ,王安石 事实 
上 是 朱子 志 业 的 先行 者 ,所 以 作者 称 南宋 为 ”后 王安石 时 代 。 
接着 还 有 一 段 话 : 
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但 他 为 什么 要 将 南宋 定位 为 “后 王安石 ”的 时 代 呢 ?既然 称呼 “后 王安石 时 
代 ”, 这 表示 南宋 的 主要 知识 分 子 是 继承 着 王安石 的 志 业 而 来 的 ,这 些 主要 知识 分 
子 应 该 在 某 些 核心 的 议题 上 是 王安石 志 业 的 传人 ,否则 “后 ”之 云云 ,就 不 好 冠 上 这 
个 字汇 了 。( 均 见 上 引文 ,页 128 ) 


我 摘 引 原文 较 长 ,是 铠 怕 转 述 有 失 杨 先生 的 原意 。 此 中 如 “朱子 …… 是 两 宋 政 治 史 的 关 
键 人 物 ” , 王 、 朱 两 人 “对 道 的 内 涵 也 有 共同 的 认识 ”, “王安石 …… 是 朱子 志 业 的 先行 
者 ”南宋 主要 知识 分 子 是 继承 着 王安石 的 志 业 而 来 的 ”等 语 ,无 一 不 蕊 庄 绝 伦 。 但 是 
这 些 话 都 是 杨 先 生 代 我 一 一 设 定 ” ,然后 自动 将 发 明 专 利 登 记 在 我 的 名 下 。 

不 仅 如 此 ,我 在 《 绪 说 ?中 论 神宗 时 代 的 儒学 动态 , 曾 指出 : 外 王 ” 与 “内 圣 "必须 相 
辅 以 行 的 观念 此 时 已 出 现 了 。 因 此 我 进一步 说 : 

王安石 “新 学 ”和 道学 同时 出 现在 这 一 阶段 ; 仅 从 结构 看 ,不 论 思想 内 容 , 两 家 
的 规模 和 取向 可 以 说 是 大 同 小 异 。 这 正 显 示 二 者 是 同一 儒学 潮流 的 产品 .由 


这 里 所 谓 “ 大同 小 异 ” 是 特 指 结构 .规模 、 取 向 而 言 ,与 思想 内 容 并 无 关系 。 我 又 在 二 程 
语录 中 发 现 了 程 门 师弟 视 王 氏 新 学 为 思想 上 的 大 敌 , 曾 认真 研究 过 王 氏 的 著作 ,一 一 了 予 
以 驳斥 ,以 完成 道学 的 体系 。 其 中 最 重要 的 证 据 是 下 面 一 条 : 


杨 时 于 新 学 极 精 ,今日 一 有 所 问 ,能 尽 知 其 短 而 持 之 。 介 父 之 学 , 大抵 支 离 。 
伯 淳 尝 与 杨 时 读 了 数 篇 ,其 后 尽 能 推 类 以 通 之 。(《 程 氏 店 书 ) 卷 二 上 ) 


这 条 记载 之 所 以 特别 重要 ,是 因为 它 既 在 杨 时 《 鱼 山 集 》 中 获得 了 证 实 , 又 有 《 朱子 语 类 》 
为 之 补充 ,使 我 们 知道 杨 时 尚 有 三 经 义 辨 ?一 部 专 书 , 与 4 三 经 新 义 》 作 针锋相对 的 争 
辩 <2 开创 新 学 派 的 人 特别 注重 同时 代 论 敌 的 思想 ,这 是 中 外 思想 史上 最 常见 的 现象 。 
二 程 及 其 门人 如 果 对 王安石 的 著作 视 知 无 里, 那 才 是 不 可 理解 的 怪事 。 我 论 道 学 与 新 
学 的 关系 大 致 不 过 如 此 。 但 是 我 这 一 点 看 法 ,在 杨 先 生 代 为 “ 设 定 "之 下 , 竟 牌 曲 成 了 下 
面 这 个 样子 : 

从 二 程 到 朱 陆 ,凡是 理学 家 赞成 王安石 观点 的 文字 者 ,固然 可 见 出 两 者 相 承 的 
痕迹 ;即使 是 理学 家 反对 王安石 的 文字 者 , 亦 可 见 出 他 们 在 继承 王安石 的 精神 之 前 
提 下 ,对 他 的 不 足 之 处 要 作 更 精致 的 补充 。 理 学 家 与 王安石 思想 对 抗 的 历程 延绵 
其 久 , 从 二 程 到 朱 陆 ,转战 转 烈 。 但 对 抗 其 实 也 是 对 话 的 历程 ,而 对 话 又 是 为 了 补 
其 不 足 。 理 学 家 几乎 都 可 视 为 王安石 精神 上 的 盟友 或 学 生 。( 杨 文 , 页 129 ) 


这 又 是 一 段 荒 雇 绝伦 的 话 , 承 杨 先生 再 一 次 把 著作 权 民 慨 地 转赠 了 给 我 。 我 自己 不 想 
作 什 么 申辩 了 ,但 是 我 要 把 刘 述 先 先生 对 同一 文本 的 解读 抄 在 下 面 ,作为 一 种 有 趣 的 对 











































































































@ 《 朱 喜 的 历史 世界 》 上 册 , 页 48。 
@ WW 朱 喜 的 历史 世界 》 上 册 , 页 52 一 54。 
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比 。 刘 先 生 说 : 


但 道德 心性 内 转 由 史 的 脉络 来 看 ,并 不 立即 跳 到 二 程 。 王 安 石 的 道德 心性 学 
在 时 间 上 尚 略 先 发 于 理学 。 王 安 石 个 人 品德 无 问题 ,他 也 笃 信 内 圣 外 王 之 道 , 认 为 
三 代 之 治 可 以 复 现 于 当代 。( 中 略 ) 由 此 可 见 , 新 学 与 道学 建立 的 内 圣 外 王 的 模型 
并 无 二 致 ,只 不 过 对 内 圣 的 理解 有 根本 的 差别 罢了 ! 


我 不 知道 刘 先 生 是 否 同意 我 的 见解 一 一 那 是 无 关 紧 要 的 。 我 引 他 的 话 只 是 要 说 明 : 他 
一 点 也 没有 曲解 我 的 原意 。 
关于 “后 王安石 时 代 ” 的 问题 ,我 想 再 做 一 次 文 抄 公 , 引 男 外 一 位 评 者 的 解读 。 陈 来 
先生 说 : 
余 先生 着 重 提出 ,王安石 与 神宗 的 遇 合 ,王安石 得 君 的 经 历 ,对 包括 朱 喜 在 内 
的 南宋 理学 家 仍 发 生 着 莫大 的 精神 激励 ,支配 着 南宋 理学 家 的 政治 期 望 ,致使 他 们 
热烈 参与 了 孝宗 末年 的 改革 部 署 。 也 就 是 说 , 淳 昭 、 绍 照 时代 的 理学 家 的 政治 文化 
仍然 延续 着 庆历 、 熙 宁 时 代 侨 学 的 政治 文化 ,在 这 个 意义 上 , 朱 喜 的 时 代 可 称 为 “后 
王安石 时 代 ” .外 


我 也 不 知道 陈 先生 是 否 同意 我 的 历史 解释 ,但 他 所 做 的 概括 ,同样 没有 走失 我 的 原意 。 
唯一 可 以 补充 之 点 是 : 我 用 一 个 "后 " 字 是 强调 朱 嘉 时代 ( 第 三 阶段 ) 的 政治 文化 并 不 仅 
仅 是 王安石 时 代 ( 第 二 阶段 ) 的 单纯 延续 ,其 中 也 发 生 了 一 个 重要 的 变异 ,这 个 变异 即 因 
道学 的 完成 而 出 现 了 ”外 王 必须 基 于 ”内 圣 - 的 明确 观念 。 所 以 我 又 称 朱 喜 时 代 的 政治 
文化 为 转型 期 -@ 我 在 本 书 第 八 章 第 二 节 更 清楚 地 指出 : 
与 第 二 阶段 相对 照 ， 后 王安石 时 代 的 政治 文化 显然 多 出 了 一 层 内 圣 的 

曲折 。 包 
我 非常 证 异 , 杨 移 生 竟 对 于 今天 流行 的 ”后 " 字 完 全 不 解 ,说 “后 王安石 时 代 表示 “继承 
着 王安石 的 志 业 ”。 难 道 “ 后 现代 主义 ” 即 是 “继承 ”现代 主义 ,“ 后 殖民 主义 ” 即 是 “ 继 
承 殖民 主义 吗 ? 

现在 我 要 从 杨 先 生 所 一 再 提 及 而 意 存 轻 芭 的 所 谓 发生 学 观点 ,说 明 我 采用 ”后 王 
安 石 时 代 这 一 名 称 的 缘起 。 这 是 我 在 原 书 中 没有 点 破 的 。 近 来 美国 研究 宋 史 的 学 人 
曾 提 出 一 种 见解 , 即 南 北宋 之 际 中 国史 上 发 生 了 划时代 的 大 变化 ,其 中 主要 论据 之 一 便 
是 士大夫 阶层 心态 的 转变 ,从 关心 全 国 性 事务 和 朝廷 中 央 的 政策 , 转 为 关心 所 居 州 县 的 
地 方 利益 。 有 一 部 研究 江西 抚州 的 专 书 便 是 在 这 一 预 设 下 写成 的 ,并 且 把 道学 运动 也 
























































刘 述 先 《 评 余 英 时 ( 朱 喜 的 历史 世界 一 一 宋代 士大夫 政治 文化 的 研究 >》》K《 九州 学 林 》,2003 年 冬季 号 ,页 317。 
陈 来 《 从 “思想 世界 ”到 “历史 世界 ”》X《 二 十 一 世纪 》,2003 年 10 月 号 ,页 134。 

详 见 ( 朱熹 的 历史 世界 》 上 册 《 自序 二 》, 页 8 一 10。 

《朱熹 的 历史 世界 ?下 册 , 页 423。 
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牵引 了 进来 。 作 者 相当 谨慎 ,并 没有 说 道学 本 身 代 表 地 方 主义 的 转向 ,但 他 在 道学 关于 
道德 重建 的 社会 设计 中 却 察 见 了 重视 地 方 革新 的 趋向 ,如 书院 、 社 仓 . 乡 约 之 类 。 在 全 
书 的 结尾 处 ,作者 告诉 我 们 ,北宋 王安石 和 南宋 陆 九 渊 同 是 抚州 人 ,恰好 代表 了 两 个 时 
代 士 大 夫 的 原型 ( archtypes ): 前 者 是 胸怀 大 志 的 成 功 官员 ,努力 从 中 央 改 革 全 社会 ;后 
者 居 官 不 常 ,大 部 分 时 间 在 本 乡 教学 ,但 却 不 习 其 烦 , 并 有 旦 公开 地 致力 于 影响 本 州 的 治 
理 , 即 仅 关心 地 方 秩序 。D 作为 一 部 地 方 史 研 究 , 此 书 自然 是 有 成 绩 的 。 然 而 作者 不 甘 
以 微观 史 ( microhistory ) 自 限 , 一 定 要 跳 上 宏观 史 ( macrohistory ) 的 结论 ,他 的 弱点 便 不 免 
暴露 出 来 了 。 作 者 显然 没有 详细 研究 过 陆 九 渊 的 生平 ,根本 不 知道 九 渊 在 淳 照 十 一 年 
至 十 三 年 期 间 有 过 ”得 君 行道 ”的 深切 期 待 。 他 正 是 因为 想 步 王安石 的 后 侍 ,从 中 央 改 
革 全 社会 , 才 被 “小 人 ” 逐 出 临安 。 作 者 更 不 知道 九 济 的 许多 门人 如 徐 谊 \ 杨 简 、 囊 党 等 
都 参与 了 孝宗 末年 的 改革 部 署 。 否 则 他 的 胆子 再 大 ,也 未 必 敢 把 王 、 陆 两 人 当 作 什么 
“原型 ” 了。 由 于 作者 的 观点 在 美国 宋 史 研究 的 小 圈子 中 逐渐 受到 重视 ,我 才 特 别提 出 
“后 王安石 时 代 这 个 概念 , 旨 在 点 明 : 两 宋 士大夫 的 政治 文化 虽 略 有 变异 ,但 王安石 时 
代 重 建 秩序 的 精神 在 南宋 已 由 理学 家 集体 承担 了 下 来 。 我 在 本 书 第 八 章 初稿 中 本 已 写 
了 这 一 段 , 后 来 觉得 只 要 正面 提出 自己 的 研究 所 得 便 够 了 ,不 必 驶 斥 他 人 ,因此 终于 删 
去 。 书 中 此 类 事例 为 数 不 少 ,现在 我 将 这 一 概念 的 缘起 和 盘 托 出 ,也 许可 以 减少 一 点 杨 
先生 关于 本 书 的 针对 性 的 误会 。 

杨 先 生 之 所 以 将 攻击 的 火力 集中 在 “后 王安石 时 代 ” 的 问题 上 ,其 所 持 的 表面 理由 
是 因为 我 将 理学 彻底 的 政治 化 了 ,所 以 他 又 为 我 代 做 了 一 个 “ 设 定 ”, 即 “ 余 先 生 将 理学 
家 定位 为 政治 性 格 的 侍者" 。 他 并 且 反驳 这 个 代 做 的 “ 设 定 ”, 指 出 理学 家 

不 可 能 是 诸葛 亮 、 张 居 正 这 样 的 人 物 …… 也 不 可 能 是 王安石 之 类 的 人 物 。 两 
宋 总 有 些 如 邵 雍 、 杨 藉 湖 之 类 的 人 物 ,他 们 默 贸 太极 ,静坐 体 证 。( 杨 文 , 页 137 一 
138 ) 


我 读 到 这 一 段 话 ,真是 啼笑 皆 非 。 我 的 感受 好 像 是 被 人 栽 了 一 赃 , 然 后 此 人 又 气势 测 测 

地 前 来 捉 贼 。 幸 而 我 无 意 中 预 防 了 任何 栽赃 的 可 能 性 。 我 在 第 八 章 第 一 节 论 ”内 圣 与 
“外 王 之 间 的 紧张 , 曾 清 清 楚楚 地 说 过 下 面 这 一 段 话 : 

从 朱熹 一 方面 说 ,他 是 具有 高 度 原 创 力 的 学 者 和 思想 家 ,又 在 ”内 圣 之 学 的 领 

域内 不 断 有 进 境 ,他 对 于 实际 政治 的 兴趣 自然 不 能 不 相应 地 减弱 ,岂止 “本 无 宣 情 ” 

( 即 所 谓 “ 做 官 ”) 而 已 。 不 但 朱 喜 一 人 如 此 ,同时 代 的 理学 宗师 如 张 械 、 吕 祖 谦 、 陆 

九 渊 诸 人 也 无 不 重 “ 内 圣 过 于 向 政治 领域 展开 活动 。 这 一 点 ,在 他 们 之 冯 的 信和 杞 

往复 中 表现 得 十 分 清楚 。 若 以 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 的 区 分 来 说 ,这 正 是 " 静 思 的 人 
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QD 见 Robert P. Hymes, Statesmen and Gentlemen, The Elite Of Fu-Chou, ChiangHsi, in Northern and Southern Sung, 
Cambridge University Press ,1986 ,esp. pp. 214 -218. 
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生 超越 了 活动 的 人 生 “。 诚 然 ,儒家 传统 和 和 希腊 的 哲学 传统 大 不 相同 ， 静 “与 
“ 动 之 冯 并 非 互 相 排斥 的 关系 ,更 非 在 价值 上 高 低 悬 绝 。 但 就 向 内 或 “向 外 的 
两 种 倾向 说 ,理学 家 终 不 免 或 偏 于 彼 ,或 偏 于 此 。 我 们 可 以 说 :“ 内 圣 与 ”外 王 之 
间 存 在 着 一 种 不 可 避免 的 紧张 。D 
杨 先生 对 于 本 书 一 评 之 不 足 , 又 再 评 之 , 则 我 不 能 不 假定 他 读 过 上 引 一 段 文字 。 读 过 了 
我 的 话 而 仍然 斩钉截铁 地 说 我 "将 理学 家 定位 为 政治 性 格 的 儒者 ” ,除了 故意 焉 曲 以 人 
人 于 罪 之 外 ,已 别 无 其 他 的 解释 。 











价值 世界 与 历史 世界 





在 这 一 节 中 ,我 想 对 杨 先生 关于 “价值 世界 ”和 “历史 世界 ”( 也 就 是 "事实 世界 ”) 的 
讨论 , 作 一 简短 的 回应 。 他 在 这 一 方面 ,并 无 任何 “ 论 ”( argument ) 或 “证 ”( evidence ), 但 
却 有 许多 “ 断言 "( assertions ), 然 后 杂 引 若干 理学 家 的 片 言 只 语 , 全 不 切 题 , 自 以 为 已 得 
到 最 高 权威 的 印 可 ;好 像 再 困难 的 问题 ,通过 这 一 方式 都 已 迎刃而解 。 他 最 后 还 有 一 手 
绝招 : 在 作 了 他 认为 绝对 不 容 怀 疑 的 “断言 "之 后 ,往往 加 上 “大 概 都 可 以 同意 ” “大概 
没有 人 会 否认 “大概 也 没有 人 会 认为 "很 难 否 定 "“ 这 是 确切 无 疑 的 ”之 类 的 话 , 意 
在 封 住 别 人 的 口 ,表示 讨论 到 此 为 止 ,不 必 再 往 下 说 了 。 在 我 看 来 ,每 一 个 话 头 才 刚刚 
开始 , 连 初 步 的 问题 都 还 没有 来 得 及 提出 ,他 那里 早已 定案 了 。 所 以 我 在 这 里 不 可 能 跟 
着 他 一 个 “断言 "接着 一 个 “断言 地 回应 。 那 样 的 话 不 仅 我 将 疲于奔命 ,读者 也 无 法 忍 
受 如 此 残酷 的 精神 虐待 。 所 以 我 只 好 试 着 将 他 的 意思 勾勒 出 来 ,然后 再 从 我 的 “历史 世 
界 的 角度 略 作 回应 。 

杨 先生 说 : 

当 余 先生 将 理学 家 定位 为 政治 性 的 儒者 ,他 们 以 安定 政治 秩序 为 终极 的 意义 

时 ,他 无 意 中 摧毁 了 理学 家 一 生 最 重要 的 工作 , 亦 即 摧毁 了 理学 家 注音 建立 起 来 的 

绝对 性 、 普 记性 的 道德 价值 。( 杨 文 ,页 138 ) 


上 半 名 关于 我 的 观点 的 转述 ,无 一 字 不 是 焉 曲 , 这 在 上 面 已 澄清 了 ,不 必 再 说 。 下 半 句 
对 我 的 控诉 则 更 加 重 了 ,我 所 ”摧毁 ”的 不 止 朱 喜 , 而 是 所 有 的 理学 家 ,也 不 仅 是 普通 的 
“价值 世界 ”, 而 是 "绝对 性 .普遍 性 的 道德 价值 。 这 一 点 也 不 必 深 究 。 最 离奇 的 是 : 理 
学 家 是 人 ,而 人 竟 能 建立 绝对 性 .普遍 性 的 道德 价值 ” ,此 其 一 。 既 是 绝对 性 .普遍 性 
的 道德 价值 ”, 却 又 轻 轻易 易 地 被 我 的 一 部 书 在 需 刻 之 间 “ 摧毁 ”了 ,此 其 二 。 只 要 对 现 
代 哲 学、 神学 关于 “绝对 价值 ”的 讨论 稍 有 常识 ,无 论 如 何 也 不 会 为 了 在 论辩 中 克 敌 制胜 
之 故 , 便 说 出 这 样 的 话 来 。 杨 先生 即使 想 挖 苗 我 ,也 不 必 如 此 过 其 其 词 。 但 这 句 话 透露 






























































@ 《朱熹 的 历史 世界 ?下 册 ,页 405。 
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了 他 关于 ”历史 世界 与 ”价值 世界 ”的 基本 看 法 , 配 以 前 引 结论 中 语 , 则 他 显然 假定 : 这 
两 个 世界 是 不 能 并 存 的 ,如 果 像 本 书 那 样 展 示 出 宋代 的 “历史 世界 ”, 则 理学 家 的 “价值 
世界 “ 便 被 摧毁” 了。 但 在 另 一 场合 ,他 又 大 谈 理 世界 与“ 事 世 界 “是 ”一体 难 分 。 
他 说 : 




















理学 家 多 相信 有 一 个 不 比 此 世 的 事 世界 不 真实 的 理 世界 ,而 这 样 的 理 世界 却 
又 和 和 事 世 界 一 体 难 分 的 ,学 者 的 要 务 , 即 是 体 证 这 两 者 的 浑 融 。( 杨 文 ,页 135 ) 

此 处 论 “ 理 世界 ”与 “ 事 世 界 ” 关 系 明明 与 前 一 说 相 矛 盾 , 他 竟 毫 无 所 觉 ,也 无 一 字 解 释 。 
事实 上 ,他 此 处 所 说 的 “ 事 世 界 ” 是 理学 家 在 形 而 上 构 想 中 的 一 种 应 然 状 况 , 即 每 一 “ 事 ” 
都 是 “ 理 ” 的 实现 。 如 此 才 可 说 “ 理 ” 与 “ 事 ” 相合, 岂 能 指 实 然 的 “此 世 的 事 世 界 "” 若 
“此 世 的 事 世 界 ” 每 一 “ 事 ” 都 已 是 “ 理 ” 的 实现 , 则 它 已 十 全 十 美 ,何必 理学 家 再 来 饶舌 ? 
朱 喜 明明 说 “ 千 五 百年 之 间 …… 莹 .至 、 三 王 周公 .孔子 所 传 之 道 ,未尝 一 日 得 行 于 天 地 
之 间 ”。 可 见 在 他 的 眼中 ,“ 此 世 ” 几 乎 无 一 “ 事 ” 合 “ 理 ”。 试 问 哪 一 个 “学 者 ”能 “ 体 
证 ”这 千 五 百年 间 实 然 的 “ 事 世 界 ” 与 朱 喜 构想 的 ” 理 世 界 ”, 而 得 到 ”两 者 的 浑 融 “? 思 
想 层次 混乱 ,观念 纠缠 不 清 ,简直 是 一 团 乱 丝 。 我 在 前 面 说 ,他 在 “断言 "之 后 杂 引 理学 
家 片 言 只 语 ,全 不 切 题 ,此 段 论 “ 理 世界 "与 “ 事 世 界 ” 便 有 实例 。 下 面 他 引 了 四 则 理学 家 
言 , 姑 取 其 二 以 示例 。 他 引 朱 喜 语 如 下 : 


只 此 青山 绿 水 ,无 非 太 极 流行 。( 杨 文 , 页 135 ) 
这 是 讲 有理 , 便 有 气流 行 ,发 育 万 物 ”(《 语 类 》 卷 一 ) 之 意 ,以 自然 界 现象 说 明 “太极 ” 
( 理 ) 为 “万 化 之 根 ”。(《 文 集 ) 卷 三 入 答 陆 子 美 } 第 一 书 ) 此 与 “ 理 ”、“ 事 ”问题 完全 搭 
不 上 边 , 引 之 何 为 ?” 且 朱 熹 此 语 明明 从 禅宗 转手 。 他 ” 举 佛 氏 之 学 与 吾 儒 有 甚 相似 处 ”， 
曾 引 二 偶 。 第 二 偶 云 

朴 落 非 他 物 ,纵横 不 是 尘 。 山 河 及 大 地 ,全 露 法 王 身 。(《 语 类 》 卷 一 二 六 ) 
他 的 话 便 是 用 理学 语言 ,改写 “山河 及 大 地 ,全 圳 法王 身 ”, 以“ 太极” 代 “法 王 身 ”而 已 。 
不 但 如 此 ,他 解 《 中 庸 》 药 飞鱼 路 ”为 “天 理 流 行 之 妙 处 ”, 更 明 举 禅 介 相 印证 。 他 说 : 

恰似 禅 家 云 ; "青青 绿 人 竹 , 莫 匪 真如 ; 紧 肾 黄花 ,无 非 般若 " 之 语 。(《 语 类 》 卷 
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后 世 罗 钦 顺 引 大 慧 宗 果 《 语录 》, 此 偶 作 “青青 沦 俐 , 尽 是 法 身 : 郁郁 黄 华 , 无 非 般若 ”。 
( 见 k 明 儒 学 案 ; 卷 四 七 4 读 佛 书 辨 》。 按 : 马祖 门下 慧 海 引 此 为 马 鸣 语 , 见 《 五 灯会 元 》 
卷 三 ) 朱 嘉 熟 读 宗 果 《 语录 少 此 处 所 引 或 因 记忆 失真 或 因 记录 有 误 , 以 致 文字 小 蜡 , 但 意 
思 并 无 出 入 。 这 是 “青山 绿 水 ,无非 太极 流行 "的 男 一 来 源 。 有 此 二 偶 作 对 比 , 则 原 语 的 



































@ 《 朱 喜 的 历史 世界 》 上 册 , 页 19。 


我 摊 毁 了 朱熹 的 价值 世界 吗 ? “379， 











语 境 已 定 , 不 可 能 再 有 别 解 。 这 是 第 一 例 。 杨 先生 又 认为 关于 理 ”、 事 ”、 融 浑 ” 、 王 
阳 明 说 得 更 干脆 ”。 他 引 王 阳 明 语 如 下 : 
寻常 日 用 常 行内 ,直到 先天 未 画 前 。( 杨 文 , 页 135 ) 
这 是 阳 明 4 别 诸 生 》 许 ,原文 是 "不离 日 用 常 行内 , 直 造 先天 未 画 前 ” 。 十 四 个 字 错 了 三 
个 ,而 且 都 是 紧要 的 。 首 句 "不 离 " 误 成 ”寻常 ”使 阳 明 变 成 了 一 个 文字 不 通 的 诗人 。 姑 
不 论 七 律 对 仗 非 “不 离 ” 不 能 与 “ 直 造 ”相称 ,各 有 “寻常 "之 后 继 之 以 “日 用 常 行 ”, 架 床 
车 屋 , 尚 成 何 诗 ? 且 此 诗 明明 是 专 讲 “ 良知 ”之 作 , 其 第 二 句 “ 两 字 良 知 是 口传 "表达 得 清 
清楚 楚 。 这 两 句 是 说 “良知 ”的 创造 作用 , 吾 古 豆 今 ,无 所 不 在 , 何 沦 涉 及 “ 理 世 界 ” 与 
“ 事 世 界 “? 何况 阳 明 主张 “ 理 不 在 心 外 ”, 也 不 可 能 接受 朱 意 关于 “理气 ”或 “理事 "的 存 
有 论 的 划分 。 下 句 的“ 造 " 字 尤 不 应 误 作 到 字 , 因 为 这 是 “造化 之 ` 造 ”。 阳 明说 : 
良知 是 造化 的 精灵 。 这 些 精 灵 , 生 天 生地 ,成 鬼 成 神 , 乡 从 此 出 ,真是 与 物 无 
对 。(《 传 习 录 》 下 ) 


这 是 直 造 先天 未 画 前 ”的确 访 。 此 为 第 二 例 。 杨 先生 文中 的 重要 ”断言 "都 建立 在 这 一 
类 引文 的 基础 之 上 。 下 面 还 有 机 会 看 到 ,和 暂 止 于 此 。 
归结 到 本 题 , 杨 先 生 其 实 只 信仰 理学 家 所 ”建立 ”的 ” 理 世 界 ”, 因 为 它 是 "绝对 的 真 
实 ”。 只 要 我 们 死心 塌 地 信仰 这 个 ”绝对 的 真实 ” ,人间 秩序 的 问题 便 根本 不 可 能 发 生 。 
为 什么 呢 ? 答案 很 简单 : “绝对 的 真实 ”本身 便 ”会 安顿 政治 秩序 ,会 安顿 天 体 秩序 ,会 
安顿 物理 世界 ( 所 谓 枯 杭 有 性 ), 甚 至 会 安顿 鬼神 的 世界 “〈 杨 文 ,页 136 一 137 )。 杨 先生 
在 每 一 “断言 "下 面 都 注 明 他 的 根据 在 《 朱子 语 类 》。 但 我 已 没有 兴趣 去 一 一 查证 了 ,也 
不 想 对 他 的 “断言 "提出 半点 质疑 了 。 这 是 他 的 “绝对 ”信仰 ,与 别人 无 关 。 然 而 这 个 信 
仰 却 涵 蕴 着 一 个 必然 的 社会 后 果 , 即 我 们 去 去 众生 如 果 想 在 合理 的 人 间 秩 序 中 好 好 地 
活 下 去 , 便 只 有 一 心 一 意 地 接受 那些 接触 了 “绝对 的 真实 "的 “理学 家 ” 们 的 接 引 和 领导 ， 
此 外 更 没有 第 二 条 路 。 因 为 只 有 通过 他 们 做 中 介 ,“ 绝 对 的 真实 " 才能 为 我 们 安顿 一 
切 “ 秩序 ”。 杨 先生 对 这 一 断定 已 到 了 “ 显 题 化 ”的 程度 。 他 告诉 我 们 : 
理学 家 对 世间 的 价值 有 基本 的 承诺 ,而 这 样 的 承诺 是 建立 在 他 们 对 先天 的 道 
体 、 性 体 、 心 体 有 一 亲切 而 具体 的 体 证 上 的 。 理 学 家 不 管 是 哪 派 ,他 们 大 概 非 有 工 
夫 论 这 样 的 部 门 不 可 ,而 工夫 论 的 目的 几乎 都 是 要 对 先 验 的 道 体 、 心 体 这 类 的 概念 
有 一 比 感官 经 验 还 真实 的 体验 ,这 是 确切 无 疑 的 。( 杨 文 ,页 137 ) 


这 又 是 杨 先生 的 一 大 “ 断言 ”, 既 已 ”确切 无 疑 ,当然 不 能 深究 了 。 从 ”对 世间 价值 有 基 
本 承诺 ”一 语 , 已 可 断定 只 有 “理学 家 ”才能 承担 起 “安顿 "世间 秩序 的 重任 ,因为 “秩序 ” 
必须 来 自 “ 价 值 ”。 何 况 “ 价 值 ” 承 诺 又 必须 建立 在 对 道 体 、 性 体 、 心 体 的 “ 体 证 ”之 上 ; 除 
了 理学 家 之 外 ,再 也 没有 任何 人 有 此 精神 造 请 。 为 什么 ”绝对 的 真实 不 自己 整顿 ” 
而 必须 假手 于 “理学 家 ” 呢 ? 是 亦 有 说 。“ 理 学 家 已 ”肉身 成 道 或 道成 肉身 ,根本 不 
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在 时 空 之 内 ;他 们 既是 "绝对 真实 的 化 身 ， 整 顿 乾坤 当然 是 他 们 义不容辞 的 神圣 任 
务 。 杨 先生 为 什么 责备 我 不 该 将 理学 家 搬 回 ”历史 世界 ” ,以 致 “使 得 理学 沦 为 捆绑 在 历 
史 时 空 下 的 封闭 性 体系 ”, 至 此 我 才 民 然 大 悟 。 前 面 我 用 “理学 家 ”而 加 上 引号 ,是 因为 
这 个 大 “断言 "中 的 “理学 家 ”和 我 在 历史 世界 中 所 见 的 理学 家 太 不 像 了 。 如 果 换 上 “ 理 
学 大 论述 者 ”倒是 惟妙惟肖 ,只 要 将 “工夫 论 "一 条 删 去 便 天 衣 无 颖 了。 这 个 大 “断言 ” 
是 “大 论述 ”的 典型 语言 ,而 且 只 此 一 家 , 别 无 分 号 。 这 大 概 可 以 说 是 “确切 无 疑 的 "。 杨 
先生 要 我 “接受 理学 大 论述 的 挑战 ” ,这 个 大 “断言 " 确 是 很 有 代表 性 的 。 但 这 是 一 个 如 
假 包 换 的 “ 马蜂窝 ” ,而 且 是 “ 窝 ” 的 核心 ,我 青 思 夸 也 不 会 去 “ 捅 "的 。 下 面 我 只 准备 从 
“发 生 学 的 ”低层 次 上 ,对 杨 先 生 质 疑 的 一 二 具体 问题 ,作出 回应 ,以 代 本 文 的 结语 。 





















































代 结 语 


我 在 本 书 说 过 一 句 话 :“ 道学 虽然 以 “内 圣 " 显 其 特色 ,但 “内 圣 " 的 终极 目的 不 是 人 
人 都 成 圣 成 贤 ,而 仍然 是 人 间 秩 序 的 重建 。 包 这 句 话 引起 杨 先 生 的 强烈 反响 , 既 揭示 于 
前 ,作为 本 书 的 “主导 性 语言 ”,( 杨 文 ,页 133 一 134 ) 又 称 之 为 “ 怪 说 ”而 训 评 于 后 。( 杨 
文 ,页 139 一 140 ) 我 有 责任 对 这 人 句 话 作 一 交代 。 我 这 句 话 专 指 宋代 道学 而 言 。 我 的 根据 
是 程 颐 关 于 人 皆 可 以 为 芜 .到 一 语 的 社会 涵义 的 冰 释 。 原 文 是 人 绒 可 以 为 部 、 舜 , 圣 
人 所 愿 也 ;其 不 为 医 , 红 ,是 所 可 贱 也 , 故 以 为 什 隶 ” ,2 这 句 话 表示 圣人 虽 愿 意 ” 人 各 可 
以 为 范 、 玫 ,但 就 社会 现实 说 ,不 可 能 悬 此 为 目的 而 期 其 必 至 ,因为 世上 “不 为 部 .用 而 
成 为 ” 仆 隶 者 毕竟 占 大 多 数 。 那 么 道学 家 期 待人 谁 成 圣 成 贤 呢 ? 我 根据 种 种 文献 断定 
他 们 直接 施 教 的 对 象 是 " 士 这 一 阶层 。 农 ` 商 与 士 也 不 同 ”类 ,所 以 程 熙 讨论 命 服 ” 
一 事 , 说 :“ 士 ,未 仕 者 也 , 服 之 其 宜 也 。 若 农 、 商 则 不 可 , 非 其 类 也 。” 连 婚礼 时 穿 “ 命 
服 一 事 , 农 ,商都 不 可 ” ,他们 还 能 受到 ”成 圣 成 贤 的 期 待 吗 ? 但 这 不 是 说 道学 家 仅 
仅 代 表 “ 士 ”的 利益 ,压抑 其 他 行业 一 一 农工 、 商 及 所 谓 “ 杂 类 "一 一 中 人 。 事 实 上 ,十 不 
过 是 四 民 之 首 ” ,农工 \ 商 子弟 之 秀 者 "都 有 机 会 上 升 为 士 ,我 在 书 中 已 详 加 分 析 , 这 
里 不 能 深 谈 。@ 因此 我 们 可 以 得 到 一 个 明确 的 认识 : 在 道学 家 的 心目 中 ,必须 受过 相当 
高 的 教育 ,能 读 圣贤 书 "的 人 , 才 可 能 ”成 圣 成 贤 ” ,这 当然 非 “ 士 " 英 属 了 。 陆 九 渊 的 名 
言 ， 不 识 一 个 字 , 亦 须 还 我 得 和 尝 地 做 个 人 ” ,也 反映 了 同一 意识 。 否 则 他 何不 说 ”不 识 一 
,也 可 以 成 圣 成 贤 ? 这 一 观念 必须 要 等 到 王阳明 时 代 才 发 生变 化 ,因为 社会 结构 开 
台 改 变 了 。 上 面 这 个 观察 在 周敦颐 4 通 书 ， 志学 第 十 》 中 更 得 到 百分之百 的 证 实 , 即 所 
谓 圣 希 天 , 贤 希 圣 , 士 布 贤 。 只 有 ” 士 才能 “志学 ” ,所 以 希 贤 ”、 希 “ 圣 ” 必 从 “ 土 ” 
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始 , 农 、 工 、 商 以 下 不 与 看 。 杨 先生 恰恰 引 这 人 句 话 作为 驳斥 我 的 雇 论 的 根据 ,实在 有 趣 得 
很 。 他 接着 又 引 唐 君 毅 先生 的 话 : 理学 家 不 管 朱 子 或 阳 明 ,他 们 都 有 四 民 异 业 而 同 
道 的 思想 。 ( 杨 文 ,页 140 ) 这 大 概 是 转述 之 辞 ,但 因 他 注 明 了 出 处 页 数 ,我 便 不 寻根 究 
底 了 。 他 进一步 告诉 我 们 : 唐 君 毅 先 生 此 一 论点 确实 是 述 而 不 作 ,他 只 是 反应 理学 
家 基本 信念 而 已 。( 同上 ) 唐 先生 是 我 在 新 亚 书院 上 过 课 的 老师 ,我 对 他 自然 是 很 尊敬 
的 。“ 四 民 异 业 而 同道 ” 确 是 阳 明 1525 年 为 商人 写 莫 表 中 的 话 。 但 这 是 在 16 世纪 商人 
阶层 兴起 ,许多 ` 士 “都 弃 儒 就 页 ”的 背景 下 , 才 出 现 的 新 理念 。 阳 明黄 至 说 : 虽 终 日 
做 买卖 ,不 害 其 为 圣 为 贤 ”。“ 满 街 都 是 圣人 ”之 说 , 便 是 由 此 引申 出 来 的 。 但 这 不 是 阳 
明 一 个 人 的 创见 ,他 的 朋友 李 梦 阳 记 商人 王 现 的 话 , 也 有 ” 商 与 士 , 噶 术 而 同心 "一 语 。 
可 知 这 一 意识 必须 于 明 中 叶 以 下 “ 叶 侨 就 机 ”的 历史 背景 中 求 之 。 十 八 年 前 我 写 《 中 国 
近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》,D 曾 遍 检 宁 、 元 相关 文献 ,没有 找到 任何 近 于 “四 民 蜡 业 而 
同道 ”的 文字 。 今 天 我 在 写 完了 本 书 以 后 ,更 可 以 有 把 握 地 说 ,宋代 理学 家 实 未 见 有 此 
论调 。《 朱子 语 类 》 有 下 面 一 条 谈 经 营 商 业 的 对 话 : 

问 : 吾 斐 之 贫 者 , 令 不 学 子弟 经 营 ,莫不 妨 否 ? 日 : 止 经 营 衣 食 亦 无 甚 害 。 陆 

( 指 九 渊 兄弟 ) 家 亦 作 铺 子 买卖 。( 卷 一 一 三 ( 训 门 人 一 》) 


仅 读 此 一 条 , 便 可 知 朱 喜 决 不 能 有 ”四 民 异 业 而 同道 ”的 想法 。 唐 先生 是 哲学 家 ,不 甚 注 
意 时 代 之 间 的 差异 ,以 意 推 之 , 致 将 阳 明 的 新 说 上 淹 至 朱 嘉 。 事 实 上 , 唐 先 生 的 话 , 对 于 
阳 明 而 言 确 不 失 为 " 述 而 不 作 ”, 但 用 在 朱 喜 的 身上 , 便 是 不 折 不 扣 的 “ 作 而 无 述 了 。 杨 
先生 比 唐 先 生 更 跨 进 一 大 步 , 肯 定 此 语 为 "理学 家 基本 信念 ”, 其 弘道 之 勇 , 亦 可 当 得 起 ” 跨 
越 古 今 ” 四 字 , 如 朱熹 之 颂 王 安 石磊。 不 过 我 竞 不 得 不 在 这 种 情况 下 , 涉 笔 及 于 已 逝世 二 
十 五 年 的 唐 先 生 , 内 心 终 不 胜 其 歉 次 。 谁 实 为 之 ?就 令 致 之 ? 其 故 岂 不 可 深长 思 耶 ! 

最 后 还 有 一 个 因 “ 理 世界 ”而 引起 的 文本 问题 ,也 必须 加 以 讨论 。 我 在 本 书 中 曾 试 
图 对 少数 形 上 学 的 命题 进行 政治 文化 的 解读 ,但 并 未 如 杨 先 生 所 指控 ,在 “价值 世界 ”与 
“历史 世界 ” 间 建 立 起 “因果 关系 ”, 更 不 用 说 什么 “ 太 紧 密 的 因果 关系 ”了 。( 杨 文 ,页 
134 ) 试 问 岂 有 仅 赁 少数 例证 即 能 “建立 因果 关系 "之 理 ? 我 一 向 持 历 史 多 因 论 ,反对 任 
何 一 元 决定 论 。 因 此 ,理学 家 及 其 理想 与 价值 ( 即 “ 内 圣 ” 之 学 ) 在 历史 世界 所 发 挥 积 极 
功能 ,我 兽 给 予 最 大 限度 的 承认 。 我 这 样 做 ,是 因为 这 一 承认 不 是 主观 的 ,而 是 建立 在 
客观 史 证 的 基础 之 上 。 至 于 他 们 所 信仰 的 天 理 、 太 极 、 仁 体 之 类 ,我 也 相信 他 们 关于 这 
些 信仰 的 陈述 是 诚实 的 。 这 不 仅 由 于 我 信任 他 们 在 实践 中 所 表现 的 人 格 ;更 重要 的 ， 
为 我 大 体 上 接受 了 怀特 海 ( A. N， Whitehead ) 下 面 这 一 说 法 : 每 一 时 代 都 有 某 些 基本 预 
设 ( fundamental assumptions ), 为 当时 各 派 思 想 的 信徒 所 共同 假定 -2 至 于 他 们 深信 天 
理 ,太极 之 类 为 一 绝对 而 永恒 的 精神 实体 ,我 只 能 采取 既 不 肯定 也 不 否定 的 态度 ,因为 
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Q@ 台北 : 联 经 ,1987, 页 104 一 111。 
@) 风 Science and the Modern World, New York: The Free Press,1967 ,p. 48. 














* 382 ， 四 、 癸 学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 














没有 任何 证 据 确定 地 指向 任何 一 方 。 这 是 史学 纪律 对 我 的 严格 要 求 ,不 得 不 然 。 史 学 
家 可 以 相信 人 有 神秘 经 验 ( 如 “ 体 证 ”之 类 ), 但 无 法 断定 其 真实 性 ,更 不 能 对 此 经 验 本 身 
有 所 说 。 历 史上 偶尔 有 人 因 神 秘 经 验 而 发 生 过 重大 作用 ( 如 洪秀全 ), 但 史学 家 仍 只 能 
研究 他 所 表现 出 来 的 思想 和 行为 ,而 无 从 研究 那 一 纵 即 逝 的 经 验 的 本 身 。 从 历史 的 观 
点 说 ,我 们 只 能 将 理学 家 及 其 思想 放 在 他 们 的 生活 世界 中 加 以 了 解 。 如 果真 的 把 他 们 
看 作 是 “ 天理 的 化 身 ”, 则 他 们 已 进入 “本 体 世 界 ”, 我 们 根本 不 可 能 “知道 ”他 们 的 “ 存 
在 ”。 事 实 上 ,他 们 明明 是 宋代 的 中 国人 ,他 们 的 思想 也 是 在 这 一 时 空 系列 中 出 现 的 。 
就 其 为 特定 时 空 系列 中 有 血 有 肉 的 人 而 言 ,理学 家 的 形 上 思维 无 论 如 何 玄 远 ,都 不 可 能 
一 点 也 不 透露 时 代 的 痕迹 。 但 就 其 在 思想 上 的 创新 部 分 而 言 ,他们 超越 了 特定 时 空 系 
列 的 限制 ,也 是 完全 可 以 肯定 的 历史 事实 。 一 种 思想 产生 在 某 一 时 代 , 并 不 含 草 它 的 意 
义 必 然 为 该 时 代 所 限定 ,这 是 不 需要 再 作 任何 论证 的 常识 。 
但 杨 先 生 别 有 孤 怀 宏 识 , 排 斥 上 面 的 一 切 看 法 。 他 似乎 认为 理学 家 已 与 天理”、 
“ 道 体 “ 或 任何 其 他 同 实 而 异 名 的 绝对 精神 实体 ) 合 而 为 一 。 把 他 们 放 进 历史 世界 即 是 
将 作为 “绝对 价值 ”的 理学 “捆绑 ”在 特定 时 空 的 “封闭 性 体系 ”中 。 这 是 他 控诉 我 “ 挫 
筑 ” 了 他 们 的 “绝对 价值 ”的 基本 “理据 ”"。 他 翻来覆去 强调 “ 理 世界 ”是 一 绝对 独立 的 
“存在 ”, 却 从 未 提出 任何 哲学 或 神学 的 论证 ,而 是 一 贯 地 在 自 下 "上 断言 "之 后 , 泛 引 理学 
家 的 片 言 只 语 作为 定论 。 对 于 所 引言 语 ,如 上 面 所 示例 ,他 从 未 认真 地 去 认识 其 确切 的 
涵义 , 却 毫 不 犹疑 地 认定 这 些 言 语 已 绝对 “证 实 ” 了 他 的 “断言 ”"。 例 如 他 说 :“ 他 们 ( 按 : 
理学 家 ) 都 相信 有 种 绝对 真实 的 形 上 界 。”( 杨 文 ,页 136 ) 他 的 意思 是 说 ,既然 理学 家 
如 此 “相信 ”, 则 这 种 “绝对 真实 的 形 上 界 ” 的 “存在 ” 便 没 有 怀疑 的 余地 。 所 以 他 接着 又 
杂 引 朱 喜 、 程 显 、 邵 诬 的 话 以 “证 立 ” 他 自己 的 “断言 "。 然 而 这 次 却 出 了 大 问题 。 下 面 是 
他 用 自己 的 话 转述 有 关 事 诸 的 一 段 记 事 : 
邵 雍 以 道 为 太极 ,宋太祖 问 他 :“ 何 物 最 大 ?” 邵 雍 回 管道 :“ 道理 最 大 。”( 杨 文 ， 
页 136 ) 
我 乍 见 此 语 ,几乎 自 以 为 视觉 出 了 大 毛病 。 邵 雍 生 时 ( 1011 ), 宋 太 祖 已 死去 三 十 多 年 了 
( 976 ) ,他 们 如 何 能 对 话 呢 ? 杨 先 生 在 此 条 下 还 特 加 一 条 ( 注 6 ) 云 :“ 吴 港 的 引言 , 见 《 宋 
元 学 案 》……"( 杨 文 ,页 141 ) 我 不 能 相信 吴 澄 会 如 此 荒诞 ,只 好 追查 史 源 。 原 文 日 : 
邵 子 日 :“ 道 为 太极 。” 大 祖 问 :“ 何 物 最 大 ?” 管 者 日 :“ 道理 最 大 。 
万 万 想不到 杨 先生 竞 未 能 通读 原文 , 误 合 两 条 为 一 条 。 关 键 即 在 “ 符 ” 字 之 下 多 出 了 一 
个 “者 " 字 , 明 指 另 一 人 。 大 与 邵 雍 问答 ,加 一 “者 " 字 便 文理 不 通 了 。 此 ” 答 者 "其 实 是 
传说 中 的 赵 善 ,我 在 宋代 笔记 中 见 过 ,一 时 无 眼 查 证 ,此 记载 似 不 可 信 , 故 《 宋 史 》 本 传 、 
《三 朝 名 臣 言行 录 等 均 未 收 。 此 点 无 关 紧要 ,可 以 置 之 不 论 。 杨 先生 即使 不 知 赵普 的 
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@ 《 宋 元 学 案 ) 第 一 骨 , 北 京 : 中 华 书局 ,1986 年 标点 本 ,页 511。 
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故事 ,只 要 依 时 代 略 作 推算 ,也 应 该 知道 太 祖 时 道学 尚 全 无 踪影 。 这 ”道理 "两 字 即 使 在 
当时 已 流行 ,也 绝 不 可 能 是 指 杨 先 生 心 向 往 之 的 那个 "绝对 真实 的 形 上 界 ”, 如 何 能 引 来 
作为 驶 斥 我 的 论据 ? 他 肯 费 那么 大 的 气力 ,出面 代 “理学 大 论述 "向 我 挑战 ,为 什么 不 先 
花 一 点 时 间 , 仔 细 检 查 一 下 自己 立 说 所 据 的 文本 呢 ? 他 在 此 人 处 的 错误 并 不 是 出 于 匆 促 
下 笔 的 踊 忽 ,因为 他 的 引文 经 过 了 从 查证 文本 到 改写 原文 等 一 系列 的 自沉 活动。 原文 
“ 答 者 日 变 成 了 邵 比 回答 道 ” 绝 不 可 能 是 一 个 简单 的 无 心 之 失 。 和 “有 异 业 而 同道 一 
条 资料 一 样 , 他 大 概 太 过 于 热心 搜集 攻击 敌人 的 武器 ,以 致 无 暇 再 检查 一 遍 , 看 看 这 些 
武器 中 是 不 是 也 有 损坏 了 的 ,在 使 用 时 可 能 未 伤 敌 ,和 驳 伤 已 。 他 如 果 肯 放下 身段 ,从 体 
证 " “理论 ”的 高 处 落下 人 竺 赛 ,做 一 点 "发生 学 的 " 低层 次 工作 ,不 但 可 以 免除 邵 诸 乘 “ 时 
间 机 吕 ” 的 劳顿 ,去 回答 宋太祖 的 问题 ,而 且 也 不 致 连累 吴 浴 受 后 世 谤 ,以 为 他 连 赵普 
和 邵 歼 的 时 代 也 分 不 清楚 。 也 许 是 由 于 太 爱 “绝对 真实 的 形 上 界 ” 之 故 , 杨 先生 似乎 已 
失去 时 间 的 距离 感 。 例 如 “ 民 胞 物 与 ”四 字 , 是 张 载 注 册 专 利 的 发 明 , 借 用 杨 先生 的 话 ， 
是 “任何 对 理学 命题 不 太 陌生 者 “ 杨 文 ,页 135 ) 都 知道 的 。 然 而 杨 先 生 却 随手 把 它 转 
让 给 了 孟子 ,一 差 便 是 一 千 五 百年 。( 见 杨 文 ,页 138 ) 这 也 不 是 一 个 简单 的 误 忆 的 问题 。 
杨 时 当时 便 特别 因为 " 民 吾 同 胞 "一 语 太 像 孟 子 所 批评 的 " 爱 无 差 等 ", 上 书 程 粘 表示 此 
说 近乎 墨 氏 兼 爱 之 论 ,并 因此 受到 老师 的 一 顿 训斥 。 南 宋 朱 熹 也 反复 讨论 过 此 一 公 
案 。 所 以 “ 民 胞 物 与 ”可 以 误 归 任何 一 位 古代 颂 家 , 唯 独 不 能 落 到 孟子 身上 。 更 可 异 者 ， 
我 在 绪 说 ) 中 有 专 节 讨 《 西 馈 》 中 “ 民 吾 同胞 ”一 语 的 争议 。 杨 先生 引 以 批判 我 的 一 句 
话 一 一 " 先 构想 一 个 理想 的 人 间 秩 序 , 然 后 才 将 这 一 构想 提升 为 宇宙 论 或 形 上 学 的 普遍 
命题 一 一 即 是 研究 此 争议 的 结论 ,而 且 同 在 一 页 之 内 ,( 引 在 杨 文 ,页 136 ) 他 绝对 不 
可 能 旗 为 琉 忽 。 难 道 他 评论 本 书 , 完 全 跳 过 我 的 论证 部 分 , 专 挑 出 可 以 作为 攻击 对 象 的 
字句 ,就 写成 了 这 篇 旦 星 大 文 吗 ?” 这 是 我 不 敢 相 信 的 。 朱 嘉 有 四 句 论 学 名 言 ,我 一 向 奉 
为 座右铭 ,现在 录 在 下 面 ,与 杨 先 生 共 勉 : 
宁 详 地 略 , 宁 下 好 高 , 宁 拙 好 巧 , 宁 近 二 远 。(《 语 类 》 卷 一 O《 读书 法 上 》) 


这 部 4 朱 喜 的 历史 世界 ) 既 已 刊行 ,在 我 而 言 , 便 成 “已 陈 刍 狗 ”。 我 很 感谢 杨 先 生 费 
心 指教 。 投 桃 报 李 ,我 也 就 他 提出 的 问题 和 批评 ,尽量 详 答 如 上 。 我 的 答 文 是 很 直率 
的 ,这 是 本 于 就 事 论 事 的 原则 。 但 我 现在 是 一 退 院 老 僧 ,不 愿 多 浪费 时 间 为 已 陈 刍 狗 ” 
与 人 吸 鹃 不 体 ,答辩 文字 , 即 此 而 止 。 
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( 选 自 ( 朱 意 的 历史 世界 》， 
北京 : 三 联 书 店 ,2004 年 版 ) 











Q@ 《 朱 喜 的 历史 世界 》 上 册 , 页 144。 


中 国史 学 的 现 阶段 : 反省 与 展望 
一 《史学 评论 ) 代 发 刊 如 





在 中 国 的 学 术 传统 中 ,史学 一 向 是 最 有 光辉 的 一 门 学 问 。 但 时 至 今日 ,史学 在 中 国 
况 大 为 衰落 了 。 必 须 指出 ,现代 中 国史 学 的 衰落 并 不 是 一 个 孤立 而 突出 的 现象 ;实际 上 
它 只 是 整个 学 术 荒 范 的 一 个 环节 而 已 。 在 过 去 五 六 十 年 中 , 撤 开 自然 科学 不 说 ,社会 科 
学 与 人 文科 学 都 不 曾 在 中 国 获得 充分 发 展 的 机 会 ,而 最 能 够 提高 一 般 人 的 思想 水 平 的 
哲学 在 研究 与 教学 方面 也 始终 停留 在 起 步 的 阶段 。 史 学 为 综合 贯通 之 学 ,必须 不 断 而 
广泛 地 从 其 他 学 科 中 吸取 养料 。 在 这 种 情形 下 ,现代 中 国史 学 之 不 振 可 以 说 是 毫 不 足 
异 的 。 但 是 比较 地 说 ,由 于 传统 赁 厌 的 深厚 ,在 现代 中 国 的 一 切 学 科 之 中 ,史学 仍 不 失 
为 较 有 成 绩 的 一 支 。 

在 现代 中 国史 学 的 发 展 过 程 中 ,先后 曾 出 现 过 很 多 的 流派 ,但 其 中 影响 最 大 的 则 有 
两 派 : 第 一 派 可 称 之 为 "史料 学 派 ” ,万 以 史料 之 搜集 、 整 理 , 考 订 与 辨 伪 为 史学 的 中 心 
工作 。 第 二 派 可 称 之 为 “ 史 观 学 派 ”, 力 以 系统 的 观点 通 释 中 国史 的 全 程 为 史学 的 主要 
任务 。 从 理论 上 说 ,这 两 派 其 实 各 自 掌 握 到 了 现代 史学 的 一 个 层面 : 史料 学 是 史学 的 下 
层 基 础 ,而 史 观 则 是 上 层 建构 。 没 有 基础 ,史学 无 从 开始 ;没有 建构 ,史学 终 不 算 完 成 。 
所 以 史料 学 与 史 观 根本 是 相辅相成 , 合 则 双 美 , 离 则 两 伤 的 。 但 是 在 实践 中 ,中 国 现代 
的 史料 学 派 和 史 观 学 派 由 于 各 趋 极端 , 竟 不 幸而 形成 了 尖锐 的 对 立 。 史 料 学 派 部 史 观 
为 空中 楼 阅 , 而 史 观 学 派 则 又 讯 史 料 学 为 支离破碎 ,不 识 大 体 。 

我 们 不 能 在 此 对 史料 学 派 与 史 观 学 派 的 得 失 展 开 全 面 的 评论 ,但 是 我 们 必须 指出 ， 
这 两 派 在 现代 中 国史 学 史上 所 产生 的 某 些 流 环 依然 在 泛滥 中 。 因 此 对 这 些 流 演 略 加 检 
讨 , 以 为 今后 史学 发 展 的 借鉴 ,是 有 其 积极 的 意义 的 。 

史料 学 派 的 最 大 特色 在 于 他 们 的 史学 和 时 代 完 全 脱节 。 主 要 由 于 他 们 对 于 史学 上 
所 谓 ” 客观 性 ”的 问题 的 了 解 有 其 局 限 性 ,他 们 假定 历史 事实 是 百分之百 的 客观 的 ,可 以 
通过 科学 的 考证 而 还 原 到 “本 来 面目 。 如 果 一 切 事实 都 考证 清楚 了 ,那么 全 部 的 历史 
真相 自然 会 显现 出 来 。 因 此 我 们 可 以 乐观 地 等 待 着 “最 后 的 历史 ”( ultimate history ) 的 
出 现 。 正 是 根据 这 一 假定 ,史料 学 派 才 否 认 史 学 和 时 代 之 间 有 任何 关联 。 这 一 学 派 的 
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人 深信 ,纯粹 客观 的 史实 既 能 通过 一 定 的 考证 程序 而 恢复 其 “本 来 面目 ”, 则 史学 家 因 自 
吴 所 处 的 时 代 而 产生 的 一 切 主观 因素 都 已 被 握 除 在 史学 之 外 了 。 

我 们 承认 ,有 些 所 谓 历史 考证 的 工作 ,其 具体 结论 的 正确 与 否 的 确 是 不 受 时 代 影 响 
的 ,如 名 物 制度 、 训 放 校 勘 、 地 理 沿革 、 人 物 生 卒 种 种 方面 的 具体 问题 ,一 旦 获得 了 正解 ， 
便 再 也 不 会 随 着 时 代 而 更 动 。 但 是 这 一 类 的 考证 虽然 都 涉及 史学 家 所 必 备 的 基本 事实 
( basic facts ), 却 不 足以 当 “ 历 史 事 实 ”( historical facts ) 之 称 , 因 为 这 些 基 本 事实 只 不 过 给 
历史 提供 了 一 套 外 在 的 架构 ,它们 本 身 并 没有 内 在 的 意义 , 即 不 能 说 明 历 史 的 变化 。 而 
有 旦 即使 是 这 一 类 的 考证 ,其 兴起 与 发 展 仍 不 能 完全 脱离 时 代 。 我 们 不 免 要 追问 : 史学 家 
何以 在 某 一 个 时 代 对 某 一 类 的 名 物 、 制 度 、 典 籍 人 物 、 地 理 特别 发 生 了 考证 的 兴趣 呢 ? 

史料 学 派 不 但 误 认 一 切 基本 事实 为 历史 事实 ,而 且 对 每 一 事实 复 尽 量 作 孤 立 的 处 
置 。 因 此 他 们 主张 “证 ”而 不 “ 玖 ”。 在 “史学 即 史 料 学 ”的 理论 支配 之 下 ,他 们 的 “证 ”的 
范围 则 退缩 到 材料 的 真 伪 这 一 点 上 。 在 这 种 情形 下 ,真正 的 史学 研究 是 无 从 开始 的 。 
近 几 十 年 来 史学 的 一 般 发 展 使 我 们 认识 到 ,历史 事实 之 所 以 成 为 历史 事实 ,是 和 史学 家 
对 它 的 了 解 分 不 开 的 。 历 史 事 实 无 穷 ; 相 对 于 任何 一 项 历史 上 的 变化 与 发 展 而 言 ,史学 
家 经 过 反复 的 研讨 , 便 能 在 众多 的 历史 事实 之 中 发 现 它们 之 间 主 从 轻重 的 复杂 关系 。 
发 现 这 种 关系 便 是 对 历史 上 的 变化 与 发 展 有 所 说 明 。 这 正 是 史学 家 “ 琉 通 ”的 本 领 ,中 
国史 学 上 所 谓 “ 琉 通知 远 ”, 所 谓 “ 通 古今 之 变 ”, 其 中 心 的 涵义 即 在 于 是 。 所 以 我 们 虽然 
同情 史料 学 派对 “证 ”的 强调 ,但 是 却 绝 不 以 此 为 史学 的 止境 。 今天 的 史学 家 一 方面 要 
用 最 严格 的 实证 方法 来 建立 史实 , 另 一 方面 则 要 通过 现代 各 种 学 科 的 最 新 成 果 和 时 代 
的 眼光 来 玻 通 ”史实 与 史实 之 间 的 关系 。 

由 于 观点 的 不 同 , 史 学 家 在 踊 通 的 工作 上 稼 不 免 有 见仁见智 之 异 。 对 于 同一 历史 
的 变动 ,史学 家 根据 他 们 对 史实 本 身 及 其 相互 间 之 关系 的 不 同 理解 ,往往 提出 不 同 的 解 
释 ( explanation )。 这 是 史学 发 展 的 常态 。 历 史 的 解释 不 但 因 时 代 而 变 , 而 且 即 在 同一 时 
代 也 纷 然 杂 陈 ,不易 归于 一 是 。 无 论 是 异 代 还 是 同时 ,总 之 史学 是 脱离 不 了 时 代 的 。 
一 时 代 都 有 其 独特 的 问题 ,史学 家 的 注意 力 便 随 着 时 代 的 问题 而 不 断 地 转移 其 方向 。 
并 且 一 般 学 术 研究 的 日 新 月 异 也 足以 逐渐 加 次 史学 家 对 同一 史实 的 理解 。 例 如 和 鲁 宣 公 
十 五 年 ( 前 594 六 初 税 亩 ”, 是 一 件 重 要 的 历史 事实 ,春秋 三 传 都 曾 着 重地 加 以 评论 ;后 
世 制 度 史 家 也 都 注意 及 之 。 但 是 这 件 事 的 意义 一 直 要 到 现代 社会 经 济 史学 发 展 到 相当 
高 度 之 后 ,史学 家 才能 结合 其 他 相关 的 史实 加 以 充分 的 发 挥 。 而 社会 经 济 史学 之 兴起 
正 反 映 了 我 们 这 个 时 代 的 问题 之 所 在 。 

史学 与 时 俱 变 ,史学 家 的 解释 也 往往 互 有 出 入 ,那么 历史 究竟 有 没有 客观 性 呢 ? 其 
实 历史 的 客观 性 是 根本 不 容 怀疑 的 。 史 学 家 从 各 种 不 同 的 角度 来 观察 历史 ,只 有 使 历 
史 的 客观 面貌 越 来 越 清楚 。“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 不 同 。 庐山 的 真面目 即 客观 
地 存在 于 游人 的 四 面 八方 的 观赏 之 中 。 我 们 决 不 能 因此 认为 ,庐山 客观 地 具有 无 数 的 
面目 ,或 根本 没有 任何 面目 。 两 千年 前 ,司马 迁 “ 通 上 古今 之 变 , 成 一 家 之 言 " 两 句 话 早已 
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接触 到 了 史学 上 客观 或 主观 问题 的 核心 。 古今 之 变 是 客观 的 历史 ;而 司马 迁 用 他 的 
“一 家 之 言 " 来 “ 玻 通 “ 古 今 之 变 " 则 是 史学 家 的 主观 解释 。 但 是 以 史记 ;而 言 , 司 马 迁 
的 主观 解释 不 但 丝毫 无 损 于 历史 的 客观 ,反而 倒 照 明了 古今 之 变 。 

司马 迁 自 称 其 书 为 "一家之言 ”, 班 固 昌 不 同意 他 的 观点 , 却 也 不 能 不 承认 4 史记 ;是 
“实录 ”。 这 正 是 由 于 史记 》 的 疏 通 工作 是 建立 在 史料 考 订 的 坚固 基础 之 上 , 即 所 谓 
“网 罗 天 下 佚 失 旧 闻 , 考 之 行事 "。 所 以 史记 》 是 中 国史 学 传统 中 “ 琉 ” 与“ 证” 结合, 主 
观 与 客观 交融 的 一 个 最 成 功 的 范例 。 而 司马 迁 之 所 以 能 有 此 瘤 烛 的 成 就 则 不 能 不 部 分 
地 归功 于 他 对 于 自己 所 处 的 时 代 有 一 种 极 深刻 的 感受 。 班 固 批评 4 史记 》 说 :“ 其 是 非 
颇 缪 于 圣人 , 论 大 道 则 先 黄 老 而 后 六 经 , 序 游侠 则 退 处 士 而 进 奸 雄 , 述 货 殖 则 尝 势 利 而 
差 贱 贫 。 其 实 这 些 地 方正 显 出 了 司马 迁 的 “ 良 史 之 材 "。 他 撰 史 于 汉 武 帝 “ 黑山 百 家 , 独 
尊 儒 术 之 世 , 但 朝廷 的 功 令 并 不 能 使 他 无 视 于 当时 在 文化 ` 社 会 方面 十 分 活跃 而 为 大 
一 统 的 政府 所 不 喜 的 种 种 力量 。《 史记 》 着 重地 记载 了 黄 老 游侠、 商贾 的 活动 ,一 方面 
这 是 作者 "一家之言 ”的 一 种 表现 , 男 一 方面 也 恰好 是 作者 时 代 的 忠实 反映 。 史 学 的 主 
观 与 客观 在 这 里 不 是 对 立 而 是 统一 的 。 

如 果 说 史料 学 派 的 特色 是 史学 与 时 代 的 脱节 ,那么 史 观 学 派 的 特色 则 恰好 相反 , 即 
史学 与 时 代 缩 合 得 过 分 密切 ,有 时 竟 至 达到 古今 不 分 的 地 步 。 这 两 派 之 所 以 如 此 背 道 
而 驰 是 和 他 们 对 待 史学 的 态度 分 不 开 的 。 史 料 学 派 是 ”为 史学 而 史学 "的 ,根本 不 考虑 
他 们 认为 与 史学 无 关 的 任何 外 在 因素 ,包括 所 谓 “ 时代 在 内 。 因 此 他 们 可 以 心安 理 得 
地 考证 一 件 件 孤 立 的 史实 。 近 代 中 国 的 史 观 学 派 则 自 始 便 不 是 从 纯 学 术 的 立场 来 研究 
历史 的 。 他 们 的 史学 主要 是 为 现实 服务 的 ,或 者 更 具体 地 说 ,是 为 他 们 所 从 事 的 政治 运 
动 寻 找 历史 的 根据 的 。 我 们 必须 指出 ,这 种 态度 的 本 号 是 绝对 无 可 责难 的 ;相反 的 ,一 
个 人 如 果真 是 从 爱国 家 、 爱 民族 的 纯洁 动机 去 治 史 , 他 正 是 表现 了 一 种 高 贵 的 道德 情 
操 。 晚 清 许多 史学 家 如 章太炎 、 梁 启 超 之 流 便 曾 从 排 满 革命 的 观点 对 中 国 的 历史 下 过 
不 少 重要 的 论断 。 所 以 我 们 所 说 的 史 观 学 派 在 中 国 已 有 很 长 的 一 个 发 展 阶段 , 决 不 限 
于 马克 思 的 唯物 史 观 。 不 过 在 今天 来 说 ,我 们 检讨 中 国 的 史 观 学 派 自然 不 能 不 以 唯物 
史 观 为 主要 的 对 象 。 

史 观 学 派 因为 完全 从 现实 政治 的 要 求 出 发 ,最 后 必然 地 模糊 了 过 去 与 现在 之 间 的 
界线 ,并 从 而 否定 了 历史 的 客观 性 ,为 了 应 付 眼前 需要 所 写 出 来 的 历史 ,虽然 表面 上 是 
在 分 析 过 去 ,而 实质 上 则 处 处 是 影射 现在 。 这 样 一 来 ,历史 就 变 成 了 一 个 任 人 了 予 取 子 求 
的 事实 仓库 , 它 本 身 已 没有 什么 客观 演变 的 过 程 可 言 了 。 而 且 这 种 对 待 历史 的 态度 又 
是 和 政治 任务 的 迫切 性 成 比例 的 : 当 任务 最 迫切 的 时 候 , 史 学 上 的 一 切 求知 的 戒律 都 将 
被 弃置 不 顾 了 。 过 去 几 年 中 ,在 中 国 大 陆 上 占据 着 统治 地 位 的 所 谓 ” 影射 史学 " 便 是 史 
观 学 派 最 极端 的 一 种 发 展 。 

一 方面 ,对 于 史学 应 当 配合 时 代 , 这 种 观点 ,我 们 基本 上 是 同情 的 ;但 是 另 一 方面 ， 
我 们 则 强调 ,史学 和 现实 之 间 又 必须 保持 着 适当 的 距离 。 史 学 对 我 们 可 以 有 局 示 ` 有 昭 
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戒 , 然 而 并 不 能 直接 为 现实 服务 。 史 学 作为 一 门 学 术 而 言 是 有 其 纪律 的 .尊严 的 ;破坏 
了 这 个 纪律 不 仅 毁灭 了 史学 ,而 且 也 混乱 了 现实 。 以 自然 科学 为 例 , 任 何 一 门 科 学 都 有 
它 的 基础 研究 .理论 研究 ,这 是 科学 的 纪律 的 基本 要 求 。 我 们 当然 希望 这 种 基础 研究 最 
后 可 以 发 生 实际 的 效用 ,但 是 我 们 决 不 能 为 了 急于 求实 用 之 故而 去 干扰 科学 的 纪律 , 史 
学 人 研究 也 完全 是 一 样 的。 没有 基础 研究 , 史学 便 根 本 不 能 成 为 一 种 独立 的 学 术 。 至 于 
这 种 研究 到 底 何 时 发 生效 用 ,如 何 发 生效 用 ,以 及 发 生 何 种 效用 , 则 是 无 法 预知 的 。 唯 
一 可 知 的 是 ,史学 研究 和 一 切 科学 研究 一 样 , 如果 针 对 着 时 代 的 需要 而 善 为 规划 ,其 结 
果 总 不 会 是 完全 无 用 的 。 

从 理论 方面 看 , 史 观 学 派 也 有 其 基本 困难 。 我 们 在 前 面 曾 分 析 了 史料 学 派对 史学 
上 客观 性 的 问题 认识 不 足 。 现 在 我 们 要 指出 , 史 观 学 派 ,特别 是 唯物 史 观 ,对 于 历史 上 
所 谓 规律”( laws ) 的 问题 缺乏 清楚 的 交代 。 史 观 学 派 的 史学 基本 上 是 负担 着 支持 政治 
运动 的 任务 的 。 而 史学 所 能 给 予 任何 政治 运动 的 最 有 力 的 支持 , 莫 过 于 宣告 这 个 运动 
是 代表 了 一 个 不 可 抗拒 的 历史 潮流 。 这 样 的 说 法 最 足以 瓦解 反对 者 的 抗拒 意志 。 这 和 
中 国 历史 上 的 王朝 所 宣扬 的 “奉天 承运 ”的 天 命 论 ,实际 上 是 有 着 同样 的 作用 的 。 但 是 
和 






























































今天 是 科学 的 时 代 , 天 命 论 早 已 破产 了 ,只 有 科学 才 有 无 可 抗拒 的 说 服 力 量 。“ 历史 潮 
i 论 " 便 正 是 以 氏 新 的 科学 面貌 出 现在 我 们 的 面前 的 。 

“历史 潮流 论 建筑 在 “规律 "的 基础 之 上 。 这 个 潮流 之 所 以 被 视 为 不 可 抗拒 是 因为 
它 遵 循 着 历史 发 展 的 规律 。 自 然 界 的 一 切 运 行 必然 遵守 自然 规律 ,这 一 点 已 为 近代 科 
学 所 证 明 ,无 可 置疑 。 如 果 历 史 发 展 也 有 它 的 规律 ,而 这 些 规律 又 已 在 史学 上 完全 获得 
了 证 实 ,那么 依照 着 这 种 规律 而 运行 的 历史 潮流 自然 也 是 无 可 抗拒 的 。 现 在 让 我 们 以 
唯物 史 观 为 例 来 检查 一 下 规律 这 个 概念 的 确切 意义 。 

在 马克 思 的 唯物 史 观 中 ,有 两 个 重要 组 成 部 分 特别 具有 ”规律 ”的 涵义 ,或 者 说 是 被 
马克 思 主 义 者 着 重地 当 作 “规律 "来 宣扬 的 : 第 一 ,在 纵 的 发 展 方面 ,人 类 社会 必然 经 历 
五 个 阶段 , 即 原始 共产 主义 社会 .奴隶 社会 .封建 社会 .资本 主义 社会 和 社会 主义 社会 。 
第 二 ,在 横 的 结构 方面 ,物质 生活 中 的 生产 方式 是 下 层 基 础 ,决定 着 政治 .社会 .文化 等 
上 层 建筑 。 

就 第 一 点 说 ,马克 思 的 五 阶段 论 是 根据 他 观察 西欧 历史 所 获得 一 种 综合 看 法 ,他 自 
己 并 不 承认 这 是 " 放 之 四 海 而 缘 准 -的 普遍 规律 。 当 他 的 追随 者 要 把 他 的 理论 应 用 于 俄 
国 的 时 候 , 他 立刻 表示 了 强烈 的 反对 。 他 明白 地 指出 ,西欧 的 特殊 历史 经 验 不 能 转化 为 
一 般 性 的 历史 哲学 学 说 ,以 为 一 切 民 族 都 必然 经 过 同样 的 历程 。 他 更 进一步 说 , 几 是 把 
一 般 性 的 历史 哲学 学 说 当 作 万 灵 方 的 人 都 不 可 能 了 解 历 史 , 因 为 这 种 学 说 在 本 质 上 是 
超 历 史 的 ( supra-historical )。 正 是 因为 当时 的 追随 者 滥用 他 的 历史 理论 ,马克 思 才 愤然 
地 说 :“ 我 不 是 一 个 马克 思 主 义 者! 马克 思 既 然 自己 坚持 他 的 历史 理论 仅 限于 西欧 一 
阳 , 则 这 个 历史 阶段 论 当 然 不 可 能 具有 科学 规律 的 普遍 意义 。 

关于 第 二 点 ,马克 思 的 确 是 当 作 一 种 普遍 规律 来 陈述 的 。 但 是 根据 现代 哲学 家 的 
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分 析 ,生产 方 式 和 所 谓 “ 上 层 建筑 "之 间 的 关系 仍然 有 从 明确 , 远 不 能 与 科学 上 严格 意义 
的 规律 相提并论 。 如 果 每 一 个 时 代 的 上 层 建筑 如 哲学 .艺术 宗教 等 是 被 生产 方式 所 决 
定 的 ,那么 一 种 生产 方式 最 多 只 能 决定 一 种 哲学 .一 种 艺术 .一 种 宗教 。 然 而 事实 上 ,每 
一 时 代 都 有 多 种 哲学 .艺术 宗教。 究竟 其 中 某 一 种 哲学 艺术、 宗教 才 算是 典型 的 呢 ? 
其 余 非 典型 的 又 是 被 什么 物质 基础 决定 的 呢 ?” 所 谓 “ 决 定 ”, 作 为 函数 关系 来 说 ,又 有 什 
么 确切 的 意义 呢 ? 像 这 些 问 题 ,在 唯物 史 观 中 并 没有 得 到 基本 的 澄清 。 一 般 地 说 ,唯物 
史 观 强调 物质 生活 和 精神 生活 之 间 有 某 种 内 在 的 联系 是 一 个 深刻 的 观察 ,这 一 点 特别 
在 现代 史学 社会 学 的 发 展 上 发 生 了 重大 的 影响 。 但 是 一 直到 今天 为 止 ,我 们 尚 没 有 足 
够 的 理由 把 这 种 联系 转化 为 精确 的 规律 。 事 实 上 ,恩格斯 在 晚年 对 这 一 点 已 有 所 修正 。 
他 在 1890 年 9 月 21 日 给 布 洛 ( Joseph Bloch ) 的 一 封 信 中 说 道 : 


根据 唯物 史 观 ,历史 的 决定 因素 说 到 最 后 用 是 实际 生活 中 的 生产 和 再 生产 。 
超过 这 一 点 ,马克 思 和 我 则 都 不 曾 说 过 。 如 果 有 人 把 这 个 说 法 加 以 牌 曲 ,说 经 济 因 
素 是 唯一 的 决定 因素 ,那么 他 是 把 我 们 的 说 法 转化 为 一 种 无 意义 、 抽 象 \ 而 又 藉 谓 

之 论 了 。 
所 以 根据 恩格斯 的 晚年 定论 , 上 述 唯 物 史 观 的 第 二 部 分 也 不 具备 严格 意义 上 的 科学 规 
律 的 资格 。 

史 观 学 派 在 近代 中 国史 学 方面 还 投下 了 另 一 种 消极 的 影响 , 即 以 外 国 的 ,主要 是 西 
方 的 历史 发 展 的 抽象 模式 来 笼罩 中 国 历史 的 实际 进程 。 这 正如 马克 思 所 访 讽 的 ,是 用 
一 种 超 历史 的 历史 哲学 的 学 说 来 代替 具体 的 史学 研究 。 这 种 风气 并 不 限于 唯物 史 观 一 
派 。 例 如 一 度 最 为 流行 的 分 期 法 ,把 中 国史 划分 为 上 十 .中古 和 近代 三 个 阶段 , 便 显 而 
易 见地 是 西洋 史 在 中 国 的 翻版 。 日 本 的 内 有 药 虎 次 郎 曾 以 宋代 与 文艺 复兴 相 比 附 , 断 为 
中 国 近代 史 之 始 ;这 个 著名 的 ”内 茧 说 “虽然 已 力求 照顾 到 中 国史 发 展 的 特点 ,其 基本 模 
式 则 依然 是 西方 的 。 

规律 和 模式 都 建立 在 一 个 共同 的 假定 之 上 , 那 便 是 世界 上 各 民族 都 经 过 一 个 普 ; 
的 社会 发 展 的 历程 。 关 于 这 个 假定 ,我 们 可 以 分 别 从 理论 和 实际 两 方面 来 看 。 理 论 上 
说 ,我 们 现在 对 这 个 假定 既 不 能 肯定 ,也 不 能 和 否定。 目前 一 般 分 析 哲学 家 和 职业 史学 
家 ,因为 鉴于 “ 玄 想 的 历史 哲学 ”( speculative philosophy of history ) 的 困难 重重 , 颇 有 从 理 
论 上 排斥 这 个 假定 的 倾向 。 我 们 认为 这 样 的 否定 态度 只 能 看 作 是 现 阶段 心理 挫折 的 一 
种 反应 ,而 不 是 此 路 不 通 ”的 确定 表示 。 史 学 在 各 国 的 发 展 情 况 目前 极 不 平衡 ,而 比较 
史学 更 是 距 成 熟 之 境 尚 远 ; 总 之 ,我 们 还 没有 到 能 够 心安 理 得 地 下 断 语 的 时 候 。 

就 实际 的 研究 成 绩 说 ,由 于 西方 的 史学 和 一 般 社会 科学 较为 发 达 的 缘故 ,一 般 人 往 
往 把 从 西方 历史 经 验 中 观察 得 来 的 论断 当 作 具有 普遍 性 的 规律 或 典型 模式 。 资 本 主义 
究竟 是 不 是 每 一 个 社会 发 展 所 必 经 的 一 个 阶段 呢 ? 严格 地 说 ,西欧 是 唯一 的 历史 例证 
( 美国 则 是 西欧 的 延长 ); 马 克 思 关于 这 个 问题 的 谨慎 态度 在 今天 仍然 是 适用 的 。 一 两 
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个 例证 当然 产生 不 出 普遍 性 的 规律 ,也 不 成 其 为 典型 。 罗 素 曾 不 很 认真 地 说 过 :“ 中 国 
似乎 是 一 切 原则 的 例外 。 即 使 这 句 话 是 真 的 , 慌 伯 问题 也 不 在 中 国 而 在 原则 。 罗 素 所 
指 的 当然 是 从 西方 经 验 中 所 归纳 出 来 的 原则 。 

但 是 中 国 不 可 能 真是 一 切 原则 的 例外 。 我 们 引 罗 素 的 戏言 ,其 意 仪 在 提醒 史学 家 ， 
任何 有 关 寻 求 社会 发 展 的 普遍 性 规律 的 努力 首先 便 不 可 离开 中 国 的 历史 经 验 。 史 观 学 
派 的 问题 不 在 于 他 们 对 规律 或 模式 的 执著 ,而 是 在 于 他 们 对 “规律 "这 一 在 科学 上 具有 
严格 意义 的 概念 体 认 得 不 够 真切 ,他 们 将 西方 史上 一 些 局 部 有 效 的 概括 性 论断 
( generalization ) 错 误 地 看 成 了 普遍 性 的 历史 规律 。 因 此 他 们 的 史学 工作 主要 不 是 在 丰 
富 的 历史 经 验 中 寻求 中 国文 化 发 展 的 型 起 ( pattem ) 而 是 运用 中 国 的 经 验 来 “证 实 "马克 
思 所 谓 ” 一般 性 的 历史 哲学 学 说 ”。 史 观 学 派 在 这 一 方面 的 确 给 中 国史 学 带 来 了 很 大 的 
困扰 。( 当然 我 们 必须 重复 说 明 ,这 里 所 说 的 史 观 学 派 并 不 限于 唯物 史 观 ,不 过 唯物 史 
观 在 这 一 方面 表现 得 最 为 突出 而 已 。) 我 们 说 困扰 ,是 因为 这 种 以 西方 模式 笼 告 中国 经 
验 的 态度 激 起 了 史学 上 的 中 西 之 争 。 在 维护 中 国 传统 的 人 看 来 ,现代 中 国史 学 家 之 奉 
西方 为 楷模 是 在 心理 上 彻底 向 西方 文化 投降 的 表示 。 强 烈 的 民族 自尊 心 甚至 使 一 部 分 
人 怀疑 我 们 究竟 是 和 否 有 接受 西方 史学 的 必要 。 中 国 在 自然 科学 方面 虽然 比 西方 落后 ， 
但 史学 一 向 自 成 系统 而 其 有 光辉 ,有 什么 理由 唯 西方 是 从 呢 ? 

我 们 很 同情 这 种 民族 自尊 感 , 但 是 这 里 所 涉及 的 问题 却 不 如 此 简单 。“ 模 式 ”” 规 
律 " 的 吸引 力 并 不 单纯 地 因为 它们 起 源 于 西方 ;更 重要 地 如 怕 还 是 因为 它们 打 着 科学 的 
旗号 。 自 19 世纪 以 来 ,科学 具有 无 比 的 权威 性 ,史学 一 直 处 于 科学 的 压力 之 下 。 时 至 今 
日 西方 实证 论 的 哲学 家 和 社会 科学 家 中 认为 史学 只 管事 实 的 考证 与 整理 而 理论 则 应 划 
归 社 会 科学 者 ,依然 大 有 人 在 。 西 方 比较 保守 的 史学 家 对 这 种 挑战 同样 感到 应 付 为 难 。 
我 们 可 以 说 , 近 三 十 年 来 西方 批评 的 历史 哲学 ( critical philosophy of history ) 的 运动 便 是 
在 这 一 背景 之 下 发 展 起 来 的 ;历史 知识 的 性 质 构成 了 这 个 运动 的 核心 问题 。 所 以 分 析 
到 最 后 ,这 是 现代 科学 与 人 文学 之 间 一 场 带 有 基本 性 质 的 争论 。 我 们 决 不 能 把 它 误 解 
为 西方 理论 与 中 国事 实 之 间 的 对 立 ,并 从 而 在 史学 研究 上 激发 出 过 度 的 民族 情绪 。 

以 上 我 们 就 重点 方面 对 史料 学 派 和 史 观 学 派 的 理论 与 实际 作 了 一 些 下 解 。 通 过 这 
些 跑 解 , 我 们 大 体 上 可 以 了 解 近代 中 国史 学 的 主要 趋势 及 其 症结 所 在 。 但 是 我 们 的 根 
本 目的 并 不 是 批判 过 去 ,更 不 是 否定 20 世纪 初叶 以 来 中 国史 学 研究 的 全 部 成 绩 。 我 们 
在 理论 方面 对 史料 学 派 和 史 观 学 派 有 所 商检 ,这 是 因为 今天 世界 史学 的 一 般 水 平 已 比 
六 七 十 年 前 提高 得 很 多 了 。 为 了 推动 今后 中 国史 学 的 发 展 ,我 们 不 能 不 对 以 往 所 经 历 
的 道路 有 一 番 深 彻 的 反省 。 反 省 是 新 旅程 的 开始 。 

无 论 我 们 在 今天 怎样 不 满意 史料 学 派 和 史 观 学 派 ,他们 所 留 下 来 的 研究 业绩 终究 
是 不 可 废 的 ,并 且 将 成 为 今后 中 国史 学 发 展 的 基点 。 科 学 的 发 展 必 须 站 在 巨人 的 肩 上 ， 
史学 也 不 例外 。 纵 使 近代 中 国史 学 史上 只 有 和 常人 而 无 巨人 ,我 们 也 必须 先 踏 上 这 些 和 党 
人 的 肩头 才能 看 得 清楚 前 面 的 道路 。 事 实 上 ,史料 学 派 和 史 观 学 派 在 史学 上 各 有 其 坚 
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强 的 立足 点 。 从 上 面 的 玲 解 可 以 看 出 ,这 两 派 尽管 在 观点 上 都 有 需要 调整 的 地 方 ,但 它 
们 立论 的 核心 则 是 经 得 起 时 间 的 考验 的 , 换 句 话说 , 即 是 与 史学 俱 来 的 基本 要 素 。 我 们 
在 本 文 之 始 便 已 指出 ,史料 与 史 观 实 同 为 史学 所 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 , 虽 则 我 们 已 不 能 
再 说 “史学 即 史料 学 "或 “史学 即 史 观 学 ”。 

就 思想 的 渊源 言 , 史 料 学 派 和 史 观 学 派 分 别 地 代表 了 近代 史学 追求 科学 化 的 两 个 
途径 。 我 们 已 指出 史 观 学 派 的 “规律 "和 “模式 ”是 从 科学 方面 移植 过 来 的 。 男 一 方面 ， 
史料 学 派 之 注重 原料 与 事实 也 同样 是 奉 科学 为 模范 的 ;所 以 兰 克 ( Ranke ) 文 献 考 证 的 方 
法 论 后 来 演变 为 “科学 的 史学 ”( scientific history )。 我 们 知道 ,在 自然 科学 的 领域 内 ,用 
精 严 的 方法 来 确定 事实 最 后 是 要 导向 规律 的 发 现 的 ,所 以 事实 与 规律 根本 不 可 分 割 。 
但 在 史学 上 ,我 们 是 否 能 通过 史 事 的 考 订 而 获得 历史 发 展 的 规律 , 则 迄 未 有 定论 。 大 体 
言 之 ,在 19 世纪 末 叶 到 20 世纪 的 初叶 ,欧洲 尤其 是 德国 的 史学 家 是 以 两 者 为 截然 相 异 
而 不 可 强 合 的 。 因 此 兰 克 一 派 和 以 寻求 历史 规律 为 宗旨 的 兰 普 勒 赫 ( Karl Lamprecht ) 学 
派 互 成 水 火 。 但 另 一 方面 ,美国 的 史学 家 ,特别 是 “科学 的 史学 ” 派 , 则 十 分 乐观 ,相信 用 
兰 克 的 “科学 方法 ”可 以 发 现 兰 普 勒 赫 所 强调 的 “发 展 规律 "。 过 去 中 国 两 派对 立 ,比较 
接近 德国 的 情况 。 其 中 异同 之 故 涉及 各 国 的 学 术 传 统 与 一 般 文化 背景 ,我 们 不 能 在 此 
讨论 。 

我 们 既然 对 中 国 的 史料 学 派 和 史 观 学 派 互相 排斥 的 状态 有 所 指摘 ,那么 这 是 否 意 
味 着 我 们 想 要 做 调 人 ,并 一 改 德国 的 态度 为 美国 的 态度 呢 ? 这 决 不 是 我 们 的 想法 ,而且 
事实 早已 证 明美 国 的 “科学 史学 家 ” 那 种 乐观 而 天 真 的 想法 是 完全 落 了 空 的 。 根 据 我 们 
前 面 对 中 国 近 代 史 学 的 分 析 , 我 们 愿意 对 中 国史 学 的 展望 提出 以 下 几 点 “ 插 之 无 甚 高 
论 ” 的 观察 : 

第 一 ,我 们 一 开始 就 说 史学 是 一 种 综合 贯通 之 学 ,必须 从 其 他 相关 的 各 种 学 科 中 吸 
取 养 料 。 现 在 我 们 应 该 对 这 句 话 有 一 个 比较 清楚 的 解释 。 与 史学 直接 间接 有 关 的 学 问 
无 数 ,从 过 去 的 训 让 、 语 言 ,到 今天 的 各 种 社会 科学 以 及 某 些 自然 科学 都 可 以 和 史学 扯 
得 上 关系 。 这 个 意思 很 久 以 来 就 在 被 一 再 地 宣扬 着 。 但 是 这 样 不 着 边际 的 泛 说 ,不 但 
绝 无 神 用 ,而 且 还 暴露 了 提倡 者 之 不 识 学 问 的 甘苦 。 在 学 术 日 益 专 业 化 的 今天 ,我 们 岂 
能 要 求 史学 家 尽 通 一 切 学 术 之 后 再 来 治 史 ?事实 上 ,有 些 必须 经 过 专门 训练 才能 研究 
的 专 史 早 已 脱离 了 一 般 史 学 的 范围 ,严格 意义 的 经 济 史 已 成 为 经 济 学 的 一 个 旁 支 ,而 非 
复 普通 史学 家 所 能 胜任 ;而 科学 史 更 是 已 经 完全 独立 了 。 所 以 我 们 所 说 的 “综合 贯通 ”， 
不 过 是 指 史学 家 在 研究 某 一 时 代 历 史 事 象 时 不 但 一 方面 要 照顾 到 该 事 象 在 其 前 后 时 代 
中 的 纵 的 线索 ,而且 另 一 方面 还 要 考察 它 与 其 同时 代 一 切 有 关 的 事 象 之 间 的 各 种 可 能 
的 横 的 关系 。 这 和 社会 科学 家 之 在 同一 类 事 象 中 求 其 抽象 的 通则 或 根据 某 种 已 知 的 通 
则 研究 某 一 类 事 象 者, 过 不 相同 。 例 如 史学 家 人 研究 南北 朝 门 第 制度 时 ,他 既 要 考 其 前 后 
的 流 变 ,又 要 把 它 贯 穿 在 当时 政治 、 社 会 、 经 济 文化 种 种 的 条 件 关 系 之 中 去 进行 比较 全 
面 的 了 解 。 他 所 做 的 工作 是 和 人 类 学 家 或 社会 学 家 之 研究 门 第 的 亲属 系统 者 绝 不 相 
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同 。 史 学 家 当然 也 不 可 避免 地 要 涉及 亲属 系统 的 问题 ,以 及 其 他 社会 科学 家 所 注意 的 
一 些 问题 ,但 他 只 是 从 史学 的 需要 上 去 涉及 社会 科学 的 某 些 有 关 的 部 分 而 已 。 他 无 
需 乎 对 任何 一 门 社会 科学 去 作 系统 的 研究 。 任 何 一 个 在 近代 学 术 方面 受过 基本 训练 的 
史学 家 都 可 以 做 到 这 一 点 。 这 正如 一 个 社会 学 家 在 研究 过 程 中 涉及 某 一 时 代 的 历史 青 
景 时 ,他 只 要 参考 有 关 的 基本 史学 著作 就 够 了 ,而 不 必 亲 自动 手 去 考证 那个 时 代 的 历 
史 。 其 实 , 这 是 中 国 传统 学 术 中 所 早已 接触 到 的 博 与 约 、 通 与 专 的 问题 , 章 学 诚 说 得 好 : 
“宇宙 名 物 , 有 切 已 者 虽 多 铁 不 遗 ; 不 切 已 者 虽 泰 山 不 顾 。 所 以 史学 家 究竟 需要 哪些 方 
面 的 辅助 知识 是 因 人 而 异 的 ,要 看 研究 范围 的 “ 切 己 ” 情 况 而 定 。 

第 二 ,我 们 要 谈 一 谈 方 法 论 的 问题 。 中 国 的 史料 学 派 和 史 观 学 派 都 非常 重视 方法 
并 强调 他 们 所 持 的 方法 是 最 新 的 科学 方法 。 因 此 近代 中 国 的 史学 界 一 直流 行 着 一 种 观 
念 , 即 史 学 的 进步 主要 是 靠 史学 方法 的 进步 。 这 个 看 法 当然 是 有 相当 的 道理 的 。 但 是 
什么 是 史学 方法 呢 ? 这 一 点 似乎 大 家 并 没有 追问 到 底 。 
我 们 细 察 近代 中 国史 学 家 所 说 的 方法 ,发 现 它 具 有 两 个 不 同 层次 的 涵义 。 第 一 层 
是 把 史学 方法 看 作 一 般 的 科学 方法 在 史学 研究 方面 的 引申 。“ 大 胆 假设 ,小 心 求证 ”这 
句 著 名 的 口号 便 属于 这 一 类 。“ 假设 "说 的 流行 起 于 20 世纪 初 法 国 数学 家 庞 迦 瑞 
( Henri Poincaré ) 的 《 假设 与 科学 一 书 。“ 规 律 " 含 有 不 可 改变 的 意味 , 庞 民 以 “假设 " 代 
之 ,可 以 减 除 这 种 误会 ,因为 科学 上 所 谓 ” 规律 ” 则 往往 为 新 发 现 的 事实 所 推翻 。 这 一 观 
念 上 的 改变 当然 也 影响 到 社会 学 和 史学 ;19 世纪 所 谓 “ 社 会 发 展 的 规律 "或 “历史 规律 ” 
包括 唯物 史 观 在 内 ,在 今天 看 来 都 只 能 算是 假设 ” 了。 但 无 论 是 规 和 
总 之 都 不 能 算是 史学 本 身 所 独 有 的 方法 。 

“方法 ”的 第 二 层 涵义 是 指 各 种 专门 学 科 中 的 分 析 技 术 , 如 天 文 、 地 质 、 考 古生物 各 
种 科学 中 的 具体 方法 都 可 以 帮助 历史 问题 的 解决 。 但 这 些 更 显然 不 是 史学 的 独特 方法 
了 。 其 实 即使 是 与 传统 史学 关系 最 深 的 一 些 方法 ,如 文献 学 的 ` 训 访 学 的 之 类 ;严格 地 
说 ,也 不 能 径 视 之 为 史学 的 方法 。 一 个 专门 辩 伪 的 人 是 文献 学 家 而 不 是 史学 家 , 虽 则 史 
学 家 有 时 也 必须 从 事 某 种 程度 的 辨 伪 工 作 。 我 们 不 难 想像 有 一 种 情况 ,特别 是 在 近代 
史 或 现代 史 的 研究 方面 ,史学 家 可 以 不 遇 到 什么 严重 的 辨 伪 问 题 ,更 完全 不 发 生 任何 训 
访 的 问题 。 史 学 家 当然 也 有 他 独特 的 一 套 工 作 程序 ,如 确定 证 据 , 建 立 史 实 ,发 现 史实 
与 史实 之 间 的 关系 ,解释 变化 等 等 ,但 是 这 些 工作 却 是 与 其 他 学 术 的 发 展 息 息 相关 的 。 
新 学 术 的 兴起 有 时 开拓 了 史学 家 的 视野 ,使 他 对 “证据 ”史实 有 新 的 了 解 。 以 前 不 是 
“证 据 ”史实 的 ,现在 则 变 成 极 重 要 的 “证 据 ” ”史实 ”了 。 近 几 十 年 来 西方 ”心理 史 
学 ”( Psycho-history ) 的 流行 便 是 一 个 眼前 的 例子 。 

我 们 这 样 分 析 并 不 是 要 证 明史 学 没有 方法 论 ; 我 们 只 是 要 指出 ,史学 的 确 没 有 固定 
的 方法 ;在 技术 层面 上 ,史学 是 在 不 断 地 吸收 其 他 各 有 关 科 学 的 方法 以 为 己 用 的 。 这 一 
点 正和 我 们 前 面 所 说 史学 的 综合 贯通 的 性 格 相应 。 那 么 史学 无 定 法 ,是 不 是 表示 史学 
完全 依附 于 其 他 科学 ,因而 失去 了 独立 自主 呢 ? 这 种 忧虑 其 实 是 多 余 的 。 正 如 主张 以 






















































































”还 是 “假设 ”， 
















































































392 ， 四 、 癸 学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 














社会 科学 的 方法 研究 历史 最 力 的 贝克 霍 夫 ( Robert F，Berkhofer, Jr. ) 所 指出 的 ,史学 家 
在 历史 时 间 的 系统 之 内 尽 可 能 地 从 整体 的 观点 ( holistically ) 来 研究 人 类 的 过 去 ,这 就 使 
得 他 在 目的 与 方法 两 方面 都 和 社会 科学 家 分 道 扬 镰 了 。 

然而 ”为 学 如 扶 醉人 , 扶 得 东 来 西 又 倒 。 我 们 一 方面 虽然 主张 史学 必须 不 断 地 吸 
收 新 方法 ,但 另 一 方面 则 要 郑重 提出 警告 : 千 万 不 可 迷信 方法 。 从 经 验 科 学 中 发 展 出 来 
的 方法 都 有 它 使 用 的 际 限 ;彼此 借用 之 际 一 定 要 考虑 到 因 经 验 对 象 相 异 所 产生 的 不 同 
效果 。 而 新 方法 则 尤其 需要 高 明 的 行家 通过 反复 的 试验 才能 发 展 到 成 熟 的 阶段 。“ 心 
理 史学 "上 最 成 功 的 著作 便 是 心理 学 家 而 不 是 史学 家 写 的 。 到 现在 为 止 , “心理 史学 ”的 
失败 之 作 是 远 多 于 成 功 之 作 ,最 近 巴 森 ( Jacques Barzun ) 对 于 “心理 史学 ”的 偏向 发 展 特 
别提 出 严正 的 批评 ;这 对 史学 家 在 方法 上 过 分 趋 新 的 风气 真 不 失 为 最 有 力 的 纠正 。 

史 无 定 法 ,而 任何 新 方法 的 使 用 又 隐藏 着 无 数 的 陷阱 ;这 一 事实 充分 说 明 在 史学 研 
究 上 没有 捷径 可 走 的 ,一 切 都 要 靠 史 学 家 自己 去 辛 昔 而 耐心 地 摸索 。 这 种 情况 并 不 自 
今日 始 ,可 以 说 是 自古 已 然 的 。 一 个 世纪 以 前 ,大 史学 家 蒙 森 ( Theodor Mommsen ) 就 说 
过 :“ 如果 一 位 史学 教授 认为 他 能 训练 史学 家 像 训 练 经 典 学 者 和 数学 家 一 样 ,那么 他 是 
处 在 一 种 危险 而 有 害 的 错觉 之 中 。 史 学 家 是 别人 不 能 训练 得 出 来 的 ,他 只 有 自己 训练 
自己 。 这 真是 有 关 史 学 方法 的 证 道 之 言 。 史 学 的 困难 在 此 ,但 史学 的 吸引 力也 在 此 。 

第 三 ,我 们 一 方面 不 取 史 观 学 派 所持 “ 规律" 之 说 , 另 一 方面 也 不 满意 史料 学 派 的 琐 
碎 制 裂 ,那么 我 们 对 于 今后 中 国 的 史学 ,有 什么 样 的 期 待 呢 ? 我 们 又 究竟 该 走 什 么 道路 
呢 ? 关于 第 一 点 ,用 最 简单 的 话说 ,我 们 和 希望 史学 研究 可 以 逐渐 使 我 们 从 多 方面 去 认 清 
中 国文 化 的 基本 型 态 及 其 发 展 的 过 程 ;我 们 同时 更 希望 这 种 对 过 去 的 确切 了 解 可 以 照 
明 我 们 今天 的 历史 处 境 。 

不 可 讳言 地 ,在 我 们 这 样 说 明 对 于 今后 史学 研究 的 期 待 时 ,我 们 已 经 肯定 了 一 些 东 
西 。 首 先 我 们 肯定 文化 是 有 型 态 ( Pattern ) 可 言 的 ,而 中 国文 化 则 具有 它 的 独特 型 态 。 
这 一 点 虽然 现在 已 是 多 数学 者 ,特别 是 史学 家 、 人 类 学 家 、 社 会 学 家 所 共同 接受 的 一 个 
假设 ,但 仍 有 强调 的 必要 。 因 为 在 西方 模式 笼罩 之 下 ,中国 以 前 颇 有 人 主张 中 西 文化 的 
不 同 不 在 型 态 而 在 历史 的 阶段 , 即 西方 已 进入 近代 而 中 国 尚 停留 在 中 古 时 代 。 即 使 在 
今天 ,这 一 观念 也 依然 很 占 势力 ,唯物 史 观 的 中 国 历史 分 期 便 建立 在 这 个 基础 上 面 。 其 
次 ,我 们 肯定 历史 是 一 种 发 展 的 过 程 。 这 就 是 说 ,历史 并 不 是 无 数 彼此 不 相关 联 的 事实 
碎片 的 偶然 集结 ,而 是 具有 连续 性 的 。 这 种 连续 性 在 各 个 不 同 的 历史 阶段 则 表现 为 史 
学 家 所 说 的 趋向 ,趋势 或 潮流 ;用 中 国 传统 史学 的 名 词 说 , 便 是 " 势 ”。 但 是 在 我 们 所 说 
的 趋势 或 潮流 的 后 面 却 不 存在 任何 “上 帝 的 计划 ” “理性 ”或 “规律 "这 一 类 至 少 目 前 尚 
无 法 证 明 或 反 证 的 假定 。 因 此 我 们 不 能 断定 历史 上 的 趋势 或 潮流 是 否 “ 不 可 避免 "或 
“不 可 抗拒 ”。 我 们 只 相信 ,通过 史学 研究 ,历史 上 的 趋势 或 潮流 是 能 够 被 发 现 并 得 到 合 
理 的 解释 的 。 在 这 一 点 上 我 们 和 史料 学 派 与 史 观 学 派 都 有 基本 的 分 歧 。 最 后 ,我 们 肯 
定 在 古 与 今 、 过 去 与 现在 ( 包括 某 种 限度 的 未 来 ) 之 间 是 相通 的 ;这 一 肯定 的 最 重要 的 根 
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据 之 一 便 是 刚才 提 到 的 历史 的 连续 性 。 我 们 强调 史学 与 时 代 之 间 必 须 维持 一 种 适当 的 
关系 ,主要 也 还 是 着 眼 于 此 。 中 国 的 现在 当然 不 完全 是 中 国 的 过 去 所 单独 决定 的 ,但 中 
国文 化 的 独特 形态 及 其 发 展 过 程 所 造成 的 “ 势 “ 的确 是 使 中 国 进入 目前 这 种 状态 的 一 股 
主要 动力 。 而 且 余 “ 势 " 未 豪 , 它 还 在 继续 推动 着 我 们 朝 前 面 走 。 今 天 许多 史学 家 已 不 
再 相信 鉴 往 可 以 知 来 ;严格 科学 意义 的 预言 也 诚然 不 在 史学 的 范围 之 内 。 但 是 史学 家 
通过 精辟 的 研究 使 我 们 认 清 这 种 “ 势 ” 的 性 质 与 作用 ,对 我 们 眼前 的 处 境 有 指点 方向 之 
功 。 第 二 次 大 战 期 间 , 法 国 中 古 史 大 师 布 洛 赫 ( Marc Bloch ) 亲 历 1940 年 法 国 陷落 之 痛 ， 
以 无 比 的 悲愤 写 了 “奇怪 的 挫败 ”( Strange Defeat ) 一 书 , 分 析 这 一 幕 悲剧 最 为 深刻 周至 。 
这 本 书 的 力量 可 以 说 完全 来 自作 者 能 用 一 千 多 年 的 法 国史 说 明 当 身 之 巨变 。 这 真是 卡 
尔 ( E. H. Carr ) 所 谓 “ 过 去 与 现在 对 话 ”(“ dialogue between past and present”) 的 一 个 最 
生动 而 感人 的 实例 。 何 况 史 学 虽 不 能 预言 ,史学 家 却 无 法 不 时 时 刻 刻 以 未 来 为 念 。 多 
一 分 对 过 去 的 了 解 终 可 以 使 我 们 在 判断 将 来 的 发 展 方面 ,多 一 分 根据 。 和 荷兰 的 名 史家 
慧 辛 迦 ( Johan Huizinga ) 说 得 最 好 :“ 对 于 历史 而 言 ,问题 永远 是 : 向 何 处 去 ?””。 

相应 于 我 们 上 述 的 期 待 ,今后 中 国史 学 的 研究 应 该 走 哪 条 路 呢 ? 这 个 问题 当然 很 
难 具体 地 回答 ,我 们 愿意 从 原则 方面 略 加 申 说 。 

史料 学 派 以 整理 史料 .考证 个 别 事实 为 主要 工作 ,并 且 自 觉 地 排斥 ” 玻 通 ”, 因 此 他 
们 根本 不 愿意 接触 中 国文 化 的 形态 及 其 发 展 历程 这 样 的 大 问题 。 史 观 学 派 与 之 相反 ， 

村 别 注 重 这 一 类 的 问题 ,然而 他 们 在 观念 上 却 不 幸 已 成 为 西方 模式 的 俘虏 ;其 尤 极端 者 
则 通过 西方 的 ”一家之言 "来 安排 中 国 的 史料 与 事实 。 这 不 但 限制 了 史学 家 寻求 答案 的 
范围 ,而且 还 严重 地 削弱 了 史学 家 提出 新 问题 的 能 力 。 史 料 学 派 在 理论 上 否定 了 史学 ， 
史 观 学 派 则 在 史学 方面 以 借 外 债 代 替 生 产 。 甚 结果 是 殊途同归 ,大 家 都 只 能 以 史料 来 
炫 炊 于 世 。 近 代 中 国 的 史学 界 竞 形成 一 种 史料 丰富 而 史学 贫乏 的 奇怪 局 面 。 我 们 今后 
的 史学 研究 一 方面 要 把 上 述 的 大 问题 悬 为 终极 的 目标 , 而 另 一 方面 则 无 论 在 理论 .方法 
或 观点 上 都 要 保持 一 种 开放 的 态度 。 我 们 深 知 这 样 的 大 问题 不 可 能 有 最 后 的 答案 ,但 
是 大 目标 的 确立 可 以 使 史学 家 认 清 他 们 的 工作 的 方向 和 意义 。 开 放 的 态度 尤其 重要 ; 
因为 唯 有 如 此 我 们 才能 希望 逐渐 得 出 符合 中 国 历史 实际 的 论断 。 在 探索 的 途 程 上 , 异 
说 欧 起 的 情况 将 是 无 法 避免 的 ,这 正 是 学 术 进 步 的 常态 。 史 学 永 不 可 能 完全 定 于 一 是 ， 
但 在 大 关键 上 建立 起 共同 的 讨论 基础 则 并 非 奢 望 。 因 为 基于 理性 和 证 据 的 研究 成 果 毕 
竞 具 有 最 后 的 说 服 力量 。 

对 于 中 国文 化 的 独特 形态 及 其 发 展 过 程 的 探索 ,基本 上 蕴涵 一 种 比较 的 观点 。 离 
开 了 比较 ,文化 形态 的 问题 是 无 从 彰显 出 来 的 。 所 谓 比 较 的 观点 并 不 是 指 ” 比较 史学 ” 
( comparative history ) 而 言 ; 后 者 是 一 种 专门 之 学 ,而 且 尚 在 发 展 阶 段 ,一 时 不 易 见 其 归 
趋 。 所 以 我 们 所 谓 比 较 是 相对 于 其 他 文化 系统 来 说 的 ,如 一 般 人 所 常 提 到 的 印度 文化 、 
西方 文化 .伊斯兰 文化 之 类 。 英 国 的 汤 因 比 ( Armold J. Toynbee ) 所 作 的 文化 分 类 ,在 此 
也 有 参考 的 价值 。 汤 氏 史 学 之 所 以 招致 批评 ,主要 不 在 于 他 所 提倡 的 比较 观点 ,而 在 于 
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他 企图 从 文化 的 比较 中 寻求 发 展 的 “通则 ”或 “规律 ”。 

不 但 其 他 文化 的 历史 进程 足 供 中 国史 学 研究 的 比较 参 证 ,社会 科学 家 ( 特别 是 人 类 
学 家 和 社会 学 家 ) 通 过 社区 研究 ( 不 限于 初 民 社 会 ) 对 文化 所 获得 的 认识 也 大 有 启发 的 
作用 。 社 会 学 大 师 韦伯 ( Max Weber ) 曾 说 人 是 甚 挂 在 自己 所 编织 的 “意义 之 网 ”( webs 
of significance ) 中 的 一 种 动物 。 当 代 人 类 学 家 纪 和 尔 效 ( Clifford Geertz ) 为 之 下 一 转 语 ,说 
文化 便 正 是 这 种 “意义 之 网 ”。 纪 氏 更 指出 ,文化 研究 并 不 是 一 门 实验 科学 ,因此 不 是 要 
寻找 其 中 的 规律 ;对 一 种 文化 进行 分 析 , 主 要 是 追问 它 所 表现 的 意义 ,因此 其 所 成 就 者 
乃 是 一 种 解释 性 的 学 问 。 史 学 在 性 格 上 无 疑 地 与 社会 学 、 人 类 学 相近 ,而 与 实验 科学 相 
远 。 纪 氏 所 特 用 的 “解释 ”( interpretation ) 一 词 ,其 一 部 分 涵义 是 和 前 面 提 到 的 中 国史 学 
上 所 谓 ”“ 玻 通 暗合 的 。 不 过 史学 所 要 追寻 的 并 不 单纯 地 是 一 种 静态 的 ”意义 之 网 ,更 
重要 的 是 文化 在 历史 时 间 中 的 流 变 。 

一 部 中 国文 化 史 是 既 具 有 整体 性 而 同时 又 是 复杂 万 端的 。 通 过 比较 的 观点 ,这 种 
整体 性 和 复杂 性 才能 更 清楚 .更 充分 地 显现 出 来 。 在 过 去 几 十 年 中 ,史学 家 之 间 并 不 乏 
在 理论 上 肯定 以 至 提倡 这 种 观点 的 人 。 但 是 在 实践 上 ,比较 却 往往 流 为 比 附 。 举 其 莹 
芝 大 者 而 言 , 如 先秦 诸 子 之 学 之 比 附 于 希腊 的 古典 哲学 , 清 代 考 证 之 学 之 比 附 于 “文艺 
复兴 ”或 “启蒙 运动 ” ,都 是 显 例 。 其 余 细节 上 的 比 附 , 更 是 不 胜 枚 举 。 这 一 类 的 比 附 虽 
不 是 完全 无 所 见 , 但 推 衍 过 甚 之 后 ,反而 使 我 们 看 不 清 中 国史 的 本 来 面目 。 

但 这 一 类 的 流 浆 究 竞 只 能 说 是 ”人 病 ” 而 不 是 “法 病 ”"。 西 方 学 术 所 提供 的 观察 问题 
的 角度 虽 不 能 全 盘 地 、 机 械 式 地 应 用 于 中 国 ,然而 这 几 十 年 来 它 确 已 为 中 国史 研究 开辟 
了 不 少 新 的 途径 。 而 且 史 学 既 与 时 俱 变 , 则 在 西方 文化 进入 中 国 已 一 个 多 世纪 的 今天 ， 
中 国人 对 自己 以 往 的 历史 自 不 能 不 有 一 番 轿 新 的 了 解 。 传 统 的 史学 无 论 如 何 精微 博 
大 ,都 已 无 法 全 部 承担 起 这 一 新 的 时 代 任务 。 百 年 以 来 ,特别 是 民国 以 来 ,不 但 中 国史 
的 研究 重点 已 与 以 往 的 史学 传统 大 异 其 趣 , 而且 史学 上 的 基本 概念 和 语言 也 发 生 了 革 
命 性 的 变化 。 西 方 影响 之 深远 是 显而易见 的 。 时 至 今日 ,纵使 是 最 守旧 的 史学 家 也 不 
可 能 在 他 的 所 有 著述 和 讲 论 中 完全 避免 西方 式 的 概念 和 语言 了 。 这 和 佛教 在 中 国 的 思 
想 和 语言 方面 所 产生 的 巨大 变化 ,同样 是 文化 接触 的 必然 结果 。 

文化 接触 的 初期 ,学 术 思想 方面 往往 不 免 有 比 附 之 病 。 佛 教 在 中 国 传播 的 历史 也 
可 以 说 明 这 一 点 。 佛 教 在 汉代 初 至 中 国 时 是 被 比 附 于 黄 老 道 术 的 ;下 迄 4 世纪 时 的 特 法 
雅 等 人 还 要 别 创 一 种 “ 格 义 ”之 法 来 悟 解 佛 典 。 所 谓 ”“ 格 义 ” 便 是 "以 经 中 事 数 拟 配 外 
书 , 为 生 解 之 例 ”。“ 外 书 " 便 是 中 国 的 经 典 之 类 。 所 以 “ 格 义 ”也 依然 是 一 种 比 附 , 不 过 
较 最 早 的 附会 道 术 稍为 进步 而 已 。 等 到 中 国人 完全 把 握 到 佛教 理论 的 精微 以 后 ,发 现 
这 种 “ 格 义 ” 之 法 “于 理 多 违 ”, 才 弃 而 不 用 。 但 是 佛教 所 提供 的 一 种 比较 观点 , 则 从 此 在 
中 国 思想 史上 坚固 地 建立 起 来 了 。 

目前 中 国史 学 上 的 西方 影响 也 许 还 没有 完全 脱离 佛教 史上 的 “ 格 义 ”阶段 ;我 们 对 
于 比较 观点 的 运用 尚未 达 纯 熟 之 境 。 然 而 回顾 过 去 几 十 年 来 中 国史 学 的 历程 ,我 们 不 
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能 不 承认 这 一 方面 的 进步 是 存在 的 , 虽 则 是 比较 迟缓 的 。 假 以 时 日 ,佛教 史上 自 创 天 
台 、 华 严 的 一 天 ,终究 是 会 在 中 国史 学 上 实现 的 。 我 们 正 不 必 为 以 往 一 些 不 恰当 的 比 附 
而 诅 丧 ,更 不 能 因 嘻 废 食 , 要 完全 抛弃 比较 的 观点 。 

历史 哲学 上 有 所 谓 “ 类 比 的 雇 误 ”( fallacy of analogy ), 恰 是 针对 着 比 附 或 格 义 的 流 
次 而 发 的 。 然 而 上 哲 学 家 和 史学 家 同时 也 都 承认 ,作为 沟通 观念 或 说 明 事 象 的 一 种 方法 
而 言 ,类 比 在 史学 上 仍 不 失 具 有 多 方面 的 功能 。 简 单 地 说 ,类 比 不 但 是 在 异 中 求 同 ,而 
且 还 在 同 中 求 异 ;史学 家 所 经 常 援 用 的 ”比喻 ” metaphor ) 便 是 类 比 的 一 种 方式 。 比 喻 
是 取 两 种 事物 中 相 类 似 之 一 端 互 为 说 明 , 以 加 深 了 解 。 但 局 部 之 同 无 妨 乎 全 体 之 异 ; 而 
有 旦 即使 在 局 部 之 同 之 中 也 仍 不 免 有 细节 之 异 。 所 以 类 比 的 运用 如 能 在 异同 两 方面 都 达 
到 恰如其分 的 境地 , 则 正 是 史学 得 以 不 断 进步 的 基本 保证 。 所 以 我 们 一 方面 肯定 比较 
观点 在 今后 中 国史 学 研究 上 的 重要 性 , 而 另 一 方面 则 严格 地 要 求 史学 家 避免 早期 ” 格 
义 ” 的 笼统 和 粗糙 。 清 代 学 术 思想 史 决 不 能 比 附 为 西方 的 “文艺 复兴 "或 “启蒙 运动 ”， 
但 是 在 局 部 发 展 的 某 些 个 别 层面 上 ,中 西 两 方 则 也 未 党 没 有 可 以 互相 比较 参 证 的 地 方 。 
先秦 “ 道 术 为 天 下 裂 ” ,和 在 古代 希腊 、 以 色 列 、 印 度 的 哲学 与 宗教 发 展 ,无 论 在 起 源 和 历 
程 上 都 杀 不 相 伯 ,但 是 社会 学 家 所 提出 的 “哲学 的 突破 ”(“ philosophic breakthrough”) 的 
观念 则 使 我 们 在 分 析 百 家 之 学 兴起 的 文化 背景 时 增加 一 重 理 解 的 方便 。 此 外 如 “ 专 
制 ”、“ 封 建 ”“ 章 命 “统治 ”、 阶 级”“ 社 会 流动 ”社会 结构 ”之 类 史学 著作 中 常见 
的 概念 ,其 经 验 的 内 容 虽 大 多 起 源 于 西方 ,但 如 加 以 适当 的 限定 ,也 同样 可 以 应 用 于 中 
国史 的 分 析 。 刘 现在 4 文 心 雕 龙 的“ 比 兴 ” 篇 曾 说 :“ 物 虽 胡 越 , 合 则 肝胆 ”他 又 说 : 
“ 故 比 类 虽 繁 以 切 至 为 贵 ; 奉 刻 若 类 琶 , 则 无 所 取 丰 。 刘 闫 和 在 这 里 所 讲 的 是 中 国文 学 
上 的 “ 比 ”, 然 而 我 们 却 正好 借 来 以 表示 我 们 关于 史学 上 比较 观点 的 基本 态度 。 

最 后 ,必须 说 明 ,我 们 把 ”中 国文 化 的 独特 形态 及 其 发 展 的 过 程 “ 悬 为 今后 史学 研究 
的 终极 目标 , 甚 用意 仅 在 点 出 这 是 当前 中 国史 学 界 的 ”一 大 事 因缘 ”。 但 是 我 们 却 绝 无 
意 提 倡 一 种 夸 诞 不 实 、 标 奇 立 异 的 史学 风气 。 相 反 地 ,我们 认定 史学 研究 是 一 种 具体 而 
踏实 的 工作 ,其 根基 全 在 平时 一 点 一 滴 的 功力 的 积累 。 没 有 功力 或 功力 未 至 而 希望 在 
史学 上 立新 说 、 创 独 见 ,古今 中 外 和 皆 无 其 例 。 六 朝 清谈 最 号 玄 虚 ,而 颜 之 推 却 说 :“ 观 天 
下 书 未 遍 , 不 得 亡 下 上 肉 黄 。”(《 颜 氏家 训 》“ 勉 学 "篇 ) 今 天 当然 没有 人 能 够 观 遍 天 下 书 
了 。 但 是 相对 于 一 己 的 研究 题 则 而 言 , 每 一 个 史学 工作 者 首先 便 必须 能 够 充分 地 掌握 
住 基本 史籍 。 否 则 真 像 王 僧 虚 k 诚 子 书 》 中 所 说 的 话 :” 汝 开 老 子 卷 头 五 尺 许 ,未 知 辅 病 
何 所 道 ,平板 何 所 说 , 马 、 郑 何 所 异 , 指 例 何 所 明 ,而 便 盛 于 雇 尾 , 自 呼 谈 士 ,此 最 险 事 。 
(《 南齐 书 》 本 传 ) 没 有 功力 而 谈 玄 ,尚且 危险 ,更 何况 是 "实事求是 " 的 史学 呢 ? 近代 西 
方 史学 的 突 飞 猛 晋 决 不 能 完全 归功 于 新 观点 .新 方法 ,其 基本 功力 的 长 期 积累 更 值得 我 
们 的 注意 。 从 古代 碑文 的 著录 ,档案 的 保存 和 整理 ,各 种 史籍 和 专集 的 编纂 到 无 数 的 专 
题 研 究 和 学 报 论文 ,这 些 都 是 西方 史学 的 功力 的 具体 表现 。 事 实 上 , 正 是 由 于 这 一 坚实 
基础 的 存在 ,新 观点 .新 方法 才能 有 施展 的 余地 。 
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俗话 说 得 好 :“ 大 处 着 眼 ,小 处 着 手 。 我 们 认 清 了 什么 是 现 阶段 中 国史 学 的 主要 任 
务 , 这 是 所 谓 “ 大 处 着 眼 ” 。 能 从 “大 处 着 眼 ” ,我们 自然 不 至 重 蹈 史料 学 派 的 琐碎 和 盲目 
的 覆 特 。 但 是 中 心 的 目标 并 不 能 代替 工作 的 程序 。 我 们 不 能 把 “文化 形态 ” ”发展 过 
程 "加 以 口号 化 ,然后 安插 到 每 一 篇 史学 论著 中 去 。 这 是 史 观 学 派 “ 以 论 代 史 ” 的 旧 陷 
阱 。 史 学 研究 没有 捷径 可 循 。 我 们 只 有 从 “小 处 着 手 ”, 各 就 性 之 所 近 和 专门 训练 之 所 
能 ,对 中 国史 上 具有 关键 性 的 各 类 大 大 小 小 的 问题 进行 反复 不 断 的 分 析 与 综合 。 分 析 
与 综合 之 间 存在 着 一 种 动态 的 .辩证 的 关系 。 在 某 一 类 或 某 一 时 代 的 问题 分 析 到 可 以 
作 初 步 综合 的 阶段 ,我 们 便 尝试 着 去 综合 ;在 综合 之 际 发 现 了 新 的 空隙 ,我 们 又 得 重新 
从 事 分 析 的 工作 。 不 用 说 ,在 多 数 的 情形 下 ,历史 问题 的 处 理 不 可 避免 地 要 求 史 学 工作 
者 同时 在 不 同 的 层次 上 运用 分 析 与 综合 。 但 是 问题 或 大 或 小 ,工作 的 性 质 或 偏重 分 析 
或 偏重 综合 ,都 和 作品 的 价值 无 直接 关系 。 史 学 作品 的 价值 最 后 还 是 为 它 本 身 的 学 术 
品质 所 决定 的 。 从 研究 工作 的 具体 可 行 的 观点 说 , 与 其 规模 过 大 而 流 为 空 朴 , 则 组 宁 范 
围 较 小 而 易 见 驾驭 之 功 。 求 其 中 道 而 立 , 则 社会 学 家 默 顿 Robert K，Morton ) 的 “中 距 程 
理论 ”( the middle-range theory ) 之 说 最 足 资 史 学 工作 者 的 借鉴 。 默 氏 因 感 于 社会 学 上 有 
些 理论 过 于 庞大 ,以 致 无 从 取得 经 验 事实 的 印证 ,所 以 才 特 别提 倡 这 样 一 个 “中 庸 " 之 
道 。 而 他 自己 的 研究 业绩 已 充分 说 明 这 确 是 一 条 可 以 走 得 通 的 大 路 。 史 学 也 是 经 验 科 
学 的 一 种 , 默 氏 的 建议 完全 可 以 适用 的 。 

一 部 中 国史 浩瀚 无 塌 , 它 不 是 一 个 可 供 少数 逮 才 使 气 的 英雄 人 物 驰 驱 征服 的 疆 场 。 
只 有 许多 实事 求 是 的 史学 工作 者 长 期 而 不 断 地 默默 耕 未 ,才能 把 这 块 大 地 化 为 一 片 肥 
沃 的 绿 野 。 如 果 治 史 可 以 比 作 饮 水 ,那么 我 们 不 妨 说 ,史学 工作 者 只 能 企 求学 到 李德裕 
那 种 品味 的 本 领 ,分 辨 得 出 扬子 江水 有 上 下 游 的 不 同 ,而 永远 无 法 具备 马祖 禅师 所 说 的 
神通 ,可 以 “一 口 吸 尽 西 江水 ”。 但 是 最 有 智慧 的 还 是 庄子 的 话 :“ 髓 鼠 饮 河 ,不 过 满 
腹 。” 这 是 每 一 个 史学 工作 者 的 最 高 理想 。 让 我 们 借用 这 句 话 来 表示 我 们 对 于 中 国史 学 
的 展望 ! 

















































































































1979 年 2 月 20 日 于 美国 康 州 之 桶 乡 








附 言 








《史学 评论 ;是 海内 外 一 群 中 国史 学 工作 者 所 共同 创办 的 一 份 纯 学 术 性 的 历史 刊 
物 。 他 们 不 但 各 有 专业 ,而且 分 散在 海内 外 不 同 地 区 的 教学 和 研究 的 岗位 上 。 他 们 之 
所 以 能 结合 在 《 史学 评论 》 的 旗帜 之 下 则 是 由 于 两 个 共同 的 因素 : 第 一 ,他 们 都 有 认真 
追求 历史 知识 的 理智 态度 ;第 二 ,他 们 都 有 热爱 中 国 历史 和 文化 的 民族 感情 。 他 们 座 
信 , 在 史学 研究 上 ,理性 和 情感 是 能 够 而 且 必须 取得 平衡 的 。 因 此 “史学 评 断 ”是 完全 对 
外 开放 的 ;凡是 对 以 上 两 点 抱 有 同情 的 史学 工作 者 都 可 以 参加 这 块 小 小 园地 的 开明 和 
































中 国史 学 的 现 阶段 : 反省 与 展望 '， 397， 








耕耘 。 

《史学 评论 ;的 骨干 则 是 一 批 青年 史学 工作 者 。 一 切 发 起 .筹划 组织 编辑 .出 版 等 
等 实际 工作 都 是 他 们 承担 起 来 的 。 承 他 们 的 好 意 ,推举 我 写 一 篇 发 刊 词 。 我 坚 辞 不 获 ， 
只 得 勉 为 其 难 。 这 篇 文字 的 初稿 是 根据 他 们 以 书面 提供 的 一 些 共同 论点 起 草 的 。 去 年 
7 月 中 旬 ,初稿 大 体 写 就 之 后 ,我 并 且 有 机 会 和 他 们 当面 进行 了 一 次 相当 深入 的 讨论 。 
在 定稿 之 时 ,我 已 经 尽量 把 他 们 第 二 次 以 口头 表示 的 意见 包括 了 进去 。 但 是 本 文 既 由 
我 个 人 执笔 ,我 当然 应 该 单独 对 它 的 内 容 负责 。 尤 其 是 在 个 别论 点 的 表达 方面 ,他 们 并 
不 必然 是 和 我 完全 一 致 的 。 所 以 最 后 我 们 共同 决定 用 我 个 人 的 名 义 发 表 这 篇 文字 , 作 
《史学 评论 ) 的 代 发 刊 词 。 





















































( 选 自 《 史学 与 传统 》， 
台北 : 时 报 文化 出 版 公司 ,1982 年 版 ) 




















中 国史 学 思想 反思 























中 国 拥有 悠久 而 庞杂 的 史学 传统 ,我 们 是 否 能 包罗 万 象 地 对 其 史学 思想 作 一 全 面 
的 概括 性 论断 ,以 将 之 清楚 区 别 于 西方 史学 传统 , 实 颇 有 疑问 。 认 为 中 国史 学 中 有 一 些 
西方 所 无 的 本 质 性 的 关键 特点 ,不 审 是 陷入 虚妄 的 本 质 论 之 中 。 我 对 西方 史学 史 了 多 
越 多 ,就 越 不 肯定 是 否 能 将 两 种 传统 截然 区 分 。 若 就 中 西 史学 的 个 别 组 成 要 素 而 言 ,两 
者 似乎 同 多 于 异 。 但 另 一 方面 , 奇 从 历史 发 展 来 看 ,两 种 传统 的 形态 看 起 来 确 有 差别 。 
我 较为 相信 两 者 的 差异 在 于 铺 排 与 重点 的 不 同 ,车 进一步 剖析 这 些 铺 排 与 重点 ,可 能 会 
发 现 它们 很 大 程度 上 是 由 文化 因素 决定 的 。 

伯 克 ( Peter Burke ) 对 于 西方 史学 思想 和 史学 撰 述 所 作 的 十 点 特征 描述 ,为 我 提供 了 
一 个 上 佳 的 出 发 点 ,让 我 可 据 之 以 比较 的 视野 来 反思 中 国 传统 。 我 在 下 文 会 选择 几 个 
可 说 是 中 国 传统 史学 的 核心 概念 来 加 以 讨论 ,而 这 些 概 念 是 互相 关联 的 。 

伯 克 认 为 西方 史学 思想 最 重要 的 特点 ,是 它 强 调 发 展 或 进步 ,而 这 是 源 于 犹太 教 和 
基督 教 的 命运 或 天 意 概 念 。 卡 尔 ( EE. H. Carr ) 也 指出 :“ 犹 太 人 ,以 及 后 来 的 基督 教徒 ， 
认为 历史 进程 是 朝 着 某 一 目标 迈进 的 ,从 而 带 来 一 个 全 新 观念 一 一 历史 目的 论 。” 伯 克 
援引 洛 维特 ( Karl Lowith ) 的 说 法 ,进一步 指出 , “现代 的 历史 发 展 概念 ,可 以 看 成 是 这 些 
宗教 观念 的 世俗 形态 ” 。 但 我 想 指 出 一 点 ,这 种 犹太 教 一 基督 教 的 "发展 或" 进步" 观 
念 , 正 是 通过 它 的 世俗 形态 而 对 现代 西方 史学 发 挥 最 深远 的 影响 。 黑 格 尔 的 “精神 ” 
( Geist ) 和 马克 思 的 “生产 模式 ”( mode of production ) 这 些 后世 的 观念 ,显然 是 脱胎 自 ” 上 
帝 的 计划 “ plan of God )。 吊 诡 的 是 ,这 概念 以 现代 科学 为 其 最 强 有 力 的 后 盾 。 受 到 现 
代 科 学 的 激发 ,人 们 自 18 世纪 以 来 即 广 为 追 寻 主 宰 历 史 发 展 或 进步 的 普遍 规律 。 故 此 ， 
马克 思 在 《 资本 论 ) 的 “ 序 ” 中 信心 十 足 地 说 :“ 资 本 主义 生产 的 自然 规律 …… 以 铁 的 必 
然 性 发 生 作用 并 且 正 在 实现 。 甚 至 50 .60 年 代 形 成 的 美国 现代 化 理论 ,也 是 以 所 有 社 
会 都 会 依循 着 单一 的 经 济 发 展 过 程 为 其 背后 的 假设 。 不 用 说 ,这 个 普遍 模型 所 据 之 以 
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QO E. H. Car, What is History? New York, 1962, pp.145 -146 . 














建立 的 基础 ,就 是 工业 革命 以 降 的 西方 历史 经 验 。 

我 以 这 种 西方 独 有 的 “ 发展" 或 “进步 ”概念 来 展开 我 对 中 国史 学 思想 的 讨论 ,原因 
有 二 : 第 一 ,人 类 历史 发 展 是 一 个 不 可 逆转 的 过 程 ,并 且 是 由 一 些 超 越 人 类 的 力量 ( 如 上 
帝 的 天 意 或 自然 规律 ) 所 引导 ,这 种 观念 完全 不 见于 中 国 的 本 土 史 学 ;然而 ,第 二 , 正 是 
这 个 装扮 成 “科学 ”的 怪异 概念 , 令 20 世纪 的 中 国史 学 家 为 之 心 驰 神往 。 尤 其 随 着 1949 
年 马列 主义 被 奉 为 国家 意识 形态 后 ,各 种 中 国史 实 无 不 被 前 足 适 履 去 头 便 冠 地 加 以 剪 
裁 ,以 求 能 套 进 这 种 历史 目的 论 之 中 。 中 国共 产 党 赋予 历史 学 家 的 最 重要 任务 ,是 根据 
社会 发 展 五 阶段 论 来 为 中 国 历史 作 分 期 。 马 克 思 主义 史 观 或 许 有 助 于 发 现 以 往 为 传统 
史 观 所 忽略 的 一 些 有 趣 历史 数据 ,但 它 的 总 体 影响 却 是 使 中 国史 学 大 受 研 丧 。 结 果 , 今 
天 新 一 代 中 国史 家 正 开 始 实事 求 是 地 重新 审视 过 去 几 十 年 间 提出 的 关于 中 国 历史 的 各 
种 概括 性 论断 。 我 们 也 看 到 人 们 重 拾 了 对 传统 史 观 的 兴趣 。 

过 去 三 四 年 间 ,中国 涌 现 着 一 股 引 人 注目 的 学 术 热潮 ,中 国 的 前 辈 史家 在 这 股 沸 沸 
扬扬 的 国学 热 中 备 受 推崇 。 他 们 在 本 世纪 头 几 十 年 尝试 用 现代 方法 ,系统 地 整理 中 国 
典籍 和 史学 。 这 些 被 尊 为 国学 大 师 的 史家 ,虽然 在 概念 上 得 到 当时 的 包括 自然 科学 和 
社会 科学 在 内 的 西学 的 启发 ,但 他 们 是 极为 依赖 在 考据 训 计 方面 的 旧 学 根 底 , 去 获得 间 
颖 而 重要 的 史学 发 现 。 民 国 初 年 中 国史 学 界 的 最 重大 创 获 ,都 认为 是 直接 源 于 本 土 史 
学 传统 的 成 果 , 这 种 传统 经 历 前 此 三 个 世纪 的 发 展 而 已 至 成 熟 。 这 时 期 西学 的 贡献 在 
于 扩大 了 一 般 的 知识 视野 ,而 非 为 中 国史 家 提供 了 某 种 史学 理论 和 方法 。 反 之 ,五 四 之 
后 中 国史 学 思想 日 益 玻 远 本 身 的 传统 , 转 而 越 来 越 崇 尚 西方 史学 理论 和 方法 ,以 从 中 寻 
求 指导 ,此 时 ,中 国史 学 研究 和 著作 的 素质 开始 显著 滑落 .中 

巴特 菲尔德 ( Herbert Butterfield ) 在 其 封 笔 之 作 《 历史 的 起 源 》( The Origins of 
History ) 的 “ 序 ” 中 指出 ,科学 和 史学 是 西方 文明 的 两 个 最 大 特征 。 巴 特 . 菲尔德 说 , 唯 
一 在 这 两 方面 可 与 西方 文明 媲美 的 ,是 古代 中 国 。 但 是 ,分 别 发 生 于 17 和 19 世纪 欧洲 
的 科学 革命 和 史学 革命 ,把 中 国 远 远 抛 在 后 头 。 结 果 ， 中 国人 在 这 两 方面 都 不 得 不 向 
西方 学 步 " .四 对 于 巴特 ' 菲尔德 的 见解 ,我 并 没有 太 大 异议 ,但 为 拾遗 补 阅 ,我 必须 指 
出 科学 与 史学 这 两 者 的 区 别 。 毫 无 疑问 ,本 世纪 的 中 国人 往往 是 在 心悦诚服 之 下 ,不仅 
在 科学 同时 在 史学 方面 向 “西方 学 步 ”。 不 过 ,中 国人 对 西方 史学 的 接纳 ,与 他 们 对 西方 
科学 的 接纳 是 有 根本 不 同 的 。 中 国人 对 后 者 的 接纳 是 全 盘 而 彻底 的 。 现 代 中 国人 完全 
无 视 本 民族 过 去 的 科学 成 就 ( 李 约 瑟 [ Joseph Needham J 在 其 多 卷 本 巨 构 《 中 国 科 技 史 》 
[ Science and Civilization in China J] 中 , 重 现 古 代 中 国 的 这 些 科学 成 就 ), 并 且 事 无 巨细 地 
跟随 西方 模式 ,从 头 开始 发 展现 代 科 学 。 这 可 能 是 因为 在 古代 中 国 ,科技 知识 仅 掌 握 在 
一 小 报 专 家 手中 ,而 从 未 成 为 一 般 的 儒学 课程 的 一 环 。 反 之 ,两 千 多 年 来 中 国 的 精英 ， 
都 深 受 以 经 典 和 史学 为 其 核心 的 儒家 教育 的 村 陶 。 























































































































































































































Q@ 许多 中 国 刊物 的 文章 都 表达 了 这 一 观点 。 它 也 可 以 在 《 国学 大 师 丛 书 》 的 总 序 中 找到 。 例 如 ,参见 郭 齐 勇 、 汪 学 群 
著 的 《 钱穆 评传 X 南昌 : 百花 洲 文艺 出 版 社 ,1995 ) ,尤其 是 张岱 年 的 (总 序 》 页 1 一 4。 
© Herbert Butterfield The Origins of Histor/( New York: Basic Books ,1981 ) ,p. 13. 















































“ 400， 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 

















此 外 ,从 12 世纪 到 18 世纪 ,儒家 学 者 对 于 经 典 和 史籍 的 考据 功夫 已 随时 日 而 精进 ， 
因而 在 史学 研究 上 作出 了 一 连 串 方法 论 的 突破 。 诚 如 加 德 纳 ( Charles S，Gardner ) 在 其 
1937 年 的 著作 中 所 指出 的 ;在 过 去 二 十 年 间 , 中 国 出 现 了 一 个 新 的 史学 流派 , 它 有 固 新 
的 灵感 ,运用 加 新 的 史学 技巧 。 这 个 学 派 借 鉴 古代 的 中 国史 家 的 经 验 ,使 之 成 为 它 的 血 
脉 来 源 之 一 …… 其 在 17 、18 世纪 ,在 迈 向 科学 方法 方面 出 现 了 重大 进展 。”D 这 一 背景 
深刻 说 明了 20 世纪 头 几 十 年 的 中 国史 家 ,何以 会 这 么 容易 就 接受 了 西方 史学 。 正 如 加 
德 纳 所 称 的 “新 史学 流派 ”的 主将 胡适 ( 1891 一 1962 ) 自 述 ,他 之 所 以 处 身 “ 现 代 科 学 的 新 
时 代 ” 仍 能 泰然 自若 , 乃 因 他 出 身 于 "讲究 冷静 格物 ,严谨 考证 ,大 胆 假设 小心 求证 的 科 
学 传统 ”。 胡适 对 于 古代 中 国 “ 科 学 传统 ”的 说 法 或 许 稍 言 过 其 实 ,但 他 留美 时 期 
( 1911 一 1917 ) 所 写 的 留学 日 记 却 充 分 印证 了 他 的 内 在 经 验 。 

因此 ,和 科学 不 同 , 当 现代 中 国人 在 史学 方面 "向 西方 学 步 时 ,他 们 没有 也 不 可 能 
以 白板 那样 的 心灵 来 接纳 西方 史学 。 反 之 ,他 们 是 以 本 身 的 史学 传统 为 鉴 , 通 过 它 来 观 
照 西方 史学 ,而 这 种 由 清 代 考证 学 家 发 展 出 来 的 史学 传统 ,将 “科学 方法 灶 合 到 “考证 
学 之 中 。 现 代 中 国人 甘愿 学 步 西 方 ,因为 他 们 相信 这 种 ”科学 方法 惟有 在 现代 西 
方才 至 至 易 盛 。 然 而 ,就 实际 操作 而 言 ,现代 中 国 的 第 一 代 史 家 仍然 以 依循 本 号 的 研究 
传统 为 主 , 而 辅 之 以 对 源 于 西方 的 方法 的 有 限 创新 和 修正 。 

走笔 至 此 , 容 我 再 谈 谈 前 述 近 年 来 新 一 代 中 国史 家 对 国学 大 师 的 重新 发 现 。 我 认 
为 这 是 他 们 觉醒 的 征兆 ,他 们 明白 到 ,中 国史 家 检讨 他 们 长 期 效法 西方 史学 到 底 带 来 了 
什么 影响 ,现在 是 时 候 了 。 如 今 看 来 , 受 西方 影响 较 少 的 第 一 代 史 家 , 比 起 后 来 明显 更 
为 娴熟 运用 所 谓 科学 方法 的 新 一 代 史 家 ,在 史学 创 获 方面 较为 优胜 。 这 不 禁令 人 质疑 ， 
西方 史学 是 否 能 与 自然 科学 等 量 齐 观 , 作 为 放 诸 四 海 缘 准 的 模型 。 在 此 ， 科 学 方法 概 
念 所 发 挥 的 作用 可 能 是 负面 多 于 正面 。 对 ”科学 方法 ”的 过 分 沉 蛮 ,是 现代 中 国 科学 主 
义 的 显著 特征 。® 但 是 ,方法 并 非 完 全 不 带 思 想 色彩 的 ,也 并 非 可 以 完全 制 离 于 它 所 源 
出 的 情境 脉络 。 结 果 , 随 着 所 谓 科学 方法 的 引入 ,根据 西方 经 验 而 提出 的 史学 术语 、 分 
类 和 理论 ,被 不 加 筛选 地 移植 到 中 国史 学 里 。 诚 如 芮 沃 寿 ( Arthur F，Wright ) 所 观察 到 
的 ,“20 世纪 中 国史 家 先是 借鉴 西方 的 方法 ,接着 是 概念 ,最 后 是 体系 ” .外 

今天 20 世纪 将 尽 之 际 ,在 西方 ,至 少 在 美国 ,史学 已 丧失 它 原来 作为 “统一 而 凝聚 
的 历史 学 科 的 理想 " -@ 在 这 种 据 称 是 “后 现代 ”的 文化 中 ， 纷 乱 浑 沌 ” 沛 然 莫 之 能 御 ， 







































































































































































QD Charles S$. Gardner, Chinese Traditional Historiography ( Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1961 ),p.3. 

© HuShih, “The Scientific Spirit and Method in Chinese Philosophy”, in The Chinese Mind: Essentials of Chinese 
Philosophy and Culture, ed. Charles A. Moore, ( Honolulu: East-West Center Press, 1967 ),pp.130—131. 

@@ D. W. Y. Kwok( 郭 颖 颐 ), Scientism in Chinese Thought 1900 -1950( New Haven: Yale University Press, 1965 ) ,28 — 
29; Charlotte Furth( 费 侠 莉 )，Ting Wen-chiang, Science and China’s New Culiure( Cambridge, Mass. : Harvard 
University Press,1970 ), pp. 13 - 14. 

由 ”Arthur F，Wright( 黄 沃 寿 ),“ On the Uses of Generalization in the Study of Chinese History” , in Generalization in the 
Writing of History, ed. Louis Gottschalk, Chicago, 1963, p.47. 

(©) Peter Novick, That Noble Dream: The “ Objectivity Question” and the American Historical Profession ( Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988 ), p.589. 
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史学 界 可 以 腿 圣 经 土 师 记 》 的 最 后 一 句 话 来 加 以 描述 一 一 “以色列 中 没有 王 ”。D 史 
学 这 门 学 科 在 今天 的 中 国 面临 着 相似 境况 。 中 国 知识 分 子 一 方面 受 东方 主义 的 后 现代 
评论 所 局 发 , 另 一 方面 受 非 西方 文化 在 冷战 后 争取 为 人 承认 所 激励 ,也 开始 在 他 们 自己 
的 传统 中 寻求 精神 资源 。90 年 代 初 ,人 们 就 “中 国人 文 精神 ”和 “新 儒家 ”展开 热烈 讨 
论 。 正 是 在 这 种 新 气象 中 ,史家 首先 是 重新 发 现 了 国学 大 师 , 之 后 并 通过 他 们 再 往 前 
淹 , 以 肯定 的 态度 重新 观照 中 国 的 史学 传统 。 这 种 思潮 在 中 国 近 期 出 版 的 著作 得 
到 证 明 。 

如 果 我 们 将 整体 的 传统 中 国史 学 与 西方 自 18 世纪 以 来 所 发 展 的 史学 理论 和 实践 相 比 
较 , 会 发 现 两 者 的 差异 其 实 非 常 大 。 此 外 ,这 种 比较 无 可 避免 令 前 者 看 上 去 极为 逊色 。 正 
因 如 此 ,史学 大 家 梁启超 ( 1873 一 1929 ) 在 1902 年 提出 要 扬弃 中 国 传统 的 “朝代 史学 "以 建 
立新 史学 ”, 而 这 种 新 史学 的 基础 ,基本 上 是 斯 宾 寒 ( Herbert Spencer ) 认 为 人 类 发 展 过 程 
是 一 种 进化 的 看 法 。 梁 氏 有 这 样 的 主张 ,因为 他 在 流亡 日 本 时 接触 到 西方 治 史 方式 ,并 
大 为 折服 。 然而 ,如 果 我 们 进行 具体 的 分 析 , 将 两 部 中 国 最 早 的 史学 著作 ( 如 和 孔子 的 
《春秋 》 及 其 后 来 的 注 朴 和 司马 迁 的 4 史记 》) 与 两 部 西方 最 早 的 史学 著作 ( 如 希 罗 多 德 
的 《 历史 》 和 修 昔 底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》) 相 比较 , 则 会 得 到 相当 不 同 的 观感 。 就 
内 在 的 假设 .原则 和 方法 而 言 ,中 国史 著 和 和 希腊 史 著 之 间 的 同 似乎 不 下 于 异 -@ 例如 , 希 
罗 多 德 所 奉行 的 一 个 重要 的 记事 原则 ,是 区 分 他 所 亲眼 目睹 的 事 与 靠 耳闻 而 得 知 的 事 。 
同样 , 修 萌 底 德 “首先 信任 自己 的 耳目 ,其 次 是 可 靠 证 人 的 耳目 ”。9 同样 的 原则 也 见于 
《春秋 》fK 史记 》。 根据 传统 ,孔子 把 资料 来 源 分 三 种 : 有 见 、 有 闻 和 有 传闻 。® 这 点 也 
可 在 论语》 中 找到 印证 ,孔子 在 (论语 八 丛 中 语 带 遗憾 地 说 :“ 夏 礼 吾 能 言 之 , 杞 不 足 征 
也 ; 殿 礼 看 能 言 之 , 宋 不 足 征 也 。 文 献 不 足 故 也 。 足 则 看 能 征 之 矣 。” 司马 迁 除 记载 了 他 所 
阅览 过 的 大 量 卷 秩 文 献 外 ,还 将 他 亲眼 目睹 和 从 其 他 目击 者 听 来 的 事情 记录 下 来 -@ 
再 举 一 例 , 莫 米 利 亚 诺 ( A. Momigliano ) 对 他 所 称 的 希腊 史家 ( 尤其 希 罗 多 德 和 修 昔 
底 德 ) 的 "批判 方法 " 引 以 为 做 。 他 所 谓 的 “批判 方法 "是 指 “ 使 用 者 在 加 以 思量 和 钻研 
后 ,确信 它们 是 可 靠 的 ”"。® 他 甚至 断言 :“ 没 有 比 希腊 更 早 的 史学 ,或 不 受 希 腊 影 响 的 
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其 他 史学 发 展 出 这 些 批判 方法 。 但 类 似 的 判 批 方 法 似乎 早 在 孔子 时 代 ( 前 551 一 前 
476 ) 已 见于 中 国史 学 之 中 。 司 马 迁 告诉 我 们 ,孔子 在 预备 作 《 春秋 3 时 ,不 但 广 阅 周 朝 富 
廷 的 历史 记录 ,还 “ 约 其 辞 文 ,去 其 烦 重 ,以 制 义 法 ”。®@ 据 《 春秋 坑 深 传 》 云 ,孔子 记录 史 
实 的 “ 义 ”, 是 “ 信 以 传 信 , 疑 以 传 疑 "。® 诚然 ,我 们 无 法 肯定 这 些 关 于 《 春秋 》 的 说 法 是 
否 确实 ,因为 它们 可 能 是 后 世 儒者 的 穿 羡 附会 。 不 过 ,孔子 确实 是 以 符合 上 述 思路 的 批 
判 态 度 来 治学 , 则 列 无 异议 。 他 在 ( 论语， 为 政 ? 中 训 示 门人 :多 闻 阙 疑 , 慎 言 其 余 , 则 
朝 尤 。 无 论 如 何 ,至 晚 到 了 公元 前 4 世纪 ,以 批判 态度 阅读 历史 文本 的 意识 已 在 中 国 得 
到 高 度 发 展 。 这 在 重子 以 下 的 一 段 话 中 ,表现 得 最 淋 沉 尽 致 : 尽 信 书 , 则 不 如 无 书 。 吾 
于 武 成 , 取 二 三 策 而 已 侨 。(《 重子 尽心 下 》) 

至 于 司马 迁 的 《 史记 》 则 无 用 多 言 ,历史 批判 在 该 书 中 几乎 俯 拾 丝 是 。 只 须 引 述 著 
名 的 《 报 任 安 书 》 的 几 句 话 就 是 以 证 之 :“ 仆 窃 不 逊 , 近 自 托 于 无 能 之 辞 ,网 罗 天 下 放 失 旧 
闻 , 考 之 行事 , 移 其 成 败 兴 坏 之 理 , 几 百 三 十 篇 。 显 然 人 《史记 ?完全 符合 historia 这 个 希 
腊 词 所 蕴含 的 “探索 “人 研究 ”或 “调查 ”的 意义 外 

两 种 史学 传统 之 间 的 这 种 一 致 性 肯定 绵延 到 近世 。 清 代 考 证 运动 及 其 对 于 清 代 
初中 叶 的 史学 研究 的 革命 性 影响 ,与 自 瓦 拉 ( Lorenzo Valla ) 起 在 欧洲 兴起 的 语源 学 
( philology ) 有 着 惊人 的 相似 。9 伯 克 提 出 了 一 个 有 趣 问 题 ,是 关于 西方 史学 传统 中 的 
法 学 比喻 的 ,他 想 知道 其 他 传统 ( 包括 中 国 ) 的 史学 家 ,是 否 也 有 从 他 们 本 土 的 法 律 制 
度 借用 一 些 设 想 。 我 对 此 的 回答 是 肯定 的 。 胡 适 已 令 人 信服 地 论证 ,人 称 “ 考证 ”的 
中 国史 学 方法 ,是 脱胎 自 12 世纪 以 来 的 法 律 制 度 。 诸 如 证据” 、 断 案 ”、 质 证 ”等 
名 词 ,都 是 源 于 审判 狱 讼 。 朱 喜 ( 1130 一 1200 ) 一 再 指出 ,学 者 “看 文字 须 如 法 官 深刻 ， 
方 穷 究 得 尽 ” 。 ” 狱 认 面前 分 晓 事 易 看 。 其 情 伪 难 通 , 或 旁 无 佐证 ,各 执 两 说 , 系 人 性 
命 处 , 须 吃紧 思量 , 犹 恕 有 误 也 ”。@ 即使 在 "历史 哲学 "这 种 极 富 玄 想 性 的 领域 ,中 西 
之 间 也 有 可 以 比拟 的 事物 。 例 如 ,尽管 章 学 诚 ( 1738 一 1801 ) 的 历史 和 知识 背景 与 维 科 、 
柯 林 乌 ( R. G. Collingwood ) 表 然 相 异 ,但 将 他 们 提出 的 史学 概念 加 以 比较 ,可 能 会 对 我 
们 大 有 启发 。2 
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1984 ,页 1933 一 1942。 
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Beasley and E. G. Pulleyblanck( London, 1961 ), 184 -185; David S. Nivison, The Life and Thought of Chang Hsiieh- 
chiena( 1738 -1801 X Stanford ,1966 ),291 -293; 余 英 时 :《 童 实 裔 与 柯 灵 乌 的 历史 思想 》, 载 《 论 戴震 与 章 学 诚 》， 
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现在 让 我 转 到 钱币 的 另 一 面 , 即 区 别 中 西 史学 思想 的 一 些 重要 特征 。 两 者 之 间 有 
许多 本 质 性 的 差异 ,限于 篇 幅 , 我 只 能 提出 几 个 概括 性 的 观察 ,而 难以 作 深入 的 阐释 。 
我 首先 要 强调 , 想 要 厘清 这 些 差 异 ,不 能 只 着 眼 于 史学 领域 本 身 。 反 之 ,它们 可 能 是 根 
深 蒂 固 地 存在 于 中 西 两 种 截然 不 同 的 文化 传统 之 中 。 就 此 而 言 , 我 想 略 述 一 下 古代 中 
国 历史 著作 的 起 源 。 有 一 个 事实 令 巴 特 ， 非 尔 德 印象 深刻 , 那 就 是 早 在 公元 前 1000 年 
前 ， 史 这 个 字 已 经 在 中 国 出 现 。“ 史 的 意义 根据 上 下 文 可 以 解 作 抄写 员 ”、“ 档案 
员 ”“ 史 家 ”、“ 占星 师 ”。D 数 以 万 计 约 于 公元 前 1300 至 前 1100 年 刻 制 的 甲骨 出 土 ,有 
力 地 证 明了 ”“ 史 的 最 早 意义 是 掌管 文书 或 记事 的 官吏 。 占 卜 需要 众多 不 同 的 人 参与 ， 
包括 代表 商 王 问 下 的 贞 人 ;执行 占卜 过 程 的 仆人 ;专门 解释 甲骨 裂纹 含义 的 占 人 ;最 后 
是 专 掌 刻 辞 的 史 , 他 负责 将 占卜 过 程 和 结果 记录 在 甲骨 之 上 。@ 很 明显 , 史 最 早 的 职责 
是 宗教 性 的 ,因此 算 不 上 是 “历史 学 家 "。 最 迟到 了 公元 前 7 世纪 末 , 史 已 从 掌管 宗教 事 
务 的 记录 者 逐渐 变 为 史官 。 例 如 ,公元 前 605 年 亚太 史 董 狐 冒 死 乘 笔 直 书 ,孔子 盛赞 他 
是 “上 古 之 良 史 也 ,书法 不 隐 "。 从 以 上 论述 可 见 ,中 国史 学 传统 有 几 个 不 同 于 西方 的 特 
点 。 第 一 ,中 国史 学 每 始 甚 早 , 有 着 源远流长 的 传统 。 第 二 , 它 从 一 开始 就 离 不 开 官方 
的 记录 和 扎 述 。 第 三 , 始 于 西周 时 期 ( 前 1027? 一 前 771 ) 并 为 后 世 承 袭 和 推 重 的 史官 
制度 , 久 令 史官 置身 中 国政 治世 界 的 中 心 。 

了 解 到 这 些 中 国史 学 的 独特 源 起 ,史学 在 传统 儒学 之 中 始终 占据 中 心 位 置 , 就 毫 不 
令 人 惊讶 了 。 这 与 古典 时 期 的 西方 文化 背景 大 异 其 趣 ,在 当时 的 西方 ,史学 充其量 只 处 
于 次 要 位 置 。 以 下 是 莫 米 利 亚 诺 扼 要 明了 地 概括 了 和 希腊 人 对 史学 的 态度 ,很 值得 在 此 
引述 以 作 比 较 : 


希腊 人 酷爱 历史 ,但 从 未 将 之 作为 生活 的 基础 。 有 教养 的 希腊 人 会 向 修辞 学 
派 、 神 秘 教派 或 哲学 寻求 引导 。 历 史 从 来 不 是 希腊 人 生活 的 必要 部 分 ,就 算 对 那些 
治 史 的 人 来 说 也 不 是 。 造 成 希腊 人 有 这 种 态度 的 原因 不 一 而 足 , 但 一 个 重要 因素 
无 疑 是 因为 历史 充斥 着 不 确定 性 , 故 难 以 提供 无 可 争议 的 指导 。 包 


我 不 禁 要 把 这 种 特点 再 扩大 ,以 涵盖 整个 西方 文化 传统 ,不 用 说 ,这 仅 是 为 了 凸显 中 西 
的 对 比 。 在 我 的 印象 中 ,西方 的 心态 总 是 向 哲学 或 宗教 中 寻求 精神 引导 。 它 有 时 候 更 
倾向 于 哲学 ,有 时 候 倾向 于 宗教 ,但 大 多 数 时 间 是 两 者 混同 。 当 然 , 自 17 世纪 以 后 ,尽管 
科学 并 未 完全 取代 宗教 和 哲学 ,但 已 日 渐 成 为 西方 人 生活 的 基础 。 但 就 此 而 言 ,我 们 也 
可 以 把 科学 视 为 宗教 和 哲学 的 延续 ,因为 三 者 都 是 以 寻找 “确定 性 "为 镶 的 。 以 我 有 限 
的 知识 所 见 ,多 个 世纪 以 来 ,西方 史学 每 每 受益 于 宗教 .哲学 和 科学 的 发 展 ,得 到 它们 的 
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滋养 而 变 得 更 加 丰富 。 反 之 ,中 国史 学 是 与 儒学 和 文学 共同 发 展 的 。 但 我 必须 指出 ,中 
国 传统 强调 知识 的 整 全 一 体 , 因 此 这 三 者 事实 上 是 不 分 家 ,也 难以 截然 区 分 。 三 者 的 关 
系 是 无 法 用 西方 的 知识 分 类 系统 来 理解 的 。 如 果 套 用 西方 系统 来 分 类 ,六 经 中 有 两 部 
明显 是 史学 著作 ,一 部 是 文学 著作 。 ”六 经 皆 史 的 观念 , 早 在 章 学 诚 为 之 作出 明确 的 重 
新 闻 述 之 前 ,就 早已 盛行 -由 我 想 在 此 强调 一 点 , 若 想 对 中 西历 史 观 念 作 出 有 意义 的 比 
较 , 必 须 顾 及 它们 所 分 别 发 镍 和 发 展 于 其 中 的 两 种 文化 传统 。 

据 我 判断 ,中 国史 学 思想 的 一 个 基本 特点 是 强调 人 力 在 历史 中 的 中 心 作 用 。 这 并 
不 是 说 中 国史 学 有 一 种 天 真 的 想法 ,以 为 人 类 或 单 和 伟人 类 就 能 随意 创造 历史 ,而 是 它 抱 
持 着 一 种 原则 : 尽管 人 力 以 外 的 其 他 力量 ,自然 的 或 超自然 的 ,都 可 能 会 在 历史 过 程 中 
产生 影响 ,但 历史 学 家 必须 时 刻 将 主要 注意 力 放 在 人 的 因素 之 上 。 因 为 他 的 职责 是 要 
找 出 ,在 某 些 重大 的 历史 时 刻 ,之 所 以 出 现 某 些 事情 的 状态 ( 例如 一 个 国家 或 王朝 的 兴 
训 ), 到 底 是 受益 或 受害 于 哪些 个 人 或 团体 的 影响 。 这 种 特别 强调 人 力 在 历史 中 的 作用 
的 观念 ,可 能 与 一 般 所 谓 的 公元 前 6 世纪 儒家 人 文 精神 兴起 有 关 。 公 元 前 524 年 ,与 孔 
子 同时 代 的 子 产 说 了 一 句 尽 人 丝 知 的 话 :“ 天 道 远 ,人 道 弥 , 非 所 及 也 ,何以 知之 ” 包 今 
天 许多 人 都 认为 孔子 思想 深 受 这 句 信 口 而 出 的 话 的 影响 ,这 点 可 在 《 论语 》 中 得 到 印 
证 -@ 我 想 引 述 孔 子 与 鲁 定 公 ( 约 前 509 一 前 495 年 ) 的 一 段 对 话 ,阐明 孔子 是 如 何 看 待 
人 力 在 历史 进程 中 的 作用 : 


定 公 间 光一 言 而 可 以 兴 邦 ,有 诸 ? "孔子 对 日 :“ 言 不 可 以 若是 其 几 也 ! 人 之 言 
上 日: 为 君 难 ,为 臣 不 易 。 如 知 为 君 之 难 也 ,不 几乎 一 言 而 兴 邦 平 ?” 日: ”一 言 而 丧 
邦 , 有 诸 ? "孔子 对 日 : 言 不 可 以 若是 其 儿 也 ! 人 之 言 日 :“ 予 无 乐平 为 君 , 唯 其 言 而 
莫 予 违 也 。 如 其 善 而 莫 之 违 也 ,不 亦 善 乎 ? 如 不 善 而 英之 违 也 ,不 几乎 一 言 而 丧 邦 
乎 ?"(《 论 语 ， 子 路 》) 


我 引述 这 段 对 话 , 因 为 后 世 史 家 对 它 非 常 重视 , 而 按照 惯例 ,史家 会 在 著作 中 记 下 出 自 
重要 人 物 之 口 而 又 有 重要 影响 的 话语 。 和 孔子 在 说 话 中 用 了 不 可 以 若是 -和 几乎 ”的 字 
句 ,这 是 有 其 意义 的 。 这 明确 显示 ,虽然 他 肯定 把 人 的 言词 和 行为 视 为 导致 已 经 或 即将 
发 生 的 事件 的 因素 ,但 他 也 完全 明白 到 ,超越 人 力 的 因素 也 会 影响 历史 过 程 。 

传统 认为 孔子 是 树立 中 国 讲 贬 史 法 的 开山 ,不 用 说 ,这 种 讲 贬 原则 隐 含 在 他 对 于 历 
史上 人 类 自由 的 实在 性 的 基本 概念 之 中 。 当 然 ,在 其 他 ( 包括 西方 ) 史 学 传统 中 ,也 可 看 
到 史学 的 这 种 教化 功能 ,但 没有 一 种 传统 像 中 国 那样 ,发 展 成 占据 那么 中 心 的 地 位 , 具 
有 那样 的 普遍 性 和 连续 性 。 更 引 人 注 目的 是 , 它 不 但 贯穿 于 大 众 文化 之 中 ,而 且 在 大 众 






































































































































Nivison, Chang Fiieh-cheng, 页 101 一 104。 

冯友兰 《中 国 哲学 史 》 页 56。 

子 贡 日 :“ 夫 子 之 文章 ,可 得 而 闻 也 ;夫子 之 言 性 与 天 道 , 不 可 得 而 闻 也 。”(《 论语 * 公 冶 长 》); 子 日 :“ 务 民 之 义 , 敬 
鬼神 而 远 之 ,可 谓 知 全 。”(《 论语 * 雍 也 》) 
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中 国史 学 思想 反思 “'405， 





文化 的 肥沃 土壤 中 莲 勃 成 长 。 自 12 世纪 以 降 ,无 数 读者 和 观察 者 从 历史 小 说 和 戏曲 
( 尤 牙 ( 三 国 演义 》) 中 接触 到 蛮 贬 笔法 。 例 如 在 《 三 国 演义 》 中 ,很 容易 看 到 作者 蓄意 贬 
抑 某 些 角 色 , 而 颂扬 另外 一 些 角 色 。D 虽然 后 世 史 家 担心 过 度 的 道德 评判 会 损害 史学 的 
客观 性 ,屡屡 劝说 要 加 以 节制 ,但 直至 今天 ,中 国史 学 仍 未 完全 扬弃 这 种 寞 贬 之 法 。 

在 中 国 的 情况 里 ,褒贬 史 法 不 仅 具 有 教化 功能 ,更 重要 的 也 许 是 它 发 挥 了 批判 的 功 
能 。 对 于 孔子 著 ( 春秋 》 的 动机 ,司马 迁 有 此 一 说 : 


孔子 知 言 之 不 用 , 道 之 不 行 也 ,是 非 二 百 四 十 二 年 之 中 ,以 为 天 下 仪表 , 贬 天 
子 , 退 诸侯 , 讨 大 夫 , 以 达 王 事 而 已 闫 。 子 日 : 我 欲 载 之 空 言 , 不 如 见 之 于 行事 之 深 
切 著 明 也 。 包 


或 许 , 这 段 话 与 其 说 代表 了 孔子 的 思想 ,不 如 说 代表 了 司马 迁 本 人 的 看 法 。 这 样 来 看 ， 
我 们 可 以 说 在 中 国 传统 里 , 治 史 是 一 种 涉及 政治 和 道德 批判 的 活动 。 上 引 和 孔子 的 说 话 ， 
无 疑 令 人 想起 狄 奥 尼 修 斯 ( Dionysius of Halicarnassus ) 的 著名 说 法 :“ 历史 是 用 实例 来 进 
行 的 哲学 教学 。 或 许 套用 到 中 国 的 例子 上 时 ,“ 哲 学 ”一 词 应 代 之 以 “道德 理论 。 训 无 
疑问 ,司马 迁 想 把 4 史记 》 写 成 一 部 批判 之 作 。 他 运用 各 种 文学 技巧 不 但 批评 古今 巨 贾 
强 罕 ,还 对 当今 圣 上 汉 武 帝 和 他 的 一 些 政策 加 以 针 古 。 正 因此 ,公元 192 年 王 允 指 斥 
《史记 ?为 " 谤 书 " .8@ 到 了 清 代 ,朝廷 对 读书 人 展开 了 大 规模 政治 迫害 ,史学 家 首 当 其 
冲 , 因 为 清 室 怀 疑 史 学 家 倚 仗 他 们 强大 的 批判 力量 ,质疑 清 室 统治 的 合法 性 。 
在 整个 传统 时 代 , 中 国史 家 即使 在 极端 不 利 的 情况 下 ,都 能 或 多 或 少 地 履行 这 种 批 
判 功 能 。 著 名 史家 柳 论 征 ( 1880 一 1956 ) 将 之 视 为 中 国史 学 传统 独 有 的 功能 ,并 自豪 地 
称 之 为 “ 史 权 ”。@ 因此 ,我 们 可 以 这 样 看 : 历史 为 儒者 提供 了 进行 批判 所 或 需 的 距离 。 
但 是 ,古代 中 国 这 种 身 为 批判 者 的 史家 ,我 们 最 好 将 之 理解 为 威 尔 效 ( Michael Walzer ) 所 
称 的 “有 关联 的 批评 者 ”( connected critic ) 或 “局 内 人 ”(insider ): 
尽管 他 是 以 新 颖 和 怀疑 的 目光 来 观照 他 所 栖身 于 其 中 的 社会 ,但 他 并 非 超然 
的 过 观 者 。 尽 管 他 激烈 地 反对 或 这 或 那 的 各 种 普遍 做 法 或 制度 安排 ,但 他 不 是 敌 
人 。 他 并 不 是 靠 超 然 物 外 或 敌视 的 态度 来 作出 批判 的 ,因为 他 所 据 之 以 进行 批判 
的 ,是 对 于 现实 存在 的 道德 世界 的 理想 主义 ,即使 这 是 一 种 假想 性 的 理想 主义 .名 


这 种 批判 传统 在 中 国 积 厚 流光 ,绵延 至 今 。 但 在 现代 西方 思想 中 ,史学 的 道德 评判 被 认 



















































































@， 碾 三 国 演义 第 八 十 五 回 中 ,有 一 首 诗 明 白地 说 出 小 说 作者 遵从 着 朱熹 ( 1130 一 1200 ) 定 下 的 蛮 贬 法 则 。 对 于 该 
小 说 的 详细 研究 , 见 C.T. Hsia( 夏 志清 ), The Classic Chinese Novel( New York: Columbia University Press, 1968 )， 
chap. I :“The Romance of the Three Kingdoms”; Andrew Plaks( 浦 迪 安 ), The Four Masterworks of the Ming Novel 
( Princeton: Princeton University Press, 1987 ),chap.5:" San-kuo chih yen-i: Limitations of Valor.” 

@， 司马 迁 《 史记 :太史 公 自 序 》。 

@) 《 资 治 通 鉴 ; 卷 六 十 ,第 五 册 , 香 港 : 中 华 书局 ,1953 ,页 1934。 

@ 苏 浏 雷 ,《 序 》, 载 柳 曾 符 、 柳 定 生 选编 :《 柳 论 征 史学 论文 集 》 上 海 古籍 出 版 社 ,1991 ,页 4。 

@ Michael Walzer, Interpretation and Social Criticism( Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1987 ), p.61. 






































" 406， 四、 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 




















为 有 碍 科学 客观 性 而 被 扬弃 。 四 十 年 前 柏林 ( Isaiah Berlin ) 在 其 《历史 必然 性 》 
( Historical Inevitability ) 中 对 于 褒贬 之 法 的 强 有 力 辩 护 , 似 乎 被 人 置 若 回 闻 。 那 么 ,人 们 
就 不 免 会 提出 一 个 问题 , 那 就 是 ,中 国史 家 是 如 何 看 待 我们 所 称 的 客观 性 ? 我 们 的 回答 
是 ,中 国史 学 也 很 关心 兰 克 ( Leopold von Ranke ) 提 出 的 “什么 事 真正 发 生 了 ?”( What 
really had happened? ) 的 概念 ,但 方法 有 所 不 同 。 中 国史 学 的 实录 原则 可 以 追溯 到 孔子 
之 前 的 古代 。 帅 诡 的 是 ,以 西方 的 观点 来 看 ,在 中 国 传统 里 ,价值 判断 和 据 实 而 录 被 看 
成 是 一 个 铜板 的 两 面 ,而 非 两 种 相抵 特 的 原则 。 因 此 , 像 " 臣 狐 其 君 "这样 一 句 话 ,如 果 
确 有 其 事 ,那么 它 就 既 表 达 了 一 种 道德 评判 ,又 同时 描述 了 一 个 史实 。 若 改 说 成 "天子 
驾 骨 ”, 则 尽管 有 了 语言 上 的 客观 性 ,但 却 有 违 历史 事实 。 同 样 ,如 果 事 件 是 有 真 赁 实 
据 , 传 统 中 国史 家 会 说 :“ 希 特 勒 出 于 种 族 仇恨 ,杀害 数 百 万 犹太 人 ”; 而 不 会 说 : 数 百 万 
犹太 人 死 于 第 二 次 世界 大 战 。 为 捍卫 实录 原则 ,中 国 历朝 都 恪守 着 一 个 了 不 起 的 传统 ， 
那 就 是 ,皇帝 尽量 不 去 索 阅 自己 在 位 时 史官 记录 其 作息 的 “起 居 注 .由 很 明显 ,这 种 治 
史 方 式 旨 在 赋予 史家 自由 , 令 他 们 能 记录 “实际 上 发 生 了 什么 事情 ”。 中 国 传统 中 道德 
评判 和 据 实 而 录 这 两 种 原则 之 间 ,无 疑 存在 着 各 种 各 样 的 紧张 。 但 另 一 方面 ,中 国 的 事 
例 也 可 促使 我 们 重新 思考 以 下 问题 : 从 道德 角度 描述 历史 与 历史 客观 性 ,这 两 者 是 否 如 
一 般 人 根据 自然 科学 模型 所 认为 那样 ,是 互相 排斥 的 。 

如 上 所 述 ,一 般 来 说 传统 中 国史 学 把 重点 放 在 人 类 的 作用 ,但 它 也 知道 ,自然 或 超 
个 人 的 力量 在 历史 过 程 中 也 发 挥 着 作用 。 现 在 需要 联系 到 中 国 传统 中 缺乏 目的 论 史 观 
来 进一步 探讨 这 个 问题 。 司 马 迁 在 4 报 任 安 书 》 中 称 他 著 《 史记 》 是 为 “ 究 天 人 之 际 , 通 
古今 之 变 ,成 一 家 之 言 ” 。 翻 刚 史记 》 不 难 印证 他 的 说 法 。《 史记 》 中 有 许多 例子 显示 ， 
司马 迁 ( 以 及 其 父 司 马 谈 ) 在 探寻 “上 古今 之 变 ” 的 原由 时 ,是 既 不 断 衡量 与 人 类 作用 有 关 
的 因素 ,又 衡量 那些 与 ”天 ”有关 的 因素 。 但 学 者 大 都 认为 ,司马迁 对 于 “天 在 历史 中 扮 
演 了 什么 角色 ,是 语 丰 不详 的 ,并 且 他 似乎 自由 地 游 移 于 天 人 两 极 之 间 。 在 某 些 情况 
中 ,他 把 一 国 或 一 个 朝代 的 兴衰 归 因 于 “天 ”的 作用 ,但 在 男 一 些 事例 中 ,他 又 归 之 于 人 
的 责任 。 这 对 传统 中 国史 学 整体 而 言 也 是 可 以 成 立 的 。 如 杨 联 隆 指 出 : 

用 传统 的 说 法 来 说 ,这 些 因 素 经 常 被 笼统 地 划分 成 属于 天 一 一 即 自然 一 一 

和 属于 人 的 两 大 范畴 。 传 统 上 对 人 为 因素 的 引证 通常 都 是 基于 常识 性 的 ,因此 也 

就 十 分 容易 了 解 。 不 过 ,“ 天 ”这 个 因素 在 理解 上 较 不 容易 掌握 ,它们 经 常 以 五 行 、 

气 运 、 气 数 这 类 半 神 秘 性 的 概念 出 现 。 包 


中 国 用 “天 ”这 个 概念 来 指 历 史 过 程 中 的 超 个 人 因素 ,这 个 概念 何以 如 此 模糊 ,一 个 合理 
























































































































































中 杨 联 隐 《 官 修 史学 的 结构 一 一 唐 朝 至 明 朝 正史 撰 修 的 原则 与 方法 》, 载 《 国史 探 微 X 台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ， 
1984 ) ,页 360。 对 于 所 谓 唐 代 宫 廷 史家 的 权威 论述 ,可 参 Denis Twitchett,，The Writing of Official History under the 
T'ang( Cambridge: Cambridge University Press,1992 )。 

@) 杨 联 队 《 国史 诸 朝 兴 衰 刍 论 》 载 ( 国史 探 微 》 页 36。 
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的 解释 似乎 是 : 人 们 普遍 相信 ,超自然 意义 上 的 “天 ” ,不 会 直接 干预 人 间 事 务 。 无 论 它 
在 历史 上 发 挥 何 种 作用 ,都 是 以 人 为 中 介 , 透 过 人 来 进行 的 。 重 子 对 此 有 透彻 的 说 明 ， 
他 说 :“ 天子 能 荐 人 于 天 ,不 能 使 天 与 之 天 下 。 接着 他 又 引 尚书 》 的 一 句 话 “天 视 自 我 
民 视 ,天 听 自 我 民 听 ”(《 和 曾子， 万 章 篇 》)。 这 句 话 与 西方 The voice of the people is the 
voice of God 的 说 法 有 异曲同工 之 妙 。 但 中 国 的 “天 ”与 西方 的 上 帝 不 同 , 它 没 有 订 出 
“上 帝 的 计划 让 人 类 在 历史 过 程 中 执行 。 中 国 的 “天 ”也 不 会 因为 愤怒 而 将 一 个 国家 或 
朝代 毁灭。“ 天 ”只 是 被 动 地 等 待人 类 提出 建议 而 加 以 审视 ,接纳 好 的 建议 而 拒绝 坏 的 。 
因此 ,中 国史 学 思想 中 并 没有 天 意 ( Providence ) 的 概念 。 无 论 司马 迁 或 是 后 世 史 家 ,都 
没有 显示 出 任何 如 希 罗 多 德 那样 的 意图 一 一 "说服 读者 ,历史 是 符合 神 的 计划 。”D 

孔子 "不 语 怪 力 ` 乱 、 神 "(《 论 语 ' 述 而 》) 的 作风 ,为 后 世 中 国史 家 所 承袭 ,他 们 一 
般 不 会 妄 论 超 自然 力量 。 司 马 光 ( 1019 一 1086 ) 的 《 资 治 通 鉴 》 就 是 明证 ,该 书 涵 盖 的 时 
段 上 起 公元 前 403 年 ,下 逮 公 元 959 年 。 在 这 部 长 时 期 的 编 年 史 中 , 几乎 找 不 到 任何 描 
述 超自然 事件 的 发 生 。 相 反 ,如 果 他 有 证 据 在 手 , 就 会 毫 不 迟疑 地 把 朝 中 阿 这 泰 承 之 徙 
所 伪造 的 所 谓 吉兆 ,加 以 揭穿 。 他 在 写 给 研究 合作 者 的 信 中 ,对 于 如 何在 早期 的 《 通 鉴 
长 编 ? 中 记载 “ 姥 异 "之 事 , 给 出 了 明确 指示 。 例 如 " 识 记 …… 及 因而 致 杀 愧 叛乱 者 ,并存 
之 。 其 记 有 牵 合 …… 不 须 也 。“ 妖 惰 或 有 所 做 戒 ，…… 或 因而 生 事 ,，…… 并 存 之 ,其 余 不 
须 也 。”@ 显 然 ,他 是 尽量 不 把 “ 妖 异 ”事件 记载 在 《 通 鉴 长 编 中 ,而 只 保留 那些 在 历史 上 
产生 过 实际 影响 的 。 不 过 ,将 他 的 信和 与 4 通 鉴 相对 照会 发 现 , 一 些 原 拟 加 载 的 “ 妖 异 " 事 
件 ,在 定稿 中 也 最 终 被 舍弃 了 。 似 《 史记 》 一 样 ,在 《4 资 治 通 鉴 > 中 找 不 到 片 言 只 语 表 示 历 
史 是 走向 某 种 预定 的 结果 。 事 实 上 ,在 古代 或 晚 后 的 中 国民 间 宗 教 中 ,都 可 以 找到 “天 
命 思想 ,但 它们 并 没有 渗透 到 史学 领域 。 

如 我 在 文 首 所 指出 的 ,现代 世俗 形式 的 这 种 历史 天 命 观 , 令 本 世纪 初 以 降 的 中 国史 
家 为 之 心 驰 神 往 。 诸 如 进步 “进化 ”发展 "之 类 的 概念 逐渐 为 中 国史 家 接受 ,成 为 
如 柯 灵 乌 所 称 的 史学 研究 的 “绝对 预 设 ”( absolute presuppositions )。 因 此 在 反思 中 国史 
学 思想 时 ,探讨 一 下 这 种 现代 版 的 历史 目的 论 ,也 将 大 有 神 益 。 

在 我 看 来 ,现代 的 “进步 ”概念 与 它 宗教 性 的 原版 似乎 有 一 点 本 质 差异 : 历史 的 “ 结 
果 ” “目标 "或 “目的 ” ,不 再 是 由 称 为 上 帝 的 超越 力量 所 外 在 地 规定 ,反之 , 它 是 内 蕴 于 
历史 之 中 ,并 不 断 从 内 在 寻求 自我 实现 。 这 种 内 在 于 历史 过 程 之 中 的 强大 驱动 力 ,无论 
称 为 “精神 ”也 好 , 叫 “ 物质 也 黑 ,都 没有 什么 分 别 。 一 旦 它 汲 汲 于 达到 它 的 ”目标 ”, 历 
史 就 朝 着 一 个 ( 也 是 唯一 的 ) 预 定 方向 迈进 。 其 结果 是 ,整个 历史 过 程 必然 有 一 个 确切 
固定 的 型 态 ,或 展现 一 种 整体 模式 。 在 这 种 不 可 着 转 的 过 程 中 ,个 人 及 其 意志 和 信念 
足 轻重 。 因 为 他 们 和 分 子 没有 什么 大 分 别 , 他 们 自己 的 意识 不 过 是 一 种 虚妄 。 他 们 存 

























































































DD ”Charles William Fornara, The Nature of History in Ancient Greece and Rome ( Berkeley: Univesity of California Press, 
1983 ), p.47, Fornara, Nature of History, 页 78。 
@ 司马 光 , 答 范 梦 得 》《 司马 文正 公 传 家 集 ; 卷 六 十 三 ,台北 : 台湾 商务 印 书馆 ,1968 ,页 77。 
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在 只 是 作为 工具 ,为 这 种 在 历史 中 自我 实现 的 主要 驱动 力 所 用 。 

如 果 我 们 把 现代 的 历史 目的 论 视 为 这 样 的 一 种 翻版 ,那么 我 们 必须 说 , 它 和 上 述 天 
命 观 一 样 ,与 中 国 的 史学 观念 择 格 不 入 。 不 过 在 此 似乎 应 当 简 述 一 下 中 国人 对 于 历史 
过 程 中 的 “ 非 人 力量 ”( impersonal forces ) 的 概念 。 尽 管 司马 迁 在 《 史记 》 中 所 称 的 “天 ”， 
也 可 能 包括 人 力 的 集体 作用 ,但 有 时 候 我 发 觉 很 难 不 把 它 理解 为 含糊 的 “ 非 人 力量 。 
例如 , 当 他 把 公元 前 221 年 秦始皇 统一 中 国 说 成 是 顺应 天 命 , 他 心中 可 能 有 一 个 模糊 的 
想法 ,认为 这 是 由 一 个 沛 然 莫 之 能 御 的 巨大 历史 潮流 所 导致 的 。 他 在 寻 疯 合适 的 用 语 
来 加 以 描述 时 ,只 能 袭 用 传统 的 天 ”的 概念 。 但 后 来 人 们 改 用 " 势 这 个 新 用 语 来 解释 
由 “ 非 人 力量 ”导致 的 历史 变化 。 在 《 封建 论 》 一 文中 ,柳宗元 ( 773 一 819 ) 为 解释 同样 发 
生 于 公元 前 221 年 的 制度 变革 一 一 废 封建 行 郡 县 一 一 所 用 的 概念 ,不 再 是 以 往 的 “天”， 
而 是 势 " 这 个 新 概念 。“ 势 "可 以 根据 上 下 文 而 理解 为 “情况 "形势" 潮流”、 趋 
势 等 义 。 柳 宗 元 说 : 封建 非 圣 人 之 意 , 势 也 。 他 认为 中 国 的 封建 制度 并 非 如 传统 所 说 
那样 ,纯粹 是 人 类 设计 的 产物 。 它 并 非 古 代 圣 人 发 明 的 观念 ,并 建立 为 政治 制度 ; 它 也 
不 是 秦始皇 为 了 中 央 集 权 而 专断 地 取消 的 。 反 之 ,这 个 制度 的 始终 ,是 取决 于 “ 势 "。 柳 
宗 元 在 此 所 指 的 ,显然 等 同 于 我 们 所 称 的 历史 中 的 “ 非 人 力量 ” .由 

继 柳宗元 之 后 ， 势 “成 为 一 种 用 于 历史 分 析 的 固定 类 别 。 我 们 可 以 举 两 个 明显 的 
例子 来 说 明 。 尤 其 是 王夫之 ( 1619 一 1692 ) ,在 他 对 于 中 国 历史 的 哲学 讨论 中 ,他 频繁 使 
用 这 个 字眼 。 他 一 再 使 用 势 ” 的 观念 来 解释 某 些 主要 的 历史 变化 为 何 发 生 。 他 的 做 法 
与 柳宗元 非常 相似 ,他 把 秦 代 废 封建 行 郡 县 视 为 历史 大 势 导 致 的 结果 。 他 甚至 进一步 
提出 : 导致 历史 变化 的 非 人 力量 ,可 能 是 由 “ 理 ” 所 罕 制 。 他 其 中 一 个 想法 是 :“ 势 相 激 
而 理 随 以 易 。”® 

章 学 诚 在 著名 的 《 原 道 > 一 文中 ,也 用 “ 势 " 来 解释 “ 道 ”的 历史 演化 。 章 氏 在 论述 
“ 道 的 历史 变化 时 ,契合 于 他 所 处 时 代 的 精神 ,以 至 几乎 要 越 出 其 儒家 信仰 的 界线 。 在 
他 的 概念 中 ， 道 是 在 历史 中 不 断 发 展 的 , 它 透 过 各 种 政治 社会、 经 济 以 及 文化 的 制度 
发 展 而 在 人 类 社会 中 形成 。“ 道 ”的 演进 过 程 是 由 最 简单 的 家 庭 模 式 (“三 人 居室 ”) 开 
始 , 然 后 随 着 人 数 增 加 和 社会 功能 分 化 而 发 展 得 越 来 越 复杂 。 但 是 ,我 们 在 此 特别 感 兴 
趣 的 是 , 章 学 诚 认为 在 这 种 演化 过 程 中 ,“ 非 人 力量 "到底 产生 何 种 影响 。 了 筷子 之 前 的 远 
古 时 期 ,出 现 了 许多 伟大 的 典章 制度 ,前 述 的 封建 是 其 中 之 一 ,这 些 典 章 制 度 的 出 现 标 

















































































































(QD Jo-shui Chen( 陈 弱 水 ), Liu Tsung-yuan and Intellectual Change in T'ang China 773 — 819( Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992 ),96. 但 是 应 该 注意 一 点 ,在 柳宗元 之 前 已 有 几 位 18 世纪 中 叶 的 作者 提出 ,应 把 历史 视 为 有 
模式 和 趋势 的 不 受 人 力 影 响 的 长 期 过 程 。 见 David McMullen,“ Historical and Literary Theory in the Mid-Eighth 
Century” , in Perspectives on the T'ang, ed. Arthur F. Wright and Denis Twitchett( New Haven: Yale University Press, 
1973 ), p. 321 -326. 

@) Ian McMorran( 麦 穆 伦 ),“ Wang Fu-chih and the Neo-Confucian Tradition”, in The Unfolding of Neo-Confucianism, ed. 
Wm. Theodore de Bary( New York: Columbia University Press, 1975 ), p.455 -457;On-cho Ng，A Tension in Ch’ing 
Thought: Historicism in Seventeenth-and Eighteenth-Century Chinese Thought”, Journal of the History of ldeas, 54 
( 1993 ): p. 568. 
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志 着 “ 道 ” 的 演进 的 最 早 突 破 。 根 据 儒家 的 传统 看 法 ,这 些 制度 是 由 古代 圣贤 创造 ,一 脉 
相 承 ,下 逮 孔 子 最 尊崇 的 周公 为 止 。 章 学 诚 和 柳宗元 一 样 , 对 这 种 传统 的 伟人 学 说 不 以 
为 然 ,但 他 提出 的 驶 斥 比 柳 氏 更 有 系统 和 更 精妙 。 在 他 看 来 , 纵 有 周公 之 “ 圣 智 ” ,若非 
“适当 积 古 留 传 , 道 法 大 备 之 时 ” , 亦 不 能 “以 经 纶 制作 , 集 千古 之 大 成 “。 诚 如 倪 文 孙 所 
指出 的 :“ 圣 人 不 能 “创造 ' 一 切 事物 。 他 的 成 就 是 严格 受 限于 历史 时 刻 的 可 能 性 ”中 章 
学 诚 在 论述 古代 制度 时 ,把 它们 的 起 源 一 律 归 因 于 “不 得 不 然 之 势 "。 但 他 比 柳宗元 更 
超前 一 步 , 认 为 这 些 不 得 不 然 之 势 , 最 终 是 出 于 一 般 不 加 思考 的 百姓 的 "人伦 日 用 ” ,他 
认为 这 即 是 道 。 因 此 他 说 圣人 只 有 学 于 众人 才能 见 道 -2 这 种 看 法 在 儒家 传统 中 并 
不 新 鲜 ,但 章 学 诚 肯定 是 第 一 个 把 它 应 用 于 历史 研究 之 上 的 儒者 ,他 藉 此 更 清晰 闻 明 他 
所 谓 的 ”不 得 不 然 之 势 。 

从 17 世纪 中 叶 开 始 ,中 国史 家 经 历 了 一 个 重大 转变 ,部 分 原因 是 考证 学 的 兴起 ,部 
分 是 由 于 一 些 无 法 在 此 讨论 的 外 在 因素 。 为 了 本 文 的 论 则 ,我 只 提 及 三 个 重要 发 展 。 
第 一 ,历史 学 家 超越 政治 史 的 园 轩 , 并 把 他 们 的 研究 扩展 至 所 布 方向 。 第 二 ,他 们 多 把 
注意 力 集中 于 特殊 的 题目 和 问题 ,并 开始 以 “原始 专著 ”( proto-monographic ) 的 形式 发 表 
他 们 的 新 发 现 。 我 称 之 为 “原始 专著 ” ,是 因为 他 们 最 喜爱 的 学 术 交 流 方式 是 高 度 浓缩 
的 “笔记 ” ,这些 笔记 可 以 扩充 为 现代 专题 研究 或 论文 。 事 实 上 ,不 少 20 世纪 中 国史 家 
就 是 用 这 些 笔记 作为 他 们 的 专题 研究 的 起 步 点 。 中 国 宗教 史 权 威 陈 垣 ( 1880 一 1971 ) 就 
谨 过 一 个 有 趣 的 比喻 :“ 乾 嘉 诸 老 中 ,不 过 笔记 一 条 , 扩 而 充 之, 则 为 今 人 一 论文 全 。 壁 
诸 炼 奶 ,一 是 可 冲 水 一 大 碗 也 。@ 第 三 , 清 初 考据 学 兴起 ,使 得 学 者 越 加 注意 到 语言 的 历 
史 变 化 。 一 个 经 学 家 和 史家 都 共同 的 核心 关注 ,是 去 发 掘 自 孔 子 时 代 以 降 字 词 的 意义 
变化 。 以 上 三 者 的 结果 使 得 学 者 币 律 的 天 地 更 宽广 ,研究 更 专门 ,历史 意识 更 深刻 。 

我 们 必须 根据 这 些 思想 转向 ,来 理解 王夫之 和 章 学 诚 关于 历史 变化 的 概念 。 史 家 
越 来 越 有 兴趣 去 探讨 中 华文 明 某 些 特 定 层 面 的 起 源 、 发 展 和 变化 ,这 些 层面 形形色色 ， 
包括 家 族 制 度 .宗教 仪式 和 信仰 .哲学 概念 、 科 举 制度 .诗歌 ,艺术 .音乐 .印刷 术 和 缠足 ， 
等 等 。 有 些 人 ( 如 赵 愤 ( 1727 一 1814 ] ) 甚 至 对 长 期 或 短期 历史 时 段 中 的 变化 模式 ,提出 
一 些 概括 性 的 观察 ,并 探讨 其 成 因 。 梁 启 超 说 过 : 清 儒 之 治学 , 纯 用 归纳 法 , 纯 用 科学 
精神 。 包 这 句 话 大 概 没有 多 少 人 会 信服 ,但 无 可 和 否认, 一些 重要 的 现代 ( 西方 ) 史 学 元 素 
已 初 见于 清 代 考 据 学 之 中 。 如 果 说 : 在 西 潮 东 来 前 夕 ,中 国史 学 无 论 在 概念 还 是 方法 学 
上 ,都 已 达 登 峰 造 极 之 境 。 这 样 则 虽 不 中 亦 不 远 疾 。 同 一 时 间 , 即 18 世纪 最 后 几 年 , 赵 
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QD Paul Demieville, “Chang Hsiieh-ch’eng and his Historiography” , in Historians of China and Japan, ed. W. G. Beasley 
and E. G. Pulleyblanck( London, 1961 ), 184 -185, David S. Nivison, The Life and Thought of Chang Hsiieh-ch’eng 
( 1738 -1801 X( Stanfond, 1966 ) 291 -293 ; 余 英 时 :《 章 实 裔 与 柯 灵 乌 的 历史 思想 》, 载 《 论 戴 震 与 章 学 诚 》, 香 港 : 
龙门 书店 ,1976 ,页 197 一 242。Nivison Chang Hsiieh-ch’eng ,页 145。 

章 学 诚 《 文史 通 义 》, 北 京 : 古籍 出 版 社 ,1956 ,页 34 一 40。 

陈 智 超编 注 ,《 陈 垣 往来 书信 集 》 上 海 古籍 出 版 社 ,1990 ,页 686。 

梁启超 :《 清 代 学 术 概论 》 上海 古 籍 出 版 社 ,1998 ,页 62 。 























SS 

















" 410， 四、 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 











辟 在 其 二 十 二 史 逢 记 》 中 提出 一 种 阅读 国史 的 田 新 方式 ,而 章 学 诚 在 其 文史 通 义 》 中 
有 系统 地 发 展 关 于 历史 理论 和 概念 ,这 不 可 能 纯粹 出 于 巧合 。 在 某 种 意义 上 ,我 认为 
《文史 通 义 》 是 中 国 悠 和 久 思 想 传 统 中 唯一 真正 可 称 为 “历史 哲学 ”的 著作 。 薄 立 本 
( Edwin G. Pulleyblank ) 在 《 中 国 与 日 本 的 史学 家 X Historians of China and Japan ) 一 书 的 
绪论 中 ,充分 概括 了 赵 愤 和 章 学 诚 在 近代 史学 史上 的 重要 地 位 。 他 说 ,在 前 者 身上 ”我们 
所 看 到 那个 人 ,他 的 视野 不 周 于 孤立 的 细节 ,而 是 对 社会 和 典章 制度 的 历史 趋势 进行 归纳 ， 
加 以 概括 性 的 描述 ,这 正 是 现代 史家 所 致力 去 做 的 "。 男 一 方面 ,后 者 提出 了 “关于 历史 的 
性 质 和 意义 的 一 些 普 遍 概 念 ,它们 首次 尝试 去 摆脱 传统 的 案 白 ,而 接近 于 我 们 现代 的 概念 ”。 

但 即使 到 了 中 国史 学 接近 于 西方 史学 的 18 世纪 ,我 们 在 如 赵 恤 和 章 学 诚 的 例子 中 ， 
仍然 看 不 出 中 国史 家 认为 历史 是 朝向 一 些 特定 目标 的 线性 发 展 过 程 。 换 名 话说, 我们 
在 中 国 传统 中 , 找 不 到 黑 格 尔 马克思、 斯 宾 格 勒 或 者 汤 因 比 。 诚 然 ,柳宗元 、 王 夫 之 . 章 
学 诚 全 都 构思 出 “ 道 ” 在 历史 中 演化 的 概念 。 但 细 察 之 下 会 发 觉 ,这 些 概念 无 一 是 用 黑 
格 尔 的 “精神 "来 理解 “ 道 ” 的 ,“ 精 神 ” 是 借 着 历史 来 达到 其 目的 。 相 反 ,“ 道 ”是 无 为 的 ， 
其 进化 发 展 全 仗 人 尤其 是 圣人 的 作为 。 这 是 因为 ,柳宗元 等 无 不 服 麻 于 孔子 提出 的 至 
理 :“ 人 能 弘道 , 非 道 弘 人 。”(《 论语 * 卫 灵 公 》) 

如 上 所 述 ,中 国史 家 并 非 全 然 不 知道 “ 非 人 力量 "在 历史 中 的 作用 。 他 们 也 承认 万 
史上 存在 着 “历史 潮流 ”或 “变化 模式 ”。 然 而 , 当 他 们 去 进行 概括 性 的 描述 ,这 些 概括 
都 不 会 限定 在 某 个 时 间 , 或 者 畴 限于 某 个 特定 层面 。 他 们 从 来 不 觉得 自己 有 责任 去 提 
出 “普遍 历史 规律 ”, 或 建构 某 种 理论 来 描述 人 类 的 整体 历史 过 程 。 深 受 《 易 经 》 宇 宙 观 
的 影响 ,他 们 所 抱 持 的 其 中 一 种 ”绝对 预 设 “是 : 历史 进程 是 永 无 终结 的 。 传 统 中 国士 
人 都 知道 4 易 经 》 的 最 后 一 卦 是 “未 济 ”:“ 万 物 生 生 不 已 , 永 无 止息 。 故 最 后 一 卦 为 “未 
济 ” 。”DThe end of history 这 个 概念 ,无 论 其 指 “ 历 史 的 终结 ”还 是 “历史 的 目标 ”, 这 两 者 
都 是 传统 中 国史 家 所 难以 想象 的 。 王 夫 之 的 历史 概念 就 是 以 ( 易 经 》 的 宇宙 论 为 主要 依 
据 的 ,我 们 从 中 可 见 一 斑 。 正 如 麦 穆 伦 ( Ian McMorran ) 钩 玄 提要 所 指出 的 : 


若 要 明白 ” 势 " 中 的 趋向 如 何 运作 ,就 必须 透彻 分 析 构 成 它 的 各 种 因素 …… 不 
过 ,这 种 趋势 并 非 不 可 逆转 的 ;唯一 无 可 避免 的 只 有 变化 本 身 。 随 着 宇宙 不 断 进 
化 ,形势 也 恒 常 在 改变 ,但 它们 的 变动 方式 却 并 非 旱 有 预定 ,也 不 是 绝对 无 可 避免 
的 。 人 必须 做 其 所 能 做 的 事 , 以 对 之 施加 影响 -@ 
不 用 说 ,王夫之 的 宇宙 观 同 样 引 申 到 史学 上 。 由 于 中 国史 学 思想 着 重 人 的 作为 , 任 
何 形式 的 彻底 决定 论 都 难 有 发 展 的 空间 。 
中 国史 家 缺乏 思考 整个 历史 进程 的 冲动 ,使 得 我 们 很 难 断 言 中 国史 学 思想 是 线性 还 




















































































































GD Richard Wilhelm, The I ching or Book of Changes, trans. Cary F. Baynes ( Princeton: Princeton University Press, 
1977 ) ,714. 
@ McMorran,“ Wang Fu-chih”, 页 457。 
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是 循环 的 。 西 方 学 者 多 把 中 国 视 为 循环 的 ,这 主要 是 “朝代 循环 "说 盛行 使然 。 在 我 看 来 ， 
“朝代 循环 "是 一 个 非常 容易 令 人 误会 的 用 语 。 就 算是 在 政治 史 的 领域 ,都 可 以 看 到 以 下 
明显 的 趋势 : 自 宋朝 以 降 , 儒 者 多 喜 标 举 本 朝 胜 于 前 代 的 事 。 杨 联 隐 认 为 应 把 这 种 隐 含 
“进步 "之 意 的 心态 ,描述 为 "朝代 间 的 比赛 " 。 唐 代 史 家 杜 佑 ( 735 一 812 ) 就 说 过 :” 缅 惟 
古 之 中 华 ,多 类 今日 之 夷 狄 : 有 居 处 桌 六 看, 有 区 无 封 树 看 ,有 手 团 食 赴 ,有 和 祭 立 性 看。 
聊 陈 一 二 ,不 能 遍 举 。 而 他 身 处 时 代 的 中 国 ,在 礼俗 方面 已 由 野蛮 进 于 文明 。 在 哲学 
方面 , 黄 宗 义 ( 1610 一 1695 ) 也 举 谓 ,明代 理学 万 "前 代 之 所 不 及 也 ” 。@ 我 们 往往 发 现 同 
一 个 史家 在 某 一 情况 下 抱 循 环 观念 ,在 另 一 情况 下 却 持 线 性 观念 ,司马 迁 也 不 例外 。 但 
在 中 国 , 进 步 并 不 必定 表示 不 可 逆转 。 进 化 过 程 也 不 意 谓 体现 了 某 种 ”普遍 规律 ” 
( general laws ) 或 某 种 特定 的 "最终 目标 ”。 在 此 我 想 指出 ,把 进步 与 ”循环 "的 区 分 应 
用 到 中 国史 学 思想 所 遇 到 的 困难 ,同样 见于 所 有 盛行 已 久 的 西方 二 分 法 ,例如 普遍 对 
特殊 " “客观 性 对 道德 评判 “客观 解释 对 主观 意 诠 ” ,或 者 "历史 学 对 编 年 记事 ”。 

从 黑 格 尔 到 现代 汉学 家 ,每 当 他 们 将 中 国史 学 整体 与 西方 史学 作 比 较 时 ,无 不 认为 
前 者 主要 是 关于 “事实 ”, 而 缺乏 “意见 或 见解 ”( 黑 格 尔 ) 或 “进行 综合 所 需要 的 抽象 思 
维 ”。® 我 不 拟 在 此 文 直接 响应 这 种 论调 ,因为 这 样 做 所 需 的 “见解 "或 “抽象 思维 ”, 远 
非 我 在 本 文 所 能 负担 的 。 但 我 必须 说 ,这 种 说 法 是 有 一 些 事实 基础 的 ,不 能 斥 之 为 另 一 
种 西方 “偏见 ”就 轻 轻 带 过 。 

为 结束 本 文 的 议论 ,我 想 把 这 一 据 称 是 中 国史 学 的 负面 特点 联系 到 伯 克 论 文 提出 
的 一 些 其 他 要 点 ,例如 西方 对 认识 论 和 因果 解释 的 执著 。 精 通 西方 哲学 和 逻辑 学 的 著 
名 中 国 哲学 家 金 后 霖 ( 1896 一 1984 ) 曾 扼要 比较 了 中 西 哲学 ,认为 “中国 哲 学 的 特点 之 
一 ,是 那 种 可 以 称 为 逻辑 和 认识 论 的 意识 的 不 发 达 ,这 个 特点 导致 科学 未 能 有 系统 地 
发 展 。 此 外 ,中 国 哲 学 强调 “天 人 合 一 “在 此 ， 天 "的 意思 也 许 指 ” 自然 多 于 “超自然 
力量 ” ), 也 使 中 国人 没有 发 展 出 培根 式 的 自然 观 。@ 我 相信 人 金 岳 霖 对 于 中 国 哲 学 的 描 
述 也 比较 适用 于 中 国史 学 。 如 伯 克 指 出 的 ,希腊 史学 撰 述 中 的 “原因 ”的 早期 起 源 显示 ， 
“仿照 自然 科学 而 建立 的 历史 学 ,是 西方 的 一 个 古老 理想 ”。 为 了 简化 ,我 想 把 认识 论 和 
因果 解释 视 为 最 终 根源 于 西方 文化 中 一 般 所 称 的 “理论 理性 ”( theoretical reason )。 
此 ,上 引 的 所 请 中 国史 学 缺乏 见解 或 缺乏 抽象 思维 ,可 以 说 是 由 于 中 国 传统 的 “理论 或 
思辩 理性 不 发 达 所 致 。 我 要 特别 强调 “不 发 达 一 词 。 因 为 不 发 达 并 不 等 于 完全 没有 。 
如 果 我 们 搬 开 中 国史 学 而 去 看 中 国 哲 学 ,特别 是 宋 明 理学 , 则 抽象 思维 仍然 俯 拾 可 见 ， 
尽管 较 诸 西 方 ,中 国 在 这 方面 确实 相形 见 纳 。 据 我 读书 所 见 ,传统 中 国史 家 同样 关注 重 
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dr 


杨 联 隆 《 朝代 间 的 比赛 》 载 ( 杨 联 了 论文 集 义 北京 : 1992 ), 页 126 一 138。 杜 佑 的 说 话 引 自 和 
黄 宗 义 《 明 儒学 案 ' 发 凡 》。 

G. W. F. Hegel, The Philosophy of Histor( New York: Dover Publications, 1956 ) ,135; Etienne Balazs,“History as a 
Guide to Bureaucratic Practice” , in Chinese Civilization and Bureaucracy, ( New Haven: Yale University Press, 1964 )， 
p. 129. 

田 ” 金 后 霖 著 钱 耕 森 译 《 中 国 哲学 》 载 ( 金 岳 霖 集 》, 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ,2000 ,页 37 一 49。 
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大 历史 事件 发 生 的 原因 。 司 马 迁 在 《 史记 秦始皇 本 纪 》 中 收录 贾谊 的 《 过 秦 论 ?就 是 一 
例 ,他 这 样 做 显示 他 是 在 探寻 秦 帝 国 覆 灭 的 "原因 ”。 

然而 ,总 括 而 言 ,历代 的 中 国史 家 并 未 有 系统 地 尝试 提出 理论 来 说 明 "最终 原 
因 ”, 也 没有 尝试 去 寻找 历史 的 “普遍 规律 ”"。 也 许 由 于 “理论 理性 ” 较 不 发 达 之 故 ， 
中 国史 家 多 半 不 会 因为 看 到 一 个 重要 的 历史 观察 ,而 去 发 展 出 有 系统 的 理论 ,这 与 
西方 史学 理论 家 恰 成 对 比 。 例 如 ,中 国史 家 早 就 强调 经 济 基础 对 于 道德 意识 和 社 
会 秩序 的 重要 影响 ,这 种 看 法 在 班固 的 《 汉 书 ' 食 货 志 》 已 清楚 可 见 。2 但 中 国史 家 
却 不 会 发 展 出 马克 思 、 恩 格 斯 在 《 德意志 意识 形态 》 中 所 作 的 那 种 理论 构想 。 曼 海 
姆 ( Karl Mannheim ) 的 看 法 或 许 向 我 们 揭示 了 一 些 真 知 灼 见 :“ 在 德国 ,总 是 存在 着 
一 种 走向 极端 的 趋势 , 即 硬是 把 一 些 合乎 逻辑 的 论据 扩大 为 终极 的 结论 。 包 就 我 所 
见 , 这 似乎 是 西方 思想 的 普遍 特点 ,并 且 与 其 “理论 理性 ”发 这 有 关 。 但 “理论 理 
性 在 史学 中 的 发 展 , 需 要 付出 高 昂 的 代价 。 它 不 但 倾向 于 产生 一 个 又 一 个 的 理 
论 ,有 时 候 还 受到 自身 的 内 在 逻辑 驱使 ,而 尝试 去 为 各 种 或 这 或 那 的 现象 ,建构 自 
以 为 放 诸 四 海 丝 准 的 大 系统 。 

20 世纪 的 中 国史 家 是 西方 宏大 理论 的 俘虏 。 破 除 这 个 长 达 一 世纪 之 久 的 里 绊 , 此 
其 时 全 。 毫 无 疑问 ,在 中 国史 学 中 建立 “理论 理性 ” 自 有 其 价值 ,但 这 并 非 要 尝试 男 一 个 
宏大 理论 ,而 是 要 做 出 有 意义 的 综合 ( 以 应 付 任何 可 以 处 理 的 研究 题目 ), 而 不 损害 原始 
史料 的 本 质 , 它 必须 因应 不 同 个 案 而 变化 。 著 名 俄国 史家 占 列 维 奇 ( Aaron I. Gurevich ) 
最 近 从 他 所 称 的 “历史 知识 学 ”( historiosophy X 这 当然 是 源 自 西方 ) 的 束缚 中 摆脱 出 来 ， 
他 提出 了 以 下 看 法 : 


在 我 看 来 ,所 有 这 些 考虑 都 显示 ,我 们 有 必要 建构 一 种 历史 学 特有 的 认识 论 。 不 
同 于 历史 知识 学 ( 它 现 已 失去 权威 性 ), 这 里 提出 的 历史 特有 的 认识 论 ,不 需要 创造 一 
个 放 诸 四 海峰 准 的 单一 框架 。 我 们 所 提议 的 ,并 非 要 把 某 个 单一 的 理论 体系 应 用 于 
各 各 不 同 的 历史 材料 ,而 是 一 种 因 时 制 宜 的 解释 学 方法 , 它 会 随 着 研究 过 程 而 变化 发 
展 。 这 一 方法 所 赖 以 为 基础 的 ,应 该 是 被 研究 的 特定 史料 ,以 及 所 使 用 的 分 析 方 法 。 久 


我 以 这 真知 灼 见 作为 本 文 的 结 











































































































( 选 自 《 余 英 时 英文 论著 汉 译 集 。 人 文 与 
理性 的 中 国 》, 上 海 古 籍 出 版 社 ,2007 年 版 ) 
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试 论 中 国人 文 研究 的 再 出 发 




















最 近 读 了 英国 作家 华 特 生 (Peter Watson 《现代 心灵 一 一 20 世纪 知识 思想 史 》 
( Modern Mind — An Intellectual History of the 20th Century,2001) 一 部 大 书 , 全面 地 考察 了 
西方 近 百 年 来 的 思想 变化 , 深 有 所 感 。 我 觉得 其 中 有 关 人 文 方面 的 叙述 ,很 有 助 于 我 们 
新 考虑 如 何 研究 中 国人 文 传统 的 问题 。 因 此 我 又 重读 了 几 年 前 出 版 的 4 转变 中 的 美 
国学 院 文化 》, D 其 中 检讨 了 哲学 、 文 学 、 史 学 、 经 济 学 在 最 近 一 二 十 年 的 大 转变 , 可 以 使 
我 们 进一步 认 清 西方 人 文 研究 的 新 动向 。 本 文 分 上 、 下 两 篇 : 上 篇 论 西方 人 文思 想 的 转 
变 , 即 以 上 述 两 书 为 主要 参考 资料 。 下 篇 讨论 这 一 百年 来 , 中国 人文 研 究 与 西方 思想 的 
关系 , 则 根据 平时 学 思 所 得 。 我 想 通过 这 两 方面 的 观察 ,对 今后 中 国人 文 研究 的 再 出 发 
提出 一 点 初步 的 建议 。 文 成 于 仓促 ,思虑 未 周 , 读 者 谅 之 。 






























































































































































































































































2003 年 5 月 4 日 
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科学 革命 虽然 早 始 于 17 世纪 ,但 科学 主 军 人 类 的 生活 ,从 局 部 到 全 面 , 则 是 20 世纪 
的 新 发 展 。 科 学 及 其 所 衍生 的 实用 技术 今天 已 经 由 西方 传 布 至 全 世界 ,这 是 所 请 “全 球 
化 的 基本 动力 之 所 在 。 我 们 必须 牢 牢 记 住 科技 愈 来 愈 支配 现代 生活 这 一 事实 ,然后 才 
能 对 人 文 研 究 在 今天 的 处 境 有 一 个 清醒 的 认识 。 让 我 略 举 实例 ,以 说 明 我 的 意思 。 

1900 年 发 现 了 量子 学 说 的 蒲 朗 克 ( Max Planck ) 自 然 是 公认 的 物理 学 大 家 , 毫 无 争 
议 。 但 19 世纪 下 半 叶 的 德国 ,人 文学 科 的 地 位 仍 远 在 新 兴 的 科学 之 上 。 蒲 氏 出 生 在 一 
个 宗教 和 学 术 的 世家 ,家 人 和 亲戚 并 不 或 励 他 去 学 物理 ,甚至 还 有 加 以 嘲笑 的 。 他 们 都 



































QD Thomas Bender and Carl E. Schorske, eds. , American Academic Culiure in Transformation. 1997. 
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认为 人 文 是 比 科学 更 为 优越 的 知识 方式 。 到 了 20 世纪 中 期 ,人 文 与 科学 之 间 的 相对 比 
重 已 发 生 巨 大 的 变化 。1959 年 英国 剑桥 大 学 所 爆发 的 “两 种 文化 "争论 便 是 最 有 象征 性 
的 事件 。 斯 诺 ( C. P. Snow ) 是 出 身 剑桥 的 科学 家 ,其 科学 研究 却 以 失败 著名 ,后 来 改写 
小 说 ,同时 又 兼任 政府 的 科学 顾问 。 这 年 5 月 他 回 母 校 演讲 ,题目 是 “两 种 文化 与 科学 
革命 。 他 将 英国 知识 人 分 为 两 类 ,一 类 是 人 文 , 一 类 是 科学 。 他 对 这 两 类 知识 人 都 提 
出 了 尖锐 的 指责 : 英国 的 政治 与 社会 决策 权力 大 体 上 掌握 在 人 文 知识 人 的 手 上 ,他 们 在 
大 学 时 期 的 训练 不 外 经 典 .史学 及 文学 ,但 对 科学 却 一 窃 不 通 。 在 他 看 来 ,20 世纪 才 是 
真正 科学 革命 的 时 代 , 许 多 基本 发 现 ,如 物理 .生物 等 ,都 出 现在 20 世纪 上 半 叶 。 因 此 国 
家 政策 由 科学 外 行 来 拟定 ,是 极其 危险 的 事 。 另 一 方面 ,他 也 批评 科学 知识 人 缺少 人 文 
修养 ,以 致 往往 轻视 人 文学 。 斯 诺 的 主要 论点 在 今天 看 来 实在 很 平常 ,但 当时 却 引 起 了 
西方 学 术 文化 界 的 巨大 震撼 。 首 先 发 难 的 是 剑桥 大 学 的 文学 批评 家 李 维 思 ( F. R. 
Leavis ) ,强调 科学 与 人 文 的 方法 不 同 ,语言 不 同 ， 两 种 文化 "之 说 是 无 知 妄 作 。 随 之 纽 
约 哥 伦比 亚 大 学 的 崔 林 ( Lionel Trilling ) 评 论 这 一 争论 ,也 认为 斯 诺 过 于 简化 人 文 的 复杂 
内 涵 ， 两 种 文化 ”的 对 比 不 能 成 立 。 

我 引用 这 个 公案 并 不 是 对 争论 的 本 身 有 兴趣 ,而 是 借 此 说 明 : 从 浦 朗 克 到 斯 诺 , 短 
短 七 八 十 年 之 间 ,科学 与 人 文 在 西方 社会 中 的 地 位 ,一 升 一 降 , 已 发 生 了 惊人 的 变化 。 
争论 之 所 以 出 现 ,并 持续 至 今 ( 按 : 1999 年 英国 广播 公司 曾 特制 "两 种 文化 ”争论 四 十 年 
纪念 的 讨论 节目 ), 象 征 着 科学 迅速 地 取代 人 文 的 新 现象 。 四 十 年 后 反观 这 场 争辩 , 似 
平 斯 庄 更 有 先 见 之 明 ,科技 文化 现在 几乎 已 渗透 到 日 常生 活 的 每 一 角落 。 相 随 而 来 的 ， 
则 是 文化 评论 家 对 科学 的 中 心地 位 比 斯 诺 更 加 肯定 了 。 因 此 继 “ 两 种 文化 ”的 讨论 之 
后 , 布 洛克 曼 ( John Brockman ) 在 1995 年 又 提出 了 《第 三 种 文化 XThe Third Culture ) 的 
说 法 。 所 谓 “ 第 三 种 文化 ”并 不 是 科学 与 人 文 交 流 以 后 的 新 综合 ,而 是 科学 知识 的 通俗 
化 和 普及 化 。 最 近 二 三 十 年 来 ,物理 学 家 、 天 文学 家 、 生 物 学 家 中 已 有 不 少 人 开始 专 为 
一 般 读者 写 深入 浅 出 的 通俗 读物 。 这 些 作品 虽说 是 为 了 “雅俗共赏 "( popular ), 其 实 还 
是 假定 了 一 定 程 度 的 科学 训练 ,读者 若 没 有 相当 的 数理 知识 还 是 不 容易 吸收 的 。 今 天 
西方 任何 一 家 具 规 模 的 书店 都 有 几 个 书架 陈列 着 这 些 读物 。 这 是 二 三 十 年 前 所 未 有 的 
现象 ,一 般 人 的 ”人 文 修养 大 有 为 "科学 修养 "取而代之 的 趋势 。 

1987 年 贾 柯 比 (4 Russell Jacoby ) 出 版 了 一 部 书 ,名 为 《 最 后 的 知识 人 》( The Last 
Jntellectuals ) ,主要 讨论 为 什么 所 谓 “ 公共 知识 人 ”( public intellectual ) 在 美国 社会 上 呈现 
逐渐 减少 的 倾向 ?此 书 的 解说 很 繁复 ,这 里 不 能 也 不 必 涉 及 。 值 得 注意 的 是 布 洛克 坚 
在 (第 三 种 文化 》 中 所 提出 的 答案 。 他 认为 20 世纪 中 叶 以 来 美国 的 公共 知识 人 大 多 数 
都 是 人 文 .社会 科学 出 身 , 他 们 所 发 挥 的 功能 今天 已 为 科学 家 所 取代 。 壁 如 机 柯 比 书 中 

寺 别 指出 英美 的 分 析 哲 学 已 取得 全 面 的 胜利 ,应 该 更 合乎 科学 时 代 的 需要 。 何 以 他 们 
在 社会 上 一 般 影响 力 反而 比 不 上 20 世纪 中 叶 以 前 的 哲学 家 ? 布 氏 的 回答 非常 干脆 : 科 
学 今天 无 论 在 政策 或 哲学 涵义 方面 ,其 所 引申 的 后 果 比 从 前 愈 来 愈 深 远 ,政府 与 社会 都 
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不 能 不 更 加 重视 。 分 析 哲 学 家 尽管 在 “科学 的 哲学 “Philosophy of Science ) 方 面 有 种 种 
精巧 的 建构 ,但 是 毕竟 还 是 科学 家 对 他 本 行 所 进行 的 哲学 思考 更 为 先进 ,也 更 为 有 用 。 

我 必须 说 明 ,这 里 引 布 洛克 曼 的 话 ,不 过 是 藉以 指出 一 个 无 可 否认 的 历史 事实 , 即 
在 一 般 人 的 意识 中 ,科学 今天 已 稳 居 于 文化 领航 的 地 位 ,人 文 则 退 处 次 席 。 我 虽 不 同意 
布 洛 克 曼 对 于 整个 问题 的 分 析 , 但 不 能 不 接受 他 所 陈述 的 事实 。 现 在 人 文 与 科学 之 间 
“霸权 "交替 的 史迹 已 明 ,让 我 在 这 个 基础 上 ,检视 一 下 人 文 研 究 在 20 世纪 的 动向 。 

在 这 篇 短 论 中 ,我 试图 提出 一 个 高 度 概 括 性 的 观察 : 20 世纪 的 人 文 、 社 会 科学 在 建 
立 它 们 个 别 领域 中 的 “知识 ”时 ,都 曾 奉 自 然 科 学 为 典范 。 这 显然 是 因为 自然 科学 如 物 
理 所 创 获 的 知识 不 但 具有 普遍 性 \ 准 确 性 、 稳 定性 ,而 且 它 们 方法 也 十 分 严格 。 人 文 研 
究 见 贤 思 齐 ,组 宁 是 很 自然 的 。 尽 管 这 一 歼 表 运动 并 没有 取得 预期 的 效果 ,甚至 失败 多 
于 成 功 ,但 整体 地 看 ,20 世纪 的 人 文 研究 一 直 在 科学 典范 的 引诱 之 下 游 移 徘徊 , 则 是 一 
个 无 可 否认 的 事实 。 姑 就 文史. 哲 三 门 各 说 几 句 话 ,以 见 其 梗概 。 

先 从 我 比较 熟悉 的 史学 说 起 。 由 于 对 兰 克 ( Leopold von Ranke ) 的 不 完整 的 了 解 , 自 
19 世纪 末 以 来 ,西方 ( 英美 法 ) 史 学 主流 便 是 要 把 它 变 成 一 种 “科学 ”( 即 所 谓 “ 科学 的 
史学 ”,Scientific History )。20 世纪 西方 史学 的 流派 多 不 胜 数 ,但 其 中 最 有 势力 的 几乎 都 
企图 从 不 同 的 角度 与 层面 把 史学 化 为 “科学 ”。 马 克 思 派 的 历史 “规律 ”说 固 不 必 说 ,法 
国 年 鉴 派 的 “长 期 "结构 或 系统 也 是 尽量 要 拉 近 历史 现象 和 自然 现象 之 间 的 距离 ,因而 
可 以 接受 “科学 的 处 理 ”。20 世纪 初叶 美国 “新 史学 ” 继 “ 科学 的 史学 ”之 后 ,其 目的 仍然 
是 为 了 扩大 史学 的 “科学 化 ” ,不 过 不 是 直接 与 自然 科学 接轨 ,而 是 要 与 社会 科学 合流 ， 
而 社会 科学 当然 奉 自 然 科学 为 最 高 的 知识 典范 。 这 一 潮流 在 美 继 长 增高 ,至 50 .60 年代 
而 登峰造极 。 

在 这 一 风气 下 所 取得 的 最 大 创 获 , 则 在 美国 经 济 史 方 面 。 佛 格 尔 ( Robert W. Fogel ) 
与 诺尔 思 ( Douglass C. North ) 等 从 60 年 代 到 70 年 代 中 , 曾 运 用 经 济 计量 的 方法 ,通过 电 
脑 对 庞大 统计 数字 的 处 理 , 研 究 了 美国 史上 的 经 济 成 长 ,铁路 建造 以 及 奴隶 制度 等 多 方 
面 的 问题 ,得 出 了 许多 重要 的 新 结论 。 但 严格 地 说 ,这 项 成 就 已 属于 经 济 学 ,而 不 是 史 
学 。 所 以 他 们 在 几 年 前 因此 而 获得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 尽 管 如 此 ,美国 一 般 史 学 家 对 
于 他 们 的 结论 还 是 颇 多 持 疑 。 佛 格 尔 关于 南方 黑 奴 是 奴隶 制度 的 受益 者 之 说 , 便 引 起 
了 巨大 的 争论 。 量 化 史学 在 60 年 代 极 受 重 视 , 社 会 史 ( 如 家 庭 关 系 )、 政 治 史 ( 如 投票 行 
为 ) 都 曾 予 以 援 用 。 但 时 间 久 了 ,大 家 发 现 统计 数字 的 解释 甚 难 确定 ,这 样 的 “科学 的 史 
学 "还 是 无 法 达到 自然 科学 关于 建立 规律 .精确 、 预 言 或 预测 等 等 需求 。80 年 代 以 来 , 美 
国史 学 界 对 它 的 热烈 期 望 终于 逐渐 冷淡 了 。 这 里 我 必须 补充 一 句 ,20 世纪 中 也 仍然 有 
不 少 人 把 史学 列 入 “人 文 ”的 范畴 ,因为 史学 究竟 属 “ 理 科 ”( Sciences ) 或 “文科 ”( Arts ) 
是 一 个 争辩 不 休 的 问题 。50 年 代 以 后 美国 思想 史 的 研究 受到 欧陆 “精神 科学 ”传统 的 影 
响 ,特别 是 柯 灵 乌 ( R. G. Collingwood ) 的 启发 ,也 开始 重视 “同情 的 理解 ”以 及 “人 ”的 主 
观 作 用 。 这 条 途径 终于 引出 了 今天 所 谓 诠释 学 ”的 流行 。 但 整体 观察 ,追求 各 式 各 样 
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的 “科学 化 ” 则 一 直 是 史学 的 主流 。 

关于 哲学 与 文学 也 取 法 于 自然 科学 ,我 只 能 说 得 更 简略 。20 世纪 是 所 谓 分析 哲 
学 ”的 时 代 。 这 个 党 统 的 名 词 虽然 包含 着 极 复杂 的 内 容 和 不 同方 向 的 内 在 发 展 ,但 专 就 
它 与 科学 的 关系 而 言 ,分 析 哲 学 甘 居 于 辅助 地 位 , 则 始终 未 变 。 从 开山 大 师 罗 素 ,30 年 
代 的 维也纳 学 派 ,到 50 年 代 以 后 的 奎 因 ( W. V. Quine ) ,都 是 环绕 着 科学 知识 ( 特别 是 
物理 知识 ) 而 建立 一 种 “科学 的 哲学 ”( Scientifie Philosophy )。 奎 因 有 一 句 名 言 :“ 哲 学 
只 要 以 科学 为 对 象 便 尽 够 了 。 这 和 句 话 虽 引起 不 少 同行 的 诉 病 ,但 的 确 表达 了 分 析 哲 学 
的 主要 精神 。 所 以 在 它 的 笼罩 之 下 ,政治 .社会 .哲学 十 分 寂寞 ,直到 1971 年 罗 尔 斯 
( John Rawls ,2002 年 过 世 ) 的 《 公平 理论 六 A Theory of Justice ) 出 版 才 进 入 一 个 新 的 阶 
段 , 而 其 书 究竟 是 否 应 当归 功 于 分 析 哲 学 还 大 成 问题 。80 年 代 中 期 我 曾 写 过 两 篇 关于 
分 析 哲 学 的 评论 ,这 里 便 不 再 详 说 了 。D 

文学 研究 也 同样 在 科学 典范 的 笼 单 之 下 。 在 "新 批评 "未 兴起 之 前 ,美国 大 学 中 的 
文学 研究 以 历史 语言 学 ( Philology ) 为 主轴 。 当 时 的 专家 便 说 要 把 文学 研究 建立 成 与 “ 科 
学 ”相同 的 一 种 严格 学 科 。 这 和 “五 四 ”以 后 “以 科学 方法 整理 国 故 ” 的 见解 十 分 相似 。 
中 国学 人 当时 也 以 乾 . 嘉 的 “训话 考证 ”体现 了 一 种 “科学 方法 ”。30 年 代 至 60 年 代 是 
“新 批评 ” 执 牛 耳 的 时 期 。“ 新 批评 家 ” 嫌 历 史 语 言 的 研究 不 够 专门 化 ,把 许多 外 在 的 
素 揽 入 文学 领域 之 中 , 如 历史 背景 、 作 者 的 生平 之 类 。 所 以 他 们 主张 直接 以 作品 为 对 
象 ,“ 细 读 ” 而 后 进行 “分 析 ”。 不 但 历史 背景 与 作者 生平 必须 推 向 边缘 的 地 位 ,而 且 作 者 
的 本 意 也 无 须 理 会 。 因 为 创作 时 的 想法 早已 一 去 不 返 ,即使 作者 本 人 事后 追忆 也 未 必 
可 靠 。 所 以 作品 研究 ,除了 细 读 与 分 析 之 外 ,最 重要 的 则 是 让 它 接受 普遍 而 又 永恒 不 变 
的 价值 标准 的 评 佑 。 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ,这 种 研究 方式 与 科学 家 对 待 自 然 界 万 物 的 
态度 是 很 相近 的 。 把 作者 本 意 搁置 不 问 之 后 , 则 作品 或 本 文 已 转化 为 一 个 客观 存在 ， 
而 为 研究 者 提供 了 直接 观察 和 分 析 的 对 象 。 文 学 研究 自然 很 难 安插 进 “ 普遍 规 律 ” 的 寻 
求 , 但 仍 有 其 替代 物 , 即 所 谓 “ 普 遍 而 不 变 的 价值 标准 ”。“ 新 批评 ”以 分 析 技 术 为 工具 ， 
直接 研究 作品 取代 了 以 前 历史 与 训 读 所 占据 的 中 心地 位 ,这 也 明显 地 受 科学 文化 的 激 
荡 而 使 然 。 如 果 奉 科学 知识 为 典范 ,历史 确 是 无 足 轻重 的 。 所 以 分 析 哲 学 长 期 以 来 都 
将 哲学 史 划 入 另 册 。 社 会 科学 的 视野 一 般 也 不 包括 历史 在 内 。 经 济 学 走 上 数学 模型 的 
科学 之 路 以 后 , 连 经 济 思 想 史 也 不 得 不 退出 经 济 课程 的 中 心 。 

如 果 以 上 的 观察 大 致 不 错 ,那么 "新 批评 ”的 文学 研究 恰好 与 同时 的 史学 .哲学 采取 
了 同一 步调 ,科学 的 示范 作用 在 此 是 无 可 否认 的 。“ 新 批评 ”的 权威 一 直 维 持 到 60 年 代 
中 期 ,接着 便 是 人 尽 皆 知 的 “解构 ”运动 的 爆发 ,最 后 发 展 到 根本 否定 西方 “经 典 ” 的 地 
步 。 这 一 猛烈 的 思潮 并 不 限于 文学 领域 ,整个 人 文 、 社 会 科学 的 世界 无 处 不 受到 它 的 冲 
击 。 这 个 大 问题 不 在 本 文 的 讨论 之 内 ,我 现在 想 指出 的 只 是 它 与 科学 典范 的 关联 。 保 
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罗 “' 德 曼 ( Paul de Man ) 在 60 年 代 后 期 所 写 4 美国 新 批评 中 的 形式 与 意向 党 是 最 早 发 
难 的 文字 之 一 。 这 时 他 还 不 是 解构 论 者 ,仅仅 引用 欧陆 的 诠释 学 传统 以 质疑 文本 的 ” 客 
观 ” 地 位 。 他 认为 新 批评 的 错误 在 于 将 “文学 对 象 ”( literary object ) 混 同 于 “ 自然 对 象 ” 
( natural object )。 

如 果 到 此 止步 ,我们 似乎 可 以 说 ,这 是 人 文 研 究 开 始 摆脱 科学 典范 的 笼罩 。 但 是 到 
解构 论 上 场 时 , 德 希 达 ( Jacques Derrida ) 和 德 曼 等 人 的 文学 观点 则 显然 流露 出 科学 的 影 
响 。 解 构 论 把 文本 看 作 “ 场 ”( field ), 并 且说 其 中 流动 着 “ 力 ”( force )“ 能 ”( energy ) 与 
互相 冲突 的 成 分 。 这 些 “ 力 ”“ 能 ”所 发 挥 的 功能 是 在 无 目的 的 活动 中 显 出 其 目的 性 多 
不 但 名 词 借 自 物理 学 ,所 描述 的 也 明明 像 是 物理 现象 。 这 个 疑 团 我 在 一 部 研究 传 柯 
( Michel Foucault ) 的 书 中 终于 找到 了 解答 。 傅 柯 正 是 用 “ 场 ”概念 来 建立 一 个 新 的 模型 ， 
以 分 析 文 化 现象 。 他 从 新 物理 学 一 一 爱 因 斯 坦 相 对 论 和 量子 力学 一 一 中 吸收 了 若干 观 
念 ,组 成 一 套 颠 覆 人 文 传统 的 理论 。 所 以 他 的 “知识 考古 学 与 新 物理 学 在 思维 结构 上 
有 许多 相似 的 地 方 , 例 如 以 变动 为 系列 的 “断裂 " 而 非 连 续 、 反 对 知识 论 上 主客 对 立 、 否 
认 离 开 人 的 观察 过 程 而 能 认识 客观 的 实在 、 以 或 然 率 与 不 确定 原则 代替 因果 律 与 决定 
论 等 等 。 总 之 ,新 物理 学 怎样 向 古典 物理 学 挑战 “知识 考古 学 ” 便 怎 样 向 人 文 .社会 科 
学 的 主流 挑战 。 量 子 力学 动 授 了 科学 知识 的 客观 性 ( 这 是 爱 因 斯 坦 始 终 持 疑 的 主要 原 
),“ 知 识 考古 学 ”也 对 人 文 .社会 科学 知识 的 客观 性 造成 了 很 大 的 困扰 。9 

援引 新 物理 学 人 人 文 研 究 的 领域 并 不 自传 柯 始 , 早 在 50 年 代 中 叶 法 国 著名 的 文学 
批评 家 罗兰 巴特 ' Roland Barthes ) 即 已 畅 论 物理 学 与 文学 的 关系 。 他 明白 指出 : 最 能 
有 助 于 当代 文学 的 理解 者 , 除 现代 电影 手法 外 , 便 是 物理 学 ,但 非 牛顿 的 古典 物理 ,而 是 
现代 的 新 物理 。 德 希 达 有 一 名 名言:“ 文 本 之 外 无 他 物 ”, 他 又 强调 文本 意义 不 能 确定 ， 
因 人 而 异 。 这 样 看 来 ,前 引 解 构 论 把 文本 界定 为 " 场 便 训 不 足 异 了 。 解 构 论 不 过 是 后 
现代 主义 的 一 个 面向 ,而 后 现代 主义 今天 正在 冲击 着 人 文 研究 的 每 一 部 门 。 所 以 我 认 
为 有 必要 指出 它 与 物理 学 的 一 段 渊源 。 如 果 把 后 现代 看 作 西 方 的 最 新 思潮 ,那么 我 们 
便 可 以 毫 不 迟疑 地 断言 : 西方 人 文 研究 一 直到 目前 为 止 ,仍然 未 能 完全 摆脱 掉 奉 科学 知 
识 为 典范 的 基本 心态 。 

上 面 我 根据 具体 的 事例 ,试图 为 20 世纪 以 来 西方 人 文 研究 的 动态 勾 出 一 个 历史 的 
轮廓 。 我 所 引用 的 事例 是 一 般 公 认 的 ,其 间 很 难 有 个 人 任意 取舍 的 空 除 。 这 一 轮廓 显 
出 两 个 密切 相关 的 重要 事实 。 第 一 ,人 文 研 究 在 西方 文化 ` 社 会 .政治 、 经 济 生活 中 逐渐 
退 居 次 要 的 地 位 , 代 之 而 兴 的 则 是 自然 科学 ,特别 从 基本 科学 研究 中 衍生 出 来 的 科技 。 
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我 们 只 要 看 看 今天 世界 各 国 科学 与 人 文 之 间 的 投资 比例 , 便 十 分 清楚 了 。 第 二 ,过 去 一 
个 世纪 中 西方 的 人 文 研究 大 体 上 都 奉 科 学 知识 为 典范 ,进行 了 各 种 各 样 的 仿效 ,虽然 始 
终 未 能 接近 物理 学 、 生 物 学 的 成 功 高 度 。 

专 从 这 两 种 动态 说 ,好 像 20 世纪 以 来 是 一 部 科学 愈 来 愈 兴旺 ,人文 愈 来 愈 冷落 的 历 
史 。 我 这 篇 文字 到 现在 为 止 , 也 好 像 是 在 一 方面 颂扬 科学 , 另 一 方面 又 为 人 文 叹息 似 
的 。 其 实则 适得其反 。 上 面 所 指 陈 的 不 过 是 人 文 研 究 的 现状 及 其 演变 的 轨迹 ,通过 这 
一 演变 ,我 们 恰恰 可 以 看 到 一 种 可 能 性 , 即 西方 人 文 研究 也 许 正 处 于 再 出 发 的 前 夕 。 华 
特 生 在 《 现代 心灵 ;这 部 大 书 的 结尾 处 ,特别 标 出 “新 人 文 、. 新 经 典 " 之 目 , 便 是 一 个 值得 
注意 的 信号 , 下面 我 要 简单 地 说 说 我 个 人 对 这 个 问题 的 认识 。 

第 一 ,人 文 研究 作为 一 个 有 别 于 自然 科学 的 知识 领域 ,经 过 这 一 百年 的 发 展 , 它 的 
独立 地 位 今天 是 更 加 强 , 而 不 是 更 前 弱 了 。 人 文 与 科学 的 划分 ,特别 流行 于 19 世纪 的 德 
国 。 但 20 世纪 初叶 以 后 ,这 两 大 领域 的 分 界 受 到 严重 的 质疑 。 维 也 纳 学 派 的 纽 拉 斯 
(Otto Neurath ) 卡尔 纳 普 ( Rudolf Carap ) 等 人 宣 导 “统一 科学 ”( Unified Science ) 的 运 
动 , 企 图 以 ”科学 方法 "统一 一 切 学 科 , 声 势 浩大 , 逼 得 人 文 领域 几乎 没有 存 身 之 地 。 两 
年 前 ( 2000 年 ) 去 世 的 奎 因 是 分 析 哲 学 界 的 重镇 ,他 曾 从 内 部 批判 了 逻辑 实证 论 的 一 些 
极端 论点 。 但 他 基本 上 仍 泰 "科学 知识 ”为 知识 的 最 高 标准 。 他 不 谈 ”统一 科学 ”, 而 仍 
以 最 广义 的 科学 一 一 包括 人 文 、 社 会 科学 一 一 为 一 “ 连续 体 ”, 最 抽象 的 一 端 是 数学 、 物 
理 , 最 具体 的 一 端 则 是 工程 .史学 之 类 。 他 自己 所 提倡 的 哲学 则 直接 与 数 、 理 相连 续 。 
这 个 “连续 体 ” 比 ”统一 科学 ”自然 减少 了 霸道 的 意味 ,然而 人 文 不 成 其 为 一 独立 领域 , 却 
依然 如 故 。 到 了 70 年 代 以 后 ,分 析 哲 学 家 已 开始 改变 态度 。 普 特 南 ( Hilary Putnam ) 先 
后 师 事 奎 因 与 卡尔 纳 普 , 早 年 的 哲学 研究 集中 在 科学 知识 论 方面 。 但 是 1976 年 他 在 牛 
津 大 学 担任 洛克 讲座 时 , 讲 题 却 是 “意义 与 精神 科学 ”( Meaning and the Moral Sciences )。 
所 谓 “ 精神 科学 ” 即 德 文 的 Geisteswissenschaften ,本 文 为 方便 起 见 , 称 之 为 "人文"。 他 在 
第 六 讲 回 到 亚 里 士 多 德 的 古典 源头 ,承认 “理论 知识 ”之 外 尚 有 “实践 知识 ”。 这 两 种 知 
识 各 有 领域 , 既 不 能 “统一 ”, 也 不 是 “连续 体 ” 了 。 普 特 南 之 所 以 如 此 改变 显然 是 受 了 欧 
陆 现象 学 .诠释 学 ,甚至 后 现代 理论 的 冲击 。 因 此 我 们 大 致 可 说 ,这 二 三 十 年 来 是 人 文 
领域 逐步 恢复 其 独立 地 位 的 过 程 。 

第 二 ,这 个 重建 的 或 恢复 的 人 文 领域 已 经 过 了 长 期 与 科学 领域 的 密切 沟通 。 早 期 
人 文人 研究 者 泰 科学 知识 为 典范 给 末 是 一 个 自然 而 又 不 易 避 免 的 过 程 。 科 学 方法 在 自然 
现象 的 研究 中 取得 的 章 越 成 绩 , 自然 引起 人 在 人 文 、. 社 会 的 研究 领域 中 作 同 样 的 尝试 。 
人 文 、 社 会 研究 ”科学 化 ”的 梦想 虽然 没有 实现 ,但 也 并 不 算是 全 军 尽 没 , 因 为 人 文 、 社 会 
现象 中 毕竟 有 可 以 接受 科学 方法 处 理 的 部 分 或 层次 。 在 社会 科学 中 ,经 济 学 便 是 比较 
成 功 的 例子 。 但 是 索 罗 ( Robert M，Solow ) 也 指出 ,经 济 学 如 果 过 分 师 法 理论 物理 也 有 
很 大 的 危险 。 他 特别 警告 ,经济 规律 与 物理 规律 未 可 等 量 齐 观 。 后 者 确 是 普遍 性 的 , 热 
和 光 在 世界 各 地 都 是 一 样 。 但 经 济 现象 中 相当 于 光 和 热 的 仅 占 其 中 极 小 的 一 部 分 , 绝 
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大 部 分 都 离 不 开 历 史 和 社会 环境 。 然 而 经 济 学 如 果 不 是 经 过 了 “科学 化 ”的 阶段 , 索 罗 
如 何 能 总 结 出 这 一 有 价值 的 经 验 呢 ?” 推 之 人 文 研究 的 其 他 部 门 ,也 都 大 同 小 异 。 所 以 
人 文 研 究 今天 能 重新 出 发 ,是 和 它 与 科学 的 长 期 交涉 分 不 开 的 。 今 后 人 文 与 科学 之 间 
决 不 可 能 是 “精神 ”和 “物质 ”各 条 一 方 的 关系 ,如 中 国学 人 在 “ 科 玄 论战 ”时 期 所 想象 的 
那样 。 前 面 引 斯 诺 的 “两 种 文化 ” 论 , 力 主 双 向 交流 , 倒 不 失 为 一 个 可 行 之 道 。 

第 三 ,西方 最 近 二 三 十 年 人 文 、 社 会 科学 中 的 思想 冲突 十 分 激烈 , 尤 以 后 现代 论 的 
攻势 蔓延 最 广 ,而 又 经 久 不 息 。 文 学 研究 所 受 的 冲击 最 大 ,史学 .哲学 社会 学 等 也 都 有 
程度 不 同 的 波动 。 但 可 注意 的 是 没有 任何 一 门 学 科 曾 因此 溃不成军 ,常态 的 研究 工作 
仍然 在 继续 着 。 新 观点 .新 题目 当然 大 量 出 现 了 ,坚守 旧 侄 的 也 依然 大 有 人 在 。 以 首 当 
其 冲 的 文学 领域 而 言 ,最 有 才能 的 卜 伦 ( Harold Bloom ) 便 奋起 保卫 《 西方 正典 Western 
Canon ,1994 )。 他 的 老师 亚 布 兰 ( M. H. Abrams ) 更 是 乐观 得 很 ,因为 有 一 部 1992 年 刊 
行 的 后 现代 论 集 的 编者 已 明白 承认 ”传统 派 ” 的 文学 研究 中 有 卓越 的 成 果 , 而 且 还 源源 
不 断 地 涌现 史学 领域 更 是 如 此 ,限于 篇 幅 , 不 详 说 了 。 这 一 现象 对 于 我 们 极 有 启示 
性 。 中 国 ( 包括 大 陆 、 人 台湾 和 香港 ) 的 科学 研究 现在 大 致 已 可 赶 上 西方 的 水 准 , 而 人 文 方 
面 似乎 相对 较 弱 。 为 什么 呢 ? 问题 似乎 便 出 在 研究 传统 上 面 。 中 国 的 科学 研究 是 直 承 
西方 传统 而 来 ,其 中 毫 无 间隔 ,这 是 大 家 都 看 得 见 的 。 但 人 文 研究 则 无 法 直接 与 西方 挂 
钧 ,除非 所 研究 的 是 纯 西 方 的 东西 。 中 国 在 “五 四 ”以 后 二 十 年 间 确 曾 出 现 过 一 个 人 文 
研究 的 传统 ,成 绩 掉 车。 当时 文 、 史 、 哲 各 方面 的 创 获 今 天 在 日 本 与 西方 的 “汉学 ”论著 
中 有 清楚 的 反映 。 可 惜 因 战 乱 关 系 ,这 个 研究 传统 中 断 了 。 所 以 怎样 重建 一 个 新 的 人 
文 研究 传统 是 我 们 的 主要 课题 。 这 正 是 本 文 下 篇 所 要 讨论 的 。 





































































































下 篇 


根据 以 上 的 观察 ,我 相信 和 最 近 二 三 十 年 来 西方 的 思想 动向 对 于 未 来 的 中 国人 文 研 
究 很 有 启示 作用 ,甚至 提供 了 一 个 再 出 发 的 契机 。 为 了 阐明 这 一 论点 ,我 们 仍 须 从 20 世 
纪 以 来 西学 的 冲击 及 其 反响 说 起 。 这 里 涉及 主观 和 客观 两 个 向 度 , 前 者 指 中 国 知识 人 
的 心态 ,后 者 则 指 中 国人 文 研究 的 生态 。 关 于 这 两 方面 的 状态 ,下 面 只 能 稍稍 抉 发 其 最 
显著 的 特征 ,详细 论证 不 仅 不 可 能 ,而 且 也 无 必要 。 

时 在 《 国粹 学 报 时代 ( 1905 一 1911 ) , 邓 实 ( 1877 一 1941 ) 便 曾 指出 : 当时 求 变 求 新 
的 知识 人 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 " 。 这 人 句 话 最 能 概括 现代 中 国 主 流 知识 界 在 西 
方 文 化 挑战 下 所 激 起 的 基本 心态 。 邓 实 笔下 的 “ 西 人 ”当然 是 达尔 文 . 赫 表 歼 、 斯 宾 塞 等 
人 ， 西 籍 " 则 不 出 ( 天 演 论 X 赫 悄 黎 )《 群 学 肆 言 X 斯 宾 塞 ) 之 类 。 这 大 致 代表 了 清末 
民 初 维新 或 革命 派 知 识 人 的 心态 , 邓 实 自己 事实 上 也 不 是 例外 ( 见 后 )。“ 五 四 ”时 期 , 具 
































Q@” 见 前 引 “The Transformation of English Studies” 一 文 ,页 145。 
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体 的 “ 西 人 和 -” 西 籍 都 改变 了 ,然而 上 述 的 心态 却 更 牢固 了 。 这 时 ”“ 尊 之 知 帝 天 的 自 
然 要 数 杜威 .罗素 .马克 思 三 人 。 而 这 三 大 西方 "圣人 之 中 ,最 后 一 位 更 取得 了 定 于 一 
对 ”的 无 上 权威 。 这 是 人 人 熟悉 的 事实 ,不 必 再 说 。 

为 什么 中 国 近代 知识 人 对 于 “西学 ”的 崇拜 况 到 了 如 此 五 体 投 地 境地 呢 ? 以 《 国粹 
学 报 》 时 代 而 论 ,这 显然 是 因为 他 们 断定 西方 “富强 ”的 基础 在 于 稳定 的 政治 秩序 ,而 根 
据 中 国 传统 的 理解 ,政治 秩序 则 必然 本 之 学 术 。 由 认 茶 “ 西 政 ” 转 而 崇尚 “西学 ” ,这 在 他 
们 的 思维 过 程 中 考 宁 是 一 个 很 自然 的 发 展 。 所 以 刘 师 培 ( 1884 一 1919 ) 根 据 斯 宾 塞 的 社 
会 进化 论 ,说 中 国 进化 尚 浅 ,以 致 治 乱 循环 ;西方 进化 已 深 , 则 能 治 而 不 再 乱 。 邓 实 也 是 
斯 宾 塞 的 信徒 ,认为 中 国 仍 停 留 在 “ 耕 笠 ”阶段 , 故 困 于 君主 专制 之 局 ,西方 已 进入 “ 工 
贾 时代 , 故 出 现 了 民主 之 治 。 他 对 斯 氏 的 直线 进化 说 未 尝 不 ” 视 之 若 神圣 ,所 以 情 不 
自 禁地 称赞 道 :“ 此 黄 人 进化 之 阶级 ,其 与 西 儒 之 说 抑 何其 吻合 而 无 间 也 。 但 是 就 我 济 
览 所 及 ,当时 中 国 知识 人 中 对 西方 社会 科学 著作 的 推崇 ,大 概要 数 刘 师 培 最 为 露骨 。 他 
在 《 论 中 土 文 有 益 于 世界 XX 1908 ) 中 说 : 


斯 学 之 兴 , 秘 端 暂 种 , 英 人 称 为 Sociology, 移 以 汉字 , 则 为 社会 学 …… 大 抵 集 人 

世 之 现象 , 求 事物 之 总 归 , 以 静观 而 得 其 真 , 由 统计 而 征 其 实 。 凡 治 化 进退 之 由 来 ， 

民 体 合 离 之 端 委 , 均 执 一 以 验 百 , 援 始 以 验 终 ,使 治 其 学 者 , 克 推 记 古 今 变迁 , 穷 会 

通 之 理 , 以 证 宇宙 所 同 然 。 斯 学 既 昌 ,而 载 籍 所 诠 列 , 均 克 推 见 其 隐 ，, 一 制 一 物 ,并 

穷 其 源 。 即 墨 守 故 俗 之 风 , 气 数 循环 之 说 , 亦 失 其 依据 ,不 复 为 学 者 所 遵 , 可谓 精微 

之 学 矣 。 背 种 治 斯 术 者 ,书籍 浩 博 ,以 予 所 见 , 则 斯 宾 塞 尔 氏 、 因 格 尔 斯 氏 之 书 为 

最 精 -由 
用 今天 的 话说 ,这 是 肯定 西方 社会 学 家 能 运用 科学 方法 研究 种 种 社会 现象 ,因此 最 后 所 
获得 的 知识 必然 具有 “ 放 之 四 海 而 皆 准 ”的 普遍 价值 。 严 复 在 《 译 ( 群 学 嫂 言 ) 序 》 
( 1903 ) 中 已 说 道 :“ 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 , 察 民 群 之 变 端 ,以 明 既 往 、 测 方 来 也 。” 但 刘 
师 培 则 把 这 个 意思 发 挥 得 淋 演 尽 致 。 引 文 末 句 提 到 的 “ 因 格 尔 斯 ”, 必 指 恩格斯 4 家 族 、 
私有 财产 与 国家 的 起 源 X The Origin of the Family, Private Property，and the State ) 无 疑 ， 
此 书 当时 已 流行 于 日 本 ,大 概 是 他 旅居 东京 时 ( 1907 一 1908 ) 读 到 的 。 

毫 无 疑问 , 刘 师 培 和 他 同一 代 的 知识 人 已 彻底 倾倒 在 西方 的 理论 和 方法 之 下 。 西 
方 学 人 既 已 发 现 了 人 类 进化 的 普遍 原理 ,这 些 原理 当然 也 可 以 应 用 在 一 切 民族 的 号 上 ， 
包括 中 国 在 内 。 因 此 他 们 给 自己 规定 了 一 项 任务 , 即 运用 他 们 关于 中 国文 化 和 历史 的 
特有 知识 ,与 这 些 新 发 现 的 普遍 原理 互相 阐 证 。 由 于 古文 字 的 研究 一 一 所 谓 “ 小 学 ”是 
有 清 一 代 的 显 学 ,清末 知识 人 无 不 具 此 修养 与 训练 。 抓 住 了 这 一 背景 ,我 们 便 懂得 为 什 
么 以 "小 学 "印证 社会 进化 论 中 的 种 种 观察 竟 兰 成 一 时 风尚 。 上 引 刘 师 培 4 论 中 土 文 有 


































































































































































































@ 山 左 例外 集 》 收 在 6 刘 申 叔 先生 遗书 》 中 。 
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益 于 世界 ?的 主旨 即 在 此 。 这 一 风气 也 是 由 严复 开始 的 ,他 在 4 群 学 肆 言 》 的 4 译 余 缆 
语 》 中 便 明 白 宣 称 :“ 尝 考 六 书 文 义 ,而 知 古人 之 说 与 西学 合 。 并 举例 加 以 说 明 。 刘 师 
培 则 更 进一步 ,准备 有 系统 地 以 文字 训 读 为 西方 的 新 说 助威 。 他 计划 中 的 《 小 学 发 微 》 
虽 未 完成 ,但 已 引起 专家 的 重视 。1903 年 章 炳 租 & 与 刘 光 汉 书 二 》 说 : 

大 著 《 小 学 发 微 》 以 文字 之 繁 简 , 见 进化 之 第 次 ,可 谓 妙 达 神 指 , 研 精 覃 思 之 作 

锋 。 下 走 三 四 年 来 凤 持 此 义 , 不 谓 今日 复 见 君子 。(《 刘 申 叔 先生 遗书 》 卷 首 ) 

据 此 可 知音 炳 麟 本 人 也 不 谋 而 合 地 走 上 了 同一 道路 。 

上 面 我 特别 用 20 世纪 初 年 的 事实 来 说 明 现 代 中 国 知识 人 的 普遍 心态 。 这 是 因为 从 
思想 史 的 观点 看 ,这 一 阶段 恰好 承 先 局 后 ,使 苯 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 的 心态 许 
固 了 下 来 。 十 几 年 后 五 四 新 文化 运动 中 的 若干 中 心 观 念 都 是 在 这 段 时 期 商定 基 
础 的 。 

最 明显 的 是 关于 社会 进化 阶段 具有 普 世 性 和 必然 性 的 信仰 。 在 这 一 信仰 下 ,中 国 
比 西方 “落后 ”整整 一 个 历史 阶段 ,已 成 为 主流 学 术 界 的 共识 ,纵使 偶然 听 到 一 点 杂音 ， 
也 是 很 微弱 的 。 以 此 共识 为 出 发 点 , “五 四 "一代 学 人 大 致 都 相信 西方 已 党 党 进入 “ 近 
代 ”( modern ) 阶 段 , 中 国 则 依然 徘徊 在 “前 近代 ”( pre-modern ) 末 期 。 “近代” 自然 有 种 种 
特征 ,但 科学 和 民主 却 是 当时 公认 为 最 具 代 表 性 的 两 个 。 所 以 追求 赛 先生 “和 德 先 
生 才 成 为 新 文化 运动 中 两 个 最 响亮 的 呼声 。 读 者 不 难看 出 ， 五 四 思想 革命 的 种 子 早 
在 《 国粹 学 报 ) 时 期 便 已 萌芽 了 。“ 五 四 ”一代 的 知识 人 对 于 "西学 "的 认识 自然 远 超 过 
他 们 的 前 辈 。 正 因 如 此 ,他 们 人 崇拜 西方 的 心态 也 更 深化 了 。 和 鲁迅 有 一 句 名言, 可 以 引 为 
代表 。 他 在 1925 年 答 《 京 报 副刊 关于 “青年 必 读 书 ” 之 问 时 说 : 


我 以 为 要 少 一 一 或 者 竞 不 一 一 看 中 国 书 ,多 看 外 国 书 。(《 华盖 集 》) 


这 人 句 话 放 在 当时 的 思想 空气 中 去 体会 , 霸 宁 是 颇具 苦心 的 ,未 可 断章取义 地 加 以 责 
难 。 我 引 此 语 , 也 丝毫 不 含 价值 判断 的 意味 。 和 鲁迅 解释 这 名 话 的 意义 说 : 


我 看 中 国 书 时 ,总 觉得 就 沉静 下 去 ,与 实 人 生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印 
度 一 一 时 ,往往 就 与 人 生 接 触 , 想 做 点 事 。 


这 便 进 一 步 从 书 ”的 性 质 延 伸 到 对 中 \ 西 文化 的 评价 : 中 国文 化 是 消极 保守 的 , 西 
方 文化 则 是 积极 进取 的 。 这 种 划分 代表 了 “五 四 ”的 主流 意识 。 胡 适 在 1926 年 所 写 《 我 
们 对 于 西洋 近代 文明 的 态度 》, 中 态度 虽 较 缓和 ,与 鲁迅 的 基调 是 一 致 的 。“ 不 读 中 
书 ” 的 主张 也 不 是 鲁迅 最 先 提 出 的 。1908 年 前 后 , 吴 稚 晖 和 他 的 朋友 已 相约 不 读 中 国 
书 , 而 且说 到 做 到 , 真 的 ”把 线装 书 扔 人 毛布 ”。1923 年 他 因为 反对 “整理 国 故 ” ,又 重申 
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此 义 说 :“ 这 '“ 国 故 " 的 臭 东 西 ,…… 非 青 把 他 丢 在 毛布 里 三 十 年 [ 不 可 ]。 ”0 不 但 如 此 ,被 
鲁迅 狠 狠 讨 讽 了 无 数 次 的 ” 陈 源 教授 即 西江 在 这 一 具体 问题 上 竟 也 和 他 不 谋 而 合 。 陈 
源 反对 学 者 “一 个 个 都 钻 到 烂 纸 堆 里 去 ” ,要 “他 们 介绍 种 种 欧 、 美 各 国 已 经 研究 了 许久 ， 
已 经 有 心得 的 新 思想 、 新 知识 、 新 艺术 给 我 们 ”。® 所 以 “ 少 看 一 一 或 竞 不 看 一 一 中 国 
书 , 多 看 外 国 书 ”的 确 不 折 不 扣 地 体现 了 “五 四 ”精神 的 一 个 重要 向 度 。 这 是 因为 反 传统 
的 意识 到 了 “五 四 ”时 代 才 全 面 展开 ,多 数 人 都 深信 : 只 有 在 彻底 摧 破 旧 传 统 之 后 ,科学 
和 民主 才能 在 中 国 萌芽 滋长 。 

近 百 余年 来 ,中 国人 文 研究 所 遭遇 的 困难 与 挫折 与 上 面 讨论 的 知识 人 心态 实 有 很 
大 的 关系 。 但 这 不 仅 中 国 为 然 ,其 他 非 西方 文化 也 无 不 如 此 。 华 特 生 在 《 现代 心灵 》 中 
有 一 段 自 白 极 值得 参考 。 他 说 ,他 最 初 构想 此 书 时 ,并 未 限于 西方 的 学 术 和 思想 ,而 希 
望 包括 西方 以 外 各 主要 文化 在 20 世纪 的 新 成 就 。 因 此 他 广泛 求教 于 研究 印度 、 中 国 \ 晶 
本 、 南 非 与 中 非 、 阿 拉 伯 志 界 等 文化 .历史 的 专家 。 而 且 为 了 避免 种 族 偏见 ,在 他 所 征询 
的 专家 之 中 很 大 一 部 分 是 来 自 本 土 的 人 。 使 他 震惊 的 是 ,他 们 众 口 一 词 , 毫 无 例外 ,都 
说 这 些 非 西方 文化 在 20 世纪 并 没有 创造 出 特别 引 人 注 目的 新 东西 ,足以 与 西方 媲美 ,无 
论 就 哲学 文学 科学 或 艺术 言 , 都 是 如 此 。 为 什么 会 出 现 这 样 奇特 的 状况 呢 ? 专家 们 
的 解答 大 体 上 也 是 一 致 的 : 整个 20 世纪 中 ,这 几 支 文化 在 学 术 和 思想 上 的 主要 努力 都 
在 于 怎样 适应 现代 世界 ,怎样 对 付 西 方 的 行动 方式 和 思想 形态 -@ 我 相信 华氏 这 一 番 话 
是 据 事 直 书 的 ,即使 他 的 陈述 方式 在 非 西方 文化 中 人 听 来 ,不 免 有 点 刺耳 。 无 论 如 何 ， 
印度 .中国 日 本 ,伊斯兰 等 古老 文化 自 19 世纪 以 来 便 一 直 在 全 力 以 赴 地 回应 西方 近代 
文化 的 入 侵 及 其 所 导致 的 巨大 变动 , 则 是 无 可 否认 的 事实 。 各 文化 的 回应 的 同 异 基 本 
上 反映 了 心态 的 同 异 。 中 国 知识 人 也 有 种 种 不 同 的 心态 ,本 文 所 说 的 则 是 其 中 最 有 代 
表 性 的 一 种 ,在 今天 仍 流行 不 衰 。 

接着 再 说 文化 研究 的 生态 问题 。 清 末 民 初 的 中 国学 人 都 是 在 本 国 的 学 术 风 气 、. 思 
想 格 局 以 及 历史 处 境 中 成 长 起 来 的 。 这 一 客观 环境 构成 了 他 们 的 人 文生 态 。 因 此 他 们 
一 旦 接触 了 当时 所 谓 的 西学 , 原 有 的 人 文生 态 不 可 避免 地 要 发 生 一 种 定向 的 作用 , 即 决 
定 了 他 们 对 西方 观念 的 或 取 或 售 ,或 迎 或 拒 。 几 年 前 我 曾 试 从 明 ` 清 以 来 所 发 展 的 ” 思 
想 基 调 ”, 解 释 何以 清末 至 五 四 -前夕 的 中 国学 人 特别 重视 西方 某 些 政治 .社会 观念 的 
价值 9 我 所 谓 “ 思 想 基 调 ”, 也 就 是 人 文生 态 的 一 个 有 机 部 分 。 本 节 论 人 文 研究 ,与 该 
文 的 范围 和 重点 虽 都 不 同 ,但 人 文生 态 的 作用 则 仍 无 二 致 。 

在 人 文 研究 的 领域 内 ,这 个 生态 基本 上 便 是 当时 仍然 深 具 活力 的 本 土 的 研究 传统 ， 
其 中 以 乾 、 嘉 以 来 的 考证 、 训 让 最 为 活跃 。 上 面 引 严 复 、 章 炳 腾 、 刘 师 培 等 人 动 辆 以 文字 






































































































































见 胡适 《 几 个 反 理 学 的 思想 家 》 第 五 节 ,《 胡适 文 存 ) 第 三 集 。 
见 胡适 《 整理 国 故 与 “打鬼 ”) 附 录 一 《 西江 跋 语 》, 同 上 。 

见 《 现代 心灵 》, 页 761。 
见 《 现代 儒学 的 回顾 与 展望 》 收 在 ( 现代 儒学 论 》 上 海 人 民 出 版 社 ,1998 年 。 
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训 计 与 斯 宾 塞 的 社会 进化 说 相 阐 证 , 即 已 透露 出 此 中 消息 。 现 在 我 们 要 问 : 为 什么 中 
知识 人 的 心态 已 完全 倾倒 于 西学 之 后 ,而 他 们 在 人 文 研 究 的 实践 中 ,依然 遵循 着 乾 、 嘉 
以 来 的 研究 传统 ?以 下 让 我 以 王国 维 为 例 , 作 一 具体 的 说 明 。 

王国 维 ( 1877 一 1927 ) 早 年 兽 专 心 致 志 于 西学 。 在 取得 英 日文 的 阅读 能 力 之 后 ,更 
寺 别 沉浸 在 日 耳 曼 哲学 之 中 ,先后 至 少 有 六 七 年 的 时 间 ( 1899 一 1905 )。 康 德 、 权 本 华 、 
尼采 都 是 他 精读 的 对 象 。 他 在 《 静安 文集 续 编 ?的 两 篇 4 自序 》 中 ,对 这 一 段 治学 的 过 程 ， 
有 很 亲切 的 叙述 ,不 必 多 说 。 但 在 哲学 之 外 ,他 对 当时 流行 于 日 本 .中 国 的 各 门 西学 也 
无 不 博 涉 。 他 在 南通 和 苏州 任教 时 期 ( 1903 一 1904 ) ,所 授课 程 包括 心理 学 .社会 学 、 名 
学 法 学 各 门 ,并 且 从 英 日文 著作 中 译 出 三 种 ,作为 教学 讲义 。 我 们 可 以 毫 不 夸张 地 
说 ,他 代表 了 当时 西学 在 中 国 的 最 高 水 准 。 所 以 他 一 方面 断定 严复 所 译 英 国 “ 功 利 论 、 
进化 论 之 哲学 ”并 非 “纯粹 哲学 ” ,不 过 是 “哲学 之 各 分 科 如 经 济 、 社 会 等 等 ”而 已 -四 另 
一 方面 则 从 哲学 观点 详 评 谱 鸿 铭 英 译 《 中 庸 》 中 的 种 种 穿 羡 "与 附会" -2 仅 就 这 两 篇 
文字 而 言 ,他 对 西方 学 术 思 想 的 整体 了 解 与 判断 ,已 远 出 同时 流 辈 之 上 。 

但 最 能 表现 他 早年 对 西学 的 态度 的 ,是 关于 大 学 设 文学 科 经 学 科 的 观点 。1906 年 
在 张 之 洞 主持 下 , 清 廷 颁布 了 学 校 章程 。 其 中 分 科大 学 章程 有 关 文 学 与 经 学 两 科 , 引 起 
了 他 的 强烈 批评 。 这 时 科举 制度 才 废 去 一 年 ,必须 有 新 的 学 制 代 之 而 起 。 张 之 洞 所 拟 
定 的 学 校 章程 包括 小 学 .中 学 和 大 学 ,基本 上 是 参照 日 本 所 施行 的 欧洲 体制 ,这 是 他 早 
在 《 劝 学 篇 ?中 提出 的 主张 -@ 但 在 大 学 部 分 的 经 学 .文学 两 科 中 ,他 并 不 完全 依照 日 本 
的 办 法 , 定 “ 哲 学 ”为 文学 部 的 基础 课程 。 相 反 地 ,他 根本 取消 了 “哲学 ”一 门 , 仅 在 经 学 
科 附 设 了 一 门 “理学 ” ,而 且 重 点 也 放 在 宋 明 理学 家 讲 “ 实践 ”的 一 面 ,不 涉 “ 义理 空谈 ”。 
这 大 概 符合 他 心目 中 的 “中 学 为 体 ,西学 为 用 ” 原则。 王国 维 《 奏 定 经 学 科大 学 文学 科 
大 学 章程 书后 》9 一 文 则 专 对 张 氏 按 除 “哲学 ”于 经 学 、 文 学 之 外 这 一 点 , 施 以 最 强烈 的 
攻击 。 他 不 但 主张 新 学 制 中 必须 突出 "哲学 ”的 地 位 ,而 且 认 为 "哲学 "可 以 笼罩 所 有 的 
学 问 一 一 除了 神学 .医学 和 法 律 学 以 外 。 这 显然 是 认同 于 欧洲 传统 的 知识 分 类 。 从 他 
在 文 末 所 拟 的 文科 大 学 的 课程 内 容 看 ,他 已 完全 接受 了 西方 近代 的 知识 系统 ,而 将 中 
原 有 经 . 史 子 、 集 四 部 分 别 纳入 哲学 .史学 文学 ,心理 学 .社会 学 .伦理 学 等 等 新 范畴 之 
中 。 从 这 一 方面 观察 ,他 所 持 的 根本 原则 恰好 与 张 之 洞 相反 ,他 的 主张 大 可 以 称 之 为 
“西学 为 体 , 中 学 为 用 ”而 毫 无 愧 色 。 所 以 他 的 基本 ”心态 "与 同时 代 向 幕 西 学 的 人 是 一 
致 的 。 而 且 由 于 他 在 西学 方面 所 入 更 深 ,他 的 认同 也 更 进 了 一 层 。 

我 们 确定 了 王国 维 在 晚 清 时 期 对 于 西学 的 仰慕 心态 ,然后 才能 进一步 讨论 他 的 中 
国文 史 研 究 与 当时 人 文生 态 之 间 的 关系 。《 静安 文集 》 与 4 静安 文集 续 编 》 所 收文 字 主 要 






































































































































WK 论 近年 之 学 术 界 》 静安 文集 》。 

书 率 氏 汤 生 英 译 中 庸 后 》《 静安 文集 续 编 》。 

即 所 谓 :“ 西 学 甚 繁 , 凡 西学 不 切 要 者 , 东 人 已 删改 即 而 酌 改 之 。 见 《 游学 第 二 》。 
mm《 静安 文集 续 编 》。 





全 一 















































©Q@O0O 


























“ 424， 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 

















都 是 他 沉 潜 于 康德 、 叔 本 华 著 作 的 心得 。 其 中 虽 有 几 篇 涉及 “性 ”“ 理 ”的 概念 和 戴震 、 
阮 元 的 学 说 ,但 仍 不 出 中 、 西 思想 比较 的 范围 。 所 以 这 两 部 文集 基本 上 属于 评价 西方 哲 
学 的 通论 性 质 , 与 后 来 在 中 国文 史 研 究 中 的 原创 性 的 专著 截然 异 趣 。 他 第 一 部 研究 性 
质 的 专著 是 1913 年 完成 的 《 宋 元 戏曲 考 》。 这 是 开辟 新 领域 的 名 著 , 无 须 歼 述 。 陈 寅 
恪 说 : 





























取 外 来 之 观念 与 固有 之 材料 ,互相 参 证 , 凡 属 于 文艺 批评 及 小 说 戏曲 之 作 , 如 

人 《红楼 梦 评论 》 及 《 宋 元 戏 曲 考 ) 等 是 也 .中 
这 人 句 话 真是 “ 知 言 ”, 但 因 说 得 太 简 净 ,必须 略 加 解释 。 读 过 这 两 篇 作品 的 人 很 容易 发 生 
下 面 的 疑问 :《 红楼 梦 评论 》 胃 白地 以 叔 本 华 的 悲剧 观念 解释 4 红楼 梦 》, 这 是 人 人 都 看 
得 见 的 。 然 而 《 宋 元 戏曲 考 ) 则 通 篇 持 考 证 方法 追溯 中 国 戏曲 的 源流 ,其 中 除 第 十 二 章 
《元 剧 之 文章 》 论 “喜剧 ” “悲剧 "一段 流 露出 一 点 西方 的 影响 外 ,似乎 未 可 与 《4 红楼梦 评 
论 ;等 量 齐 观 。 陈 寅 恪 的 断 语 岂 不 是 立足 不 稳 了 吗 ? 其 实 不然 。《 宋 元 戏 曲 考 ) 虽 然 没 
有 涉及 西方 任何 一 家 关于 艺术 或 戏剧 的 理论 ,但 这 本 书 的 整体 构想 便 是 从 西方 来 的 。 
王国 维 在 自序 中 说 :“ 为 此 学 者 自 余 始 …… 实 以 古人 未 尝 为 此 学 也 。 这 正 是 因为 他 从 
叔 本 化 ( 意志 及 表象 之 世界 ) 中 认识 了 戏剧 在 西方 文化 中 的 崇高 位 置 。1907 年 他 在 《 自 

吾 中 国文 学 之 最 不 振 者 莫 戏 曲 阁 。 元 之 杂剧 、 明 之 传奇 …… 其 中 之 文字 虽 有 

佳 者 , 然 其 理想 及 结构 虽 欲 不 谓 至 幼稚 至 拙劣 ,不 可 得 也 。 国 朝 之 作者 虽 了 略 有 进 

步 , 然 比 诸 西 洋 之 名 剧 , 相 去 尚 不 能 以 道里 计 。 此 余 所 以 自 访 其 不 敏 , 而 独 有 志平 

是 也 -名 
这 时 他 的 “ 志 ” 并 不 在 研究 戏曲 ,而 在 写 剧 ,以 补救 中 国文 化 的 偏 失 。《 曲 录 》 戏曲 考 
源 》《 唐 宋 大 曲 考 》 等 书后 来 虽然 成 六 宋 元 戏 曲 考 ?的 史料 根据 ,最 初 大 概 也 是 为 了 创 
作 而 搜集 的 。 总 之 在 他 醉心 西学 的 阶段 ,无 论 是 哲学 或 是 文学 ,他 的 最 大 抱负 都 是 创 
作 , 而 不 是 研究 。 

《 宋 元 戏 曲 考 ) 是 他 从 创作 转 入 研究 的 一 部 划时代 的 著作 。 他 撰 此 书 时 已 在 日 本 ， 
从 此 便 展 开 了 他 一 生 最 辉煌 的 研究 业绩 一 一 陈寅恪 所 谓 ` 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 ， 
互相 释 证 ”" 和 “ 取 异 族 之 故 书 与 吾 国 之 旧 籍 ,互相 补正 ”"。 中 国人 文生 态 的 重大 作用 在 他 
的 研究 工作 中 便 完 全 显露 出 来 了 。 以 人 宋 元 戏曲 考 ) 而 言 , 无 论 是 主题 的 构想 、 全 书 的 体 
裁 与 组 织 , 或 具体 问题 的 观察 与 分 析 , 处 处 都 呈现 着 现代 的 面貌 。 这 显然 是 因为 有 西学 
作 参 照 系统 才能 出 现 的 新 发 展 。 但 是 我 们 若 细 察 4 宋 元 戏曲 考 ?的 实质 内 容 , 通 篇 所 运 
用 的 都 是 未 、 嘉 以 来 的 考证 方法 ; 书 中 博 采 文 集 、 笔 记 、 类 书生 以 钧 移 可 信 的 事实 ,也 是 














































































































Q@ 《 刘 申 叔 先 生 遗 书 * 序 》。 
@ 《静安 文集 续 编 》。 
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清 代 研 究 唐 、 宋 文史 诸 家 所 开辟 的 途径 ( 如 厉 岗 人 宋 诗 纪事 》、 徐 松 《 登科 记 考 》)。 在 这 
一 方面 ,我 们 尤其 应 该 注意 沈 曾 植 ( 1851 一 1922 ) 对 他 的 影响 。 沈 氏 读 书 笔记 中 论 词 曲 
的 演变 ,中 亚 音 乐 的 传人 , 唐 、 宋 的 “ 演 弄 ”故事 等 都 已 涉及 《 宋 元 戏曲 考 》 的 范围 -mp 由 
此 可 见 《 宋 元 戏曲 考 》 的 构想 虽 受 西学 启发 ,但 其 构成 则 完全 仰赖 于 本 土 的 人 文 研 究 生 
态 。 东 渡 之 后 ,他 走 上 了 以 卜辞 金 文 考证 商 ` 周 古 史 的 道路 ,经 史 考 证 的 基本 功夫 对 他 
更 重要 了 。 罗 振 玉 《 观 堂 集 林 ' 序 ?说 : 

辛亥 之 变 , 君 复 与 余 航海 居 日 本 。 自 是 尽 奔 前 学 , 专 治 经 史 ; 日 读 注 巩 尽数 卷 ， 

又 旁 治 古文 字 声 韵 之 学 。 

这 是 他 自觉 地 深入 乾 嘉 学 统 的 明证 。 至 于 他 兼治 边疆 史 地 和 晚年 专 力 于 辽 、 金 、 元 三 
史 , 虽 由 于 新 史料 ( 简 评 与 敦煌 文书 ) 的 大 量 发 现 和 欧洲 、 日 本 汉学 家 的 刺激 ,但 追 源 漳 
始 , 仍 上 承 道 咸 以 降 考 证 学 的 新 发 展 而 来 。 关 于 这 一 点 ,他 在 4 沈 乙 庵 先生 七 十 寿 序 》 
中 ,交代 得 很 清楚 ,他 概括 沈 曾 植 一生 的 学 术 说 : 

先生 少年 固 已 尽 通 国 初 及 赣 、 训 诸 家 之 说 。 中 年 治 辽 、 金 .元 三 史 , 治 四 疹 地 

理 ,又 为 道成 以 降 之 学 , 然 一 乘 先 正成 法 ,无 或 逾越 ,®@ 

这 几 句 话 也 未 学 不 可 以 看 作 他 的 “夫子 自 道 ”。 无 论 如 何 , 沈 曾 植 对 他 发 生 了 一 种 示范 
的 作用 ,其 影响 之 深远 是 不 容 低估 的 。 

前 面 说 过 ,20 世纪 初 ,中国 知识 人 正式 接触 西学 之 际 ,中 国 本 土 的 人 文人 研究生 态 还 
是 很 有 活力 的 。 王 国 维 的 例子 充分 证 实 了 这 一 论点 。 一 般 的 理解 ,往往 把 清 代 考 证 学 
局 限 在 乾 、 喜 时代, 好 像 以 后 便 愈 来 愈 衰微 了 。 这 是 由 于 我 们 的 眼光 过 于 集中 在 所 请 
“经 学 "上面 了 。 专 从 ”经 学 的 角度 看 , 道 、 咸 以 降 今 文 经 学 的 出 现 和 盛行 似乎 象征 着 
“ 微 言 大 义 的 诠释 已 取代 了 文本 的 训 旋 与 考 辨 。 但 是 如 果 把 眼界 扩大 一 点 ,我 们 立刻 
可 以 看 出 ,在 考证 的 基础 上 建立 起 来 的 所 谓 “ 经学” , 其实 主要 是 古 史 ( 所 谓 “ 三 代 ”) 的 
研究 从 考 史 的 角度 着 眼 , 乾 , 嘉 的 考证 学 是 在 不 断 扩张 它 的 领域 ,从 三 代 逐 步 向 后 面 
推展 。 钱 大 昕 `. 王 鸣 盛 . 赵 可 在 乾 嘉 之 世 已 开 其 端 ,西北 史 地 和 辽 、 金 、 元 史 成 为 道成 以 
降 的 显 学 绝 不 是 偶然 的 。 孙 论 让 ( 1848 一 1908 ) 是 清末 最 后 一 位 经 学 大 师 , 但 却 成 为 最 
先 研 究 甲骨 文 的 专家 ,他 的 《 契 文 举例 兴 1904 ) 况 “为 中 国史 学 界 开辟 一 个 新 的 领域 ” 
( 董 作 宾 语 ), 更 足以 说 明 “ 经 学 "实质 上 即 是 上 古 三 代 的 史学 。 所 以 他 的 《 周 礼 正义 》 在 
今天 还 是 上 古 史 研 究 的 一 部 基本 参考 书 。 清 末 恰 好 是 古文 字 ( 如 甲骨 文 )、 古 带 物 、 古 文 
献 ( 如 汉 简 .敦煌 卷 ) 等 大 批 出 现 的 时 代 , 为 训 读 、 考 释 、 辨 伪 等 等 方法 提供 了 一 片 广 大 的 
新 疆土 。 欧 洲 和 日 本 的 汉学 家 且 已 先 一步 闯 进 了 这 一 领域 。 考 证 学 因 新 材料 的 发 现 而 






































































































































中 ” 败 海 日 楼 杞 从 ) 卷 七 。 
@) 《 刘 申 叔 先 生 遗 书本 《 观 堂 集 林 ; 卷 二 十 三 。 
@ ”参看 柳 论 征 4 中 国文 化 史 》, 下 册 , 台 北 : 正中 书局 ,1952 年 ,页 119。 
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获得 新 生命 ,因此 构成 了 当时 中 国人 文 研究 生态 中 最 有 活力 的 部 分 。 王 国 维 在 决定 学 
术 转 向 时 ,上 毫 不 迟疑 地 便 进入 这 一 领域 , 正 是 因为 他 认 清 了 : 这 是 他 的 创造 力 可 以 发 挥 
到 最 大 限度 的 园地 。 

王国 维 的 例子 最 能 说 明 上 文 说 的 心态 与 生态 之 间 的 微妙 关系 。 他 早年 提倡 康德 、 
叔 本 华 的 哲学 ,其 心态 与 同时 代 仰 莫 西 学 的 人 并 无 基本 差异 ,不 过 没有 走 上 “ 视 西 籍 如 
神圣 ”的 极端 而 已 。 这 显然 是 由 于 他 当时 已 有 很 深 的 中 国人 文 素养 。 但 以 他 的 抱负 与 
才 力 而 言 ,他 不 可 能 甘心 长 期 停留 在 《 静安 文集 ?的 阶段 。 他 通论 中 西 哲学 ,文学 虽然 都 
表现 了 高 度 的 识 见 ,然而 毕竟 只 是 所 谓 “ 第 二 流 ” 的 工作 ( 见 《 静安 文集 续 编 :自序 
二 》)。 为 了 作出 原创 性 的 贡献 ,他 最 后 决定 走 上 开辟 新 经 学 、 新 史学 的 道路 ,其 代表 作 
即 是 《 观 堂 集 林 》。 但 一 旦 进入 中 国 的 人 文 研究 ,他 便 不 能 不 受 当时 人 文生 态 的 制约 ,也 
不 能 不 稍稍 调整 早年 的 心态 。 为 了 接 得 上 中 国 经 . 史 研 究 的 传统 ,他 开始 ”日 读 注 琉 尽 
数 卷 ,又 旁 治 古文 字 声 前 之 学 "一 一 如 罗 振 玉 所 云 。 

但 是 他 这 样 做 不 是 单纯 地 回归 蓝 、 嘉 ,而 是 要 为 经 \、 史 研究 别开生面 。1923 年 他 在 
《 殿 虚 文字 类 编 序 ?中 说 : 


新 出 之 史料 在 在 与 日 史料 相 需 。 故 古文 字 器 物 之 学 与 经 史 之 学 实 相 表 里 。 惟 
能 达观 二 者 之 际 ,不 届 旧 以 就 新 , 亦 不 纯 新 以 从 旧 , 然 后 能 得 十 人 之 真 , 而 其 言 可 信 
于 后 世 。D 


他 的 目的 在 求 得 古 史 的 真相 ,所 以 新 史料 必须 与 经 史 旧 学 互相 比 勘 、 互 相 阐 证 。 但 是 如 
果 接 不 上 乾 、 嘉 以 来 关于 经 典 文本 的 研究 传统 , 面 对 着 大 量 新 出 的 卜辞 ` 金 文 , 他 势必 陷 
于 茫然 失措 的 困境 。 人 文 研究 不 能 不 受 本 土 当 前 人 文生 态 的 制约 ,在 此 得 到 了 最 具体 
的 说 明 。 刀 一 方面 ,外 来 的 理论 系统 和 抽象 的 方法 论 ,无 论 怎样 高 明 ,都 无 法 直接 派 上 
用 场 。 

以 心态 的 调整 而 言 ,王国 维 前 后 两 阶段 的 变迁 痕迹 是 十 分 明显 的 。 在 《 静安 文集 》 
时 期 他 接受 了 西方 流行 已 久 的 观念 ,把 哲学 看 作 是 一 切 学 科 的 基础 。 同 时 他 又 特别 倾 
倒 于 康德 , 叔 本 华 的 哲学 理论 ,并 运用 他 们 的 观点 来 解释 和 评判 中 国 的 思想 。 我 们 可 以 
说 ,这 时 康德 哲学 在 他 心中 的 地 位 ,与 刘 师 培 笔下 的 斯 宾 塞 社会 学 ,相去 不 远 。 但 转 和 人 
研究 时 期 之 后 ,他 不 但 不 再 引 康德 ` 叔 本 华 或 任何 其 他 西方 既成 的 理论 ,而且 对 于 哲学 
一 科 也 置 之 于 不 闻 不 问 之 列 。 最 明显 的 证 据 是 1911 年 的 《 国学 丛刊 序 》, 他 说 : 

今 专 以 知 言 , 则 学 有 三 大 类 ;日 科学 也 ,史学 也 ,文学 也 。 凡 记述 事物 而 求 其 原 
因 , 定 其 理 法 者 , 谓 之 科学 ; 求 事物 变迁 之 迹 而 明 其 因果 者 , 谓 之 史学 ;至 于 出 入 二 
者 之 间 ,而 兼 有 玩物 适 情 之 效 者 , 谓 之 文学 .外 


















































































































































@ 纤 观 堂 别 集 ; 卷 四 。 
@ 《 观 堂 别 集 ; 卷 四 。 








试 论 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 427， 








姑 不 论 他 的 三 科 定 义 是 否 恰 如 其 分 际 , 他 没有 给 哲学 在 知识 系统 中 安排 一 个 位 置 , 则 极 
其 显然 。 这 和 他 在 1906 年 批评 张 之 洞 大 学 章程 中 不 设 哲 学 一 科 的 态度 ,形成 了 一 个 十 
分 鲜明 的 对 照 。 更 可 注意 的 是 他 现在 突出 了 史学 ,与 科学 文学 易 足 而 三 。 这 暗示 他 已 
决定 投 吴 史学 研究 的 领域 了 。 此 文 撰 于 他 转向 的 前 夕 ,可 以 看 作 他 在 调整 心态 期 间 所 
留 下 的 印迹 。 但 他 只 是 调整 心态 而 已 ,并 不 像 罗 振 玉 所 夸张 的 “ 尽 弃 前 学 ”"。 所 以 《 序 》 
又 说 : 























余 谓 中 西 二 学 ,成 则 俱 盛 , 衰 则 俱 衰 。 风 气 既 开 , 互相 推 助 。 且 居 今 日 之 世 , 讲 
今日 之 学 ,未 有 西学 不 兴 而 中 学 能 兴 者 , 亦 未 有 中 学 不 兴 而 西学 能 兴 者 。 


这 是 明白 承认 : 他 早年 所 吸收 的 西学 对 于 他 即将 从 事 的 经 史 研 究 是 大 有 “ 推 助 ”之 力 
的 。 后 来 他 的 弟弟 王国 华 说 他 的 “治学 之 方 ” 越 出 辊 嘉 , 因 为 他 “有 得 于 西欧 学 术 精 湛 绵 
密 之 助 ”,D 确 不 失 为 知 言 。 事 实 上 ,西学 既 已 深入 中 国 , 它 也 构成 了 当时 人 文生 态 的 一 
部 分 。 以 王国 维 在 思想 上 的 敏感 ,他 不 可 能 一 转向 便 把 西学 驱除 于 他 的 意识 之 外 。 上 
面 所 引 的 两 段 话 , 我 相信 他 至 死 都 没有 基本 变动 。《 观 堂 集 林 》 中 无 一 言明 涉 西 学 ,正好 
说 明 早 年 所 博览 的 西学 一 一 包括 哲学 、 心 理学 、 社 会 学 ,以 至 欧洲 史 @ 都 已 化 为 他 的 学 
术 修 养 的 一 部 分 ,随处 可 以 发 生 潜在 的 作用 。 他 的 《 惧 周 制度 论 X《 观 堂 集 林 》 卷 十 ) 决 
不 是 仅 知 墨 守 蓝 嘉 考 证 的 人 所 能 写 得 出 来 的 ,作者 如 果 对 西学 不 具备 多 方面 的 融 贯 的 
理解 , 便 根本 不 可 能 进行 那样 宏大 的 构想 和 周密 的 分 析 。 他 不 再 依 傍 任何 现成 的 西方 
理论 ,证 明 他 已 摆脱 了 早期 那 种 “ 格 义 ” 式 的 心态 ,他 的 学 与 思 都 达到 了 成 熟 的 境界 。 

王国 维 死 后 ,他 的 日 本 友人 狩 野 直 喜 说 :“ 王 静安 先生 的 伟大 ,就 在 于 用 西洋 科学 方 
法 整理 国 故 。@” 以 科学 方法 整理 国 故 ”是 胡适 在 “五 四 ”时 期 所 提出 的 口号 ,王国 维 自 
己 肯 不 肯 接 受 这 句 共 维 话 ,已 无 法 求证 了 。 但 这 确 代表 了 当时 中 国学 术 界 的 共同 认识 ， 
狩 野 借用 此 语 是 很 自然 的 。 现 在 让 我 从 王国 维 过 渡 到 ”五 四 ”的 "整理 国 故 "运动 ,对 20 
世纪 上 半 叶 的 中 国人 文 研究 的 生态 作 一 高 度 概括 性 的 回顾 。 

1922 年 胡适 论 当 时 人 文 研究 的 现状 说 : 

现今 的 中 国学 术 界 真 凋 敞 零落 极 了 。 旧 式 学 者 只 剩 王国 维 、 罗 振 玉 、 叶 德 辉 、 

章 炳 麟 四 人 ;其 次 则 半 新 半 旧 的 过 渡 学 者 ,也 只 有 梁启超 和 我 们 几 个 人 。 内 中 章 炳 

麟 是 在 学 术 上 已 半 僵 了 , 罗 与 叶 没 有 条 理 系统 ,只 有 王国 维 最 有 希望 .由 
可 知 在 “ 国 故 " 阵 营 中 ,他 最 推 重 的 前 辈 是 王国 维 。 两 三 年 后 他 力荐 王 氏 到 清华 国学 研 
究 院 任教 ,其 动机 已 潜伏 于 此 。 王 氏 在 清华 正式 授课 两 年 ( 1925 一 1927 ) ,他 的 学 生 中 有 
不 少 人 后 来 都 成 为 承 先 启 后 的 文史 学 者 。 所 以 王国 维 在 思想 上 尽管 抗拒 “五 四 ”的 新 思 


























































































































Q@ 《 刘 申 叔 先 生 遗 书 : 序 》。 

@ 幅 欧 罗 巴 通史 序 》《 静安 文集 续 编 》。 

@ 引 自 王 德 妆 4 王国 维 年 谱 》 台 北 : 1967 年 ,页 75。 

@ 《胡适 日 记 》 第 三 册 ,安徽 教育 出 版 社 ,2001 年 ,页 775。 
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潮 , 在 人 文人 研究 方面 他 却 参加 了 “整理 国 故 ” 的 运动 。 这 一 矛盾 现象 又 必须 从 心态 与 生 
态 之 间 的 紧张 去 寻求 解释 。 

“五 四 -时 期 中 国 知识 人 的 心态 远 比 清末 一 代为 激进 ,这 在 上 面 已 说 过 了 。 但 是 他 
们 一 旦 进入 “ 国 故 ”研究 的 领域 , 便 也 和 王国 维 一 样 ,立即 受到 人 文生 态 的 制约 。 在 上 引 
调适 所 列举 的 几 位 老 辈 之 中 , 章 炳 麟 梁启超 和 王国 维 三 人 的 著作 尤其 代表 了 “五 四 前 
儿 中 国人 文生 态 中 最 有 活力 的 部 分 。 这 便 使 五 四 一 代 整理 国 故 ”的 学 人 ,无 论 在 思 
想 上 崇尚 西方 哪个 学 派 ,都 不 得 不 以 这 些 前 辈 的 研究 为 起 点 。 两 个 具体 的 例子 便 可 以 
清楚 说 明 我 的 意思 。 胡 适 的 4 中 国 哲学 史 大 纲 》 上 册 是 震动 一 时 的 作品 ,发挥 了 树立 闭 
“典范 “ paradigm ) 的 革命 性 作用 。 但 他 在 自序 中 除了 致谢 王 念 孙 、 王 引 之 、 俞 要、 孙 论 
让 之 外 ,还 说 :“ 对 于 近 人 ,我 最 感谢 音 大 炎 先 生 。 其 实 他 还 应 该 感谢 另 一 位 ” 近 人 “”, 即 
梁启超 。 后 来 他 在 《 四 十 自述 》 中 便 公开 承认 ,少年 时 代 他 读 到 梁 氏 《 论 中 国学 术 思想 变 
迁 之 大 势 X 1902 ), 这 才 激发 了 研究 哲学 史 的 念头 。 另 一 个 例子 是 在 思想 上 与 胡适 相 政 
对 的 郭沫若 。 他 的 《 中 国 古代 社会 研究 》 也 是 古 史 研 究 中 一 部 开 风 气 之 作 , 当 时 影响 很 
大 。 这 部 书 的 史料 根据 和 整体 构想 则 建筑 在 王国 维 的 业绩 之 上 。“ 母系 社会 ”之 说 时 来 
自 恩格斯 的 《 家 族 、 私 有 财产 与 国家 的 起 源 》,® 但 如 果 不 是 王国 维 在 卜辞 中 发 现 了 “ 先 
妓 特 祭 之 例 , 郭 氏 便 不 可 能 把 这 个 理论 应 用 到 商 代 社会 上 面 。 他 纵 论 商 ` 周 历史 发 展 
更 是 本 之 王国 维 的 《 殷 周 制度 论 》 郭沫若 后 来 在 4 古代 研究 的 自我 批判 》 中 论 及 此 
文 说 : 






























































这 是 一 篇 又 动 了 全 学 界 的 大 论文 ,新 旧 史 家 至 今 都 一 样 地 奉 以 为 诗 泉 。 在 新 

史学 方面 ,把 王 氏 的 论文 特别 强调 了 的 ,首先 是 我 。@ 
这 两 个 例子 生动 地 显示 出 人 文 研究 怎样 离 不 开 同 时 代 的 人 文生 态 。 胡 、 郭 两 人 在 西方 
思想 的 取向 方面 虽 和 截然 异 趣 , 却 同样 具有 一 往 无 前 的 反 传统 的 心态 。 但 踏 进 学 术 研究 
的 领域 之 内 ,这 种 心态 便 因 生态 的 制约 ,而 不 能 不 有 所 调整 了 。 这 也 正 是 当年 王国 维 所 
经 历 过 的 心路 历程 ,最 多 不 过 是 程度 上 有 所 不 同 罢了 。 我 所 谓 “ 制约 ” ,其 实 便 是 学 术 纪 
律 ,没有 纪律 ,学 术 便 失去 了 存在 的 基本 依据 。 

我 在 本 文 * 上 篇 "结尾 处 提 到 ,“ 五 四 ”以 后 的 二 十 年 间 , 中 国 曾 有 过 一 个 人 文 研究 的 
传统 ,所 取得 成 绩 至 今 尚 受到 国际 汉学 界 的 普遍 尊重 。 但 读者 不 要 误会 这 里 所 用 的 ” 传 
统 “两 个 字 。 研 究 传统 是 在 不 断 成 长 和 发 展 之 中 的 ,甚至 往往 发 生 所 谓 “革命 性 ”的 变 
动 。 章 炳 麟 .王国 维 等 上 承 收 、 嘉 学 统 , 然 而 最 后 更 新 了 这 个 传统 。 同 样 的 情形 也 发 生 
在 “五 四 ”一 代 学 人 的 身上 。 今天 大 陆 上 出 现 一 套 《 国学 大 师 丛 书 少 @ 其 中 所 收 的 “大 






















































































Q@ 详 见 我 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 ) 与 史学 革命 》, 收 在 《 中 国 近代 思想 史上 的 胡适 》, 台 北 : 联 经 出 版 公司 ,1984 年 ,页 
77 一 91 ;参看 冯友兰 《 三 松 堂 自序 》 北 京 : 三 联 书店 ,1984 年 ,页 213 一 217。 

@) 根据 人 类 学 家 摩尔 根 ( Lewis H.，Morgan ) 的 《 古代 社会 X Ancient Society ),1877 年 。 

@@ 《十 批判 书 》 上 海 : 群 益 ,1950 年 ,页 516。 

@ 南昌 : 百花 洲 文艺 出 版 社 。 
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师 “大 多 数 是 五 四 以 来 在 文史 、` 哲 各 领域 中 日 然 有 成 的 研究 者 。 无 论文 化 心态 是 激 
进 、 温 和 或 保守 ,他 们 都 体现 了 推陈出新 的 共同 精神 。 这 主要 是 由 于 他 们 虽 处 在 思想 极 
端 冲 突 的 时 代 , 最 后 都 能 使 个 人 的 心态 和 人 文生 态 之 间 取 得 一 种 动态 的 平衡 。 人 文 心 
态 与 人 文生 态 之 间 必 然 存在 着 紧张 ,其 程度 因 人 而 异 。 但 这 种 紧张 如 果 调 节 到 恰 到 好 
处 ( 也 因 人 而 异 ), 反 而 可 以 为 个 人 的 创造 力 提 供 充分 发 挥 的 机 会 。 这 是 我 所 谓 “ 动态 平 
衡 的 确切 涵义 。 

20 世纪 中 叶 以 后 中 国 的 文化 生态 与 知识 人 的 心态 是 绝 大 多 数 读 者 所 耳熟能详 的 ， 
这 里 用 不 着 说 了 。 最 后 让 我 谈 一 谈 现状 和 前 景 , 以 结束 全 文 。 今 天 中 国人 文生 态 较 之 
清末 或 “五 四 时 代 已 远 为 贫乏 ,这 是 无 可 争议 的 事实 。 但 一 般 知 识 人 的 心态 则 依然 未 
脱 “ 视 西 籍 如 神圣 ”的 境界 ,至 少 在 潜意识 中 仍 隐 隐约 约 地 认为 “真理 ”在 西方 。 如 本 文 
“上 篇 "所 述 , 近 百年 来 西方 的 人 文 研究 一 向 奉 自 然 科 学 为 楷模 ,致力 于 寻求 普遍 有 效 的 
原理 或 原则 。 从 达尔 文 的 生物 进化 论 转 成 社会 进化 论 尤 其 是 其 中 一 个 最 突出 的 例子 。 
从 19 世纪 下 叶 到 20 世纪 中 叶 ,无 数 西方 人 类 学 家 、 社 会 学 家 经济 学 家 、 史 学 家 、 历 史 哲 
学 家 等 都 曾经 从 不 同 的 角度 试图 建立 放 诸 四 海 而 缘 准 ”的 社会 发 展 规律 。 甚 至 迟到 
20 世纪 50 ,60 年 代 , 所 谓 “ 现代 化 理论 "还 从 美国 传播 到 世界 各 地 , 它 假定 所 有 “传统 
的 "社会 最 后 都 会 曲 曲 折 折 地 走 上 “现代 化 ”的 道路 。 这 个 理论 代表 了 西方 社会 科学 界 
寻找 普遍 “规律 ”的 一 次 规模 最 大 的 尝试 。 但 是 它 也 再 一 次 以 失败 收场 。 现 在 连 一 度 服 
麻 过 这 个 理论 的 政治 学 家 也 改 以 “文明 的 冲突 ”代替 “传统 ”与 “现代 ”的 冲突 了 。 社 会 
或 历史 发 展 具 普遍 “规律 "的 观念 很 早 便 已 传人 中 国 ,斯 宾 塞 学 说 在 清末 盛行 , 即 其 明 
证 。 与 此 相 借 而 至 的 则 是 人 文 .社会 现象 的 研究 也 必须 以 自然 科学 为 范本 的 信念 。 前 
引 严 复 论 社会 学 (“ 群 学 ”) 的 性 质 一 一 "用 科学 之 律令 , 察 民 群 之 变 端 ,以 明 既 往 , 测 方 
来 ”一 一 已 将 这 一 信念 表述 得 很 清楚 。“ 五 四 ”以 后 这 一 信念 在 许多 知识 人 的 心中 铭刻 
得 更 深 了 ,所 以 对 于 打 着 “科学 ”旗帜 的 西方 理论 与 方法 ,他 们 往往 失去 质疑 的 勇气 。 近 
二 三 十 年 来 ,西方 学 术 思想 的 基调 在 转变 之 中 ,人 文 、 社 会 的 研究 已 不 再 追求 所 谓 “ 科学 
化 ”, 代 之 而 起 的 则 是 各 式 各 样 的 新 思潮 ,其 中 尤 以 “后 现代 理论 "最 为 活跃 。 这 些 发 展 ， 
上 篇 已 大 致 交代 过 了 。 这 似乎 为 中 国 知识 人 彻底 摆脱 “ 视 西 籍 如 神圣 ”的 心态 提供 了 一 
个 最 好 的 时 机 。 然 而 问题 并 不 如 此 简单 ,崇拜 西方 科学 的 意识 虽 大 大 地 减弱 了 ,但 
“科学 ”以 外 的 “真理 ”也 在 西方 这 一 深层 心理 仍然 牢 不 可 破 。 所 以 近 一 二 十 年 来 的 一 般 
汉语 刊物 几乎 是 西方 思想 史 的 一 面 镜子 ,忠实 地 反映 了 西方 人 的 种 种 新 说 ,不 过 在 时 间 
上 推迟 两 三 年 而 已 。“ 后 现代 论说 ”的 泛滥 便 是 显 证 。 中 国 知 识 人 中 现在 碳 多 批判 西方 
“和 圭 权 ”的 罕 杰 之 士 , 但 是 他 们 的 论据 几乎 无 不 来 自 西方 。 很 显然 地 ,他 们 是 在 紧 紧 地 追 
随 着 新 一 代 的 西方 学 人 批判 西方 现状 。 通 俗 报刊 上 的 “论说 " 虽 与 本 文 的 主旨 一 一 中 
的 人 文 研 究 一 一 无 直接 关系 ,但 毕竟 反映 了 知识 人 的 一 般 心 态 ,对 于 人 文 研 究 不 能 说 没 
有 间接 的 影响 。 如 果 不 能 对 这 一 心态 做 有 效 地 调整 ,我 们 便 不 可 能 踏 人 中 国人 文 研 究 
的 领域 ,特别 是 在 中 国人 文生 态 已 举目 全 非 的 今天 。 
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在 过 去 一 个 世纪 中 ,中 国 知识 人 深 莫 西方 的 心态 也 有 一 个 发 展 历程 , 即 在 不 知 不 觉 
中 从 局 部 逐渐 上 升 为 全 部 。 不 但 科学 远 远 落后 而 已 ,即使 文学 .哲学 .宗教 .史学 …… 中 
国 也 不 能 与 西方 相 比 ,而 且 不 限于 近代 , 自 远古 便 是 如 此 。 陈 袖 恪 曾 现身说法 ,为 我 们 
提供 了 一 个 很 动人 的 例子 。 他 晚年 在 《 论 再 生 缘 》 中 说 : 
世人 人 往往 震 和 苍 于 天 笠 、 希 腊 及 西洋 史诗 之 名 ,而 不 知 吾 国 亦 有 此 人体。 外国 史诗 
中 宗教 哲学 之 思想 ,其 精深 博大 , 虽 远 胜 吾 国 弹 词 之 所 言 , 然 止 就 文体 立论 , 实 未 有 
差 源 8 0 寅 属 四 十 年 前 常 读 希 腊 、 楚 文 诸 史诗 原文 , 颇 怪 其 文体 与 弹 词 不 异 。 然 
当时 尚 不 免 移 于 俗 见 , 复 未 能 取 再 生 缘 之 书 , 以 供 参 证 , 故 喉 不 敢 发 。 荃 黄 数 十 年 ， 
退 至 募 齿 , 始 为 之 一 吐 , 亦 不 顾 当 世 及 后 来 通 人 之 训 笑 也 .中 
以 陈寅恪 的 “独立 之 精神 、 自 由 之 思想 ”, 尚 “ 哄 不 敢 发 ,而 且 既 “发 ”之 后 又 娩 " 当世 及 
后 来 通 人 之 训 笑 ”, 则 人 文 心态 影响 及 于 中 国文 学 的 研究 ,不 可 谓 不 深 。 这 使 我 想到 钞 
锤 刁 ( 围城 中 的 一 幕 : 方 鸿 渐 在 无 锡 演 讲 , 台 下 有 一 位 秃头 的 国文 教师 ,一 直 在 摇头 ， 
表示 听 不 和 人 耳 。 但 等 到 方 鸿 渐 引 了 一 句 荷 马 史 诗 上 的 话 ,这 秃头 便 立 刻 被 镇 住 了 ,不 敢 
再 摇动 了 。 可 见 这 一 心态 ,由 来 已 久 。 今 天 追逐 西方 新 思潮 的 风气 不 过 是 旧 样 翻新 而 
已 。 这 一 心态 正 是 今天 必须 加 以 深刻 反思 的 。 越 过 这 一 层 心理 障碍 ,中 国 的 人 文 研究 
才能 再 出 发 。 
最 后 ,让 我 就 再 出 发 的 问题 提出 两 点 观察 。 第 一 ,最 近 西 方 的 人 文 、 社 会 科学 研究 
大 有 “ 道 术 将 为 天 下 裂 "(《 庄子 . 天 下 》) 的 趋势 。 任 何 一 门 都 是 异 说 竞 出 ,莫衷一是 。 
至 少 我 们 已 不 敢 说 其 中 某 一 种 研究 取向 代表 所 谓 “ 主 流 ”。 这 正 应 验 了 《 易 经 > 中 “ 群 龙 
无 首 " 之 象 , 西 方 学 人 则 往往 引 4 旧 约 所谓 “以 色 列 已 没有 国王 ”为 喻 。 不 但 如 此 ,无 论 
是 社会 科学 家 或 史学 家 ,很 少 再 看 到 有 人 企图 建立 “ 放 之 四 海 而 皆 准 ”的 普遍 规律 。 西 
方 既 不 能 再 提供 任何 普遍 有 效 的 理论 根据 ,中 国人 文 传统 的 专业 研究 者 自然 已 无 西方 
“ 马 首 ”可 有 瞻 了 , 剩 下 来 的 只 有 自力 更 生 一 条 路 。 也 许 有 人 会 反 驶 道 :“ 壁 如 后 现代 论 不 
是 今天 西方 的 新 ` 马 首 吗 ? 而 且 “ 瞻 "的 人 不 是 已 呈 愈 来 愈 多 之 势 吗 ?” 其 他 各 科 的 情 
况 如 何 ,我 不 敢 说 。 就 史学 言 ,后 现代 论 也 许 有 两 点 可 以 称道 : 第 一 , 它 特 别 强 调 一 切 历 
史 文 本 中 都 可 能 深 城 着 种 种 复杂 的 利害 动机 , 治 史 者 绝 不 能 毫 不 批判 地 接受 其 字面 的 
意义 。 第 二 , 它 采 取 了 为 弱势 族群 抱 不 平 的 立场 。 但 是 这 两 点 都 不 算 新 颖 。 后 现代 论 
者 既 不 承认 文本 之 外 男 有 客观 的 真实 ,他 事实 上 已 自行 封闭 了 任何 通 向 历史 研究 之 路 。 
他 的 主要 工作 只 限于 解读 他 们 斥 之 为 “传统 史学 家 ”的 著作 ,从 而 暴露 出 全 部 史学 的 虚 
构 性 。1991 年 英国 史 名 家 斯 通 ( Lawrence Stone ) 指 出 ,他 还 没有 读 到 任何 一 本 重要 的 史 
学 作品 ,是 彻底 根据 后 现代 的 观点 并 使 用 后 现代 语言 和 字汇 写 出 来 的 -2 这 句 话 似乎 到 































































































































































































”风寒 柳 堂 集 》, 北 京 : 三 联 书 店 ,2001 年 ,页 71 一 72。 
© Lawrence Stone, “ History and Postmodernism,” The Postmodern History Reader. Ed. Keith Jenkins. London: Routledge, 
1997 ,p. 257. 




















试 论 中 国人 文 研究 的 再 出 发 431， 




















现在 还 是 有 效 的 。 所 以 后 现代 论 至 少 不 可 能 为 中 国史 研究 提供 有 积极 意义 的 理论 
依据 。 

第 二 ,西方 的 人 文 社 会 科学 界 现在 已 显然 脱出 了 源远流长 的 “西方 中 心 论 ”。 他 
们 承认 ,在 全 世界 范围 内 ,西方 不 过 是 众多 文明 的 一 支 ,而 且 并 不 具有 典型 的 意义 ,在 
西方 任何 一 国之 内 ,也 同样 存在 着 种 种 族群 的 多 元 文化 ,而 且 少 数 族群 的 文化 必须 和 
主流 文化 同样 受到 尊重 。 在 文明 或 文化 多 元 并 存 的 新 预 设 之 下 ,研究 者 首先 承认 每 
一 文明 或 文化 都 是 一 相对 独立 的 主体 ,必须 各 就 其 内 在 脉络 进行 深入 的 了 解 。 微 观 
史学 ( microhistory ) 或 地 方 史 研究 的 兴起 以 及 人 类 学 家 所 强调 的 地 方 性 或 局 部 的 知识 
( local knowledge ) ,都 与 此 新 预 设 有 关 。 地 方 性 或 局 部 的 知识 恰好 与 自然 科学 中 的 普 
遍 性 知识 形成 了 鲜明 的 对 照 。 这 一 新 的 转向 对 于 中 国人 文 研究 的 再 出 发 也 提供 了 新 
的 契机 。 

整体 地 看 ,20 世纪 中 国人 文人 研究 中 所 显现 的 西方 中 心 的 取向 是 相当 突出 的 。1901 
年 梁启超 提出 了 一 个 概念 , 称 中 国 “ 近 世 ”" 史 ,从 19 世纪 开始 ,已 进入 “世界 之 中 国 ” 的 阶 
段 。 他 将 中 国史 纳入 世界 史 的 范围 大 概 是 受到 日 本 史学 家 的 影响 。 当 时 所 谓 ” 世界 
史 " 根 本 便 是 “以 泰西 各 国 为 中 心 点 ”的 历史 ,这 一 点 梁启超 是 完全 明白 的 。 尽 管 他 深信 
中 国有 洪 力 领导 一 个 “ 泰 东 文明 与 “泰西 相 抗 衡 ,但 那 是 遥远 未 来 的 事 ,眼前 则 不 得 不 
将 “近世 ”中国 置 于 ”以 泰西 为 中 心 ” 的 地界 之 内 。 这 篇 文字 可 以 看 作 是 一 个 信号 ,指示 
中 国人 文 研究 也 将 逐步 走 上 西方 中 心 的 取向 ,因为 梁 文 已 正式 把 西方 上 古 、 中 古 、 近 代 
的 分 期 架构 引进 中 国 ,从 此 在 人 文 研究 上 发 生 了 深远 的 影响 。 无 论 我 们 研究 中 国文 化 
传统 的 哪 一 方面 ,学术 .思想 .文学 .宗教 或 艺术 ,都 离 不 开 “ 史 ”的 向 度 , 至 于 历史 研究 的 
本 身 便 更 不 用 说 了 。 所 以 史学 观念 一 变 , 其 波动 势必 及 于 每 一 方面 。 专 就 我 比较 熟悉 
的 一 般 史 学 而 言 ,五 四 ”以 来 的 研究 者 往往 不 把 中 国 历史 当 作 主体 ,而 心中 先 有 某 一 家 
西方 史学 理论 为 样本 。 其 实 西 方 理论 是 根据 西方 特有 的 历史 经 验 建构 出 来 的 ,未 必 具 
普遍 的 有 效 性 。 例 如 ,“ 奴隶 制 是 什么 时 候 终 结 的 ?”“ 资 本 主义 是 什么 时 候 萌 芽 的 ?” 等 
等 都 是 欧洲 史上 的 问题 ,但 却 兽 惊动 过 无 数 史学 家 在 中 国史 上 去 寻找 答案 。 且 不 说 
中 国 与 欧洲 相去 如 此 之 远 , 不 可 能 统一 在 同一 历史 公式 之 下 ,即使 欧洲 诸 国 也 各 有 历 
史 特 性 ,也 不 能 贸 贸 然 以 ”西方 "两 字 加 以 概括 。 十 年 前 左右 ,好几 位 法 国史 学 名 家 编 
成 了 多 卷 本 的 《 私生活 史 》 和 K 西方 妇女 史 》, 号 称 代表 整个 “西方 ” , 便 引 起 了 英 、 德 史 
学 家 的 抗议 ,因为 这 些 书 中 的 例子 都 是 从 法 国史 中 选 出 来 的 2 这 恰 足 说 明 每 一 个 国 
家 或 民族 的 历史 都 有 它 内 在 发 展 和 变迁 的 轨迹 ,因而 在 史学 研究 中 都 必须 受到 主体 
的 待遇 。 

今天 是 中 国人 文 研究 摆脱 西方 中 心 取向 、 重 新 出 发 的 时 候 了 。 如 果 我 们 真 的 希望 
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@ 《中 国史 叙 论 》《 饮 冰 室 文 集 ? 之 六 。 
@) 见 Richard J Evans, In Defence of History. New York: W. W. Norton,1999,p.155。, 
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对 中 国 历史 和 文化 传统 取得 比较 客观 的 认识 ,首先 必须 视 之 为 主体 ,然后 再 通过 它 的 种 
种 内 在 线索 ,进行 深入 的 研究 。 但 这 绝 不 是 说 ,每 一 文明 或 文化 都 只 能 “ 自 说 自 话 ” ,不 
必 与 其 他 文明 或 文化 互相 比较 参 证 。 恰 恰 相 反 , 今 天 中 国人 文 研 究 更 需要 向 外 ( 包括 西 
方 ) 开 放 。 在 具体 研究 的 过 程 中 ,对 于 同一 或 相 类 的 事 象 在 其 他 文明 中 的 表现 方式 知道 
得 愈 多 ,自己 的 研究 也 愈 能 深入 。 对 于 西方 理论 与 方法 ,研究 者 也 仍然 应 该 各 就 所 需 ， 
多 方 吸收 。 王 国 维 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 , 衰 则 俱 衰 ”的话 并 未 失效 。 但 ` 视 西 籍 为 神圣 ” 
的 心态 则 必须 代 之 以 “他 山 之 石 ,可 以 攻 错 "。 胡 适 在 “五 四 "时 期 曾 提 出 过 “输入 学 理 ” 
的 口号 ,然而 他 同时 要 求 我 们 “把 一 切 学 理 不 看 作 天 经 地 义 , 但 看 作 研究 问题 的 参考 材 
料 ”。 这 句 话 还 是 值得 我 们 参考 的 。 
































( 选 自 《知识 人 与 中 国文 化 的 价值 》， 
台北 : 时 报 文化 出 版 公司 ,2007 年 版 ) 











“国学 与 中 国信 文 研究 


一 “国学 观念 的 复苏 


自 上 世纪 90 年 代 所 谓 ” 国 学 热 以 来 ， 国 学 这 个 观念 ,在 消 吹 了 四 十 多 年 之 后 , 几 
乎 一 夜 之 间 又 在 中 国 大 陆 上 复苏 了 。 与 其 他 的 热 一 如 ”文化 热 、、 “后 学 ` 热 相 
较 ， 国 学 热 " 具有 两 项 明显 的 特色 : 第 一 , 它 的 持续 性 ,十 几 年 来 这 股 热 “ 不 但 未 消退 ， 
而 且 还 在 继续 增高 ;第 二 , 它 的 扩张 性 , 即 从 学 术 文 化 界 走向 社会 。 国学 热 " 的 社会 化 ， 
其 是 最 近 几 年 的 突出 现象 ,电视 上 有 各 种 "论坛 ,著名 大 学 附设 “ 国学" 训练 班 ,培养 
企业 管理 界 人 士 的 ”精神 资源 ” ,甚至 有 些 地 区 出 现 小 学 生 “ 读 四 书 五 经 的 活动 。 大 众 
传媒 包括 电视 .报纸 .杂志 、 网 络 则 极 尽 推波助澜 之 能 事 。 如 果 说 ”国学 今天 是 大 陆 上 
一 个 家 喻 户 晓 的 词汇 ,大概 不 算是 夸张 。 

“国学 热 " 的 社会 化 是 一 个 十 分 复杂 的 现象 ,但 不 在 我 要 讨论 的 范围 之 内 。 我 今天 
讲演 的 主旨 是 检讨 ”国学 "和 中 国人 文 研究 的 关系 。 ”国学 热 不 但 最 初 是 从 学 术 和 文化 
界 开始 的 ,而 且 也 在 学 术 和 文化 界 发 生 了 实际 的 影响 。 最 明显 的 ,清末 以 来 的 所 谓 “ 国 
学 大 师 ” 重 新 为 新 一 代 人 文 研 究 者 所 发 现 ,他 们 的 著作 在 淹没 了 三 四 十 年 之 后 也 重新 受 
到 普遍 的 重视 。 

近 几 年 来 "国学 大 师 ”的 传记 和 全 集 .选集 等 一 直 是 大 陆 出 版 界 一 个 十 分 兴旺 的 部 
门 。 在 中 国人 文 研究 ( 如 文 、 史 、 哲 ) 的 领域 中 , 优 后 重生 的 “国学 ”也 不 断 扩张 它 的 影响 
力 ; 许 多 著名 的 大 学 都 开设 了 “ 国学 研究 ”的 专业 中 心 ,其 至 还 成 立 了 “国学 研究 院 ”; 以 
“国学 "命名 或 以 “国学 研究 ”为 主旨 的 学 报 也 相继 问世 。 所 以 我 们 今天 已 不 能 忽视 “ 国 
学 ”在 人 文 研 究 方面 的 功能 和 意义 。 





































































































二 “国学 与 西学 一 一 两 套 学 术 系 统 的 会 通 





“国学 ”一 词 和 “国粹 "一 样 ,最 初 都 是 从 日 本 传 过 来 的 。 日 本 早 在 德 川 晚期 , 即 18 
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与 19 世纪 之 交 , 已 出 现 了 一 批 “ 国 学 者 ”( kokugakusha )。 他 们 可 以 说 是 对 日 本 儒学 的 反 
动 ,强调 日 本 本 土 学 术 的 主体 性 。 所 以 “国学 ”概念 的 起 源 还 早 于 “国粹”。 这 两 个 日 本 
名 词 在 清末 都 传 到 了 中 国 , 变 成 了 中 国 的 国学 ”或 ”中国 的 国粹 。 章 炳 鹿 、 梁 启 超 、 王 
国 维 `, 刘 师 培 等 人 都 曾 正式 用 过 国学 ”或 “国粹 两 字 。 当 时 还 有 一 个 流行 的 名 词 
“ 国 故 ” ,与 “国学 ”大致 相近 ; 章 炳 应 国 故 论 衡 > 在 民国 初 年 几乎 人 手 一 编 ,所 以 “ 国 故 ” 
一 词 也 风行 中 国 。“ 五 四 ”以 后 “整理 国 故 ”的 运动 便 承 之 而 起 。( 胡适 说 :” 国学 "只 是 
“ 国 故 学 "的 缩写 。”) 

以 上 几 个 概念 ,最 近 讨 论 很 多 ,但 我 在 这 里 不 可 能 涉及 。 我 所 讲 的 ”国学 "主要 是 指 
中 国 传统 的 一 套 学 术 ( 或 知识 ) 系 统 而 言 ; 这 个 问题 应 该 稍 做 检讨 。 中 国学 术 系统 及 其 
分 科 , 古 今 颇 有 变迁 ,此 处 不 可 能 详 论 。 最 简 上 略 地 说 ,古代 "六艺"( 礼 \ 乐 . 射 \ 御 、 书 、 数 ) 
春秋 以 下 即 未 见 流行 ;和 孔 门 “四 科 ”( 德行 .言语 、 政 事 、 文 学 ) 后 世 也 没有 认真 持续 下 去 ， 
不 本 世 说 新 语 》 仍 借 “ 四 科 ” 之 名 为 人 事 分 类 的 范畴 而 已 。 但 南朝 宋 文帝 ( 424 一 452 ) 
建立 玄学 .史学 文学 .儒学 四 科 专 门 学 校 则 是 后 世 学 术 分 科 的 一 个 重要 的 新 开端 ,影响 
很 大 。 玄 ` 史 文 、 儒 四 科 的 划分 大 概 受 到 魏 晋 之 际 萄 勋 ( 死 在 298 年 ) 将 图 书 分 为 甲 
(经 )\ 乙 ( 子 )、 丙 ( 史 )、T( 诗 赋 艺 ) 四 部 有 关 。 玄 "在 这 一 时 代 主 要 指 易 . 老 、 庄 三 
玄 ”, 即 是 “ 子 学 ” ;“ 颂 ”包括 六 经 ;“ 诗 赋 ” 即 “文学 ”;“ 史 ” 则 自 始 即 自 成 一 类 ,这 是 尽 人 
缘 知 的 。 自 唐 代 以 来 ,图 书 分 部 的 甲 . 乙 丙丁 分 别 写 为 经 . 史 、. 子 、 集 ,而 学 术 分 科 也 顺 
序 为 经 学 .史学 子 学 文学 ,两 者 融合 为 一 体 , 于 是 而 有 四 部 "之 学 之 称 , 一 直 延 续 到 
清 代 。 

经 、 史 、 子 、 文 哩 代表 着 中 国 的 学 术 系 统 ,但 这 一 系统 在 清 代 却 发 生 了 新 的 变化 ,这 
便 是 "考证 学 ”的 全 面 发 展 , 终 于 成 为 中 国学 术 的 主流 。 乾 、 嘉 的 考证 派生 出 许多 经 典 文 
本 整理 的 专 技 知识 ,如 训话 学 .音韵 学 .古文 字 学 .校勘 学 等 ,有 的 后 来 由 附庸 而 蔚 为 大 
国 ,发展 成 为 独立 的 学 科 。 所 以 在 乾 嘉 时 期 ,不 少 人 将 学 术 分 为 义理 ( 宋 明理 学 )、 考 证 、 
辞 章 ( 文字 ) 三 大 类 , 虑 足 而 立 ;其 中 考证 最 称 显 学 ,相形 之 下 义理 和 辞 章 则 点 然 失 色 。 
但 进一步 观察 ,义理 .考证 \ 辞 章 的 三 分 法 并 没有 能 够 取经 、 史 . 子 文 的 ”四 部 之 学 而 代 
之 。 有 清 一 代 考 证 的 主要 对 象 最 先是 经 ,其 次 则 史 , 再 其 次 为 子 , 最 后 更 扩大 到 集 部 ( 如 
戴震 的 《 屈原 赋 注 》)。 可 知 考证 虽 愈 来 愈 精 确 , 但 毕竟 纯 是 一 种 研究 的 方法 ,所 以 经 、 
史 . 子 文 都 用 得 上 它 , 当 时 章 学 诚 已 指出 这 一 点 了 。 事 实 上 从 乾 嘉 到 晚 清 ,考证 是 和 
“四 部 "之 学 紧密 结合 在 一 起 的 人 四 库 提要 》 和 张 之 洞 的 4 书目 答 问 》 便 是 最 明显 的 例 
子 。 在 清末 卓然 成 家 的 学 者 几乎 都 是 从 《 四 库 提要 》 中 训练 出 来 的 ; 而 他 们 早年 治学 入 
门 也 无 不 假 道 于 《 书目 答 问 》, 因 为 它 提供 了 考证 学 者 整理 出 来 的 最 佳 版 本 。 

通过 以 上 简略 的 析 论 ,中 国 传统 学 术 系 统 在 清末 的 最 新 面貌 可 以 这 样 概括 : 经 过 考 
证 方法 洗礼 之 后 的 “四 部 ”之 学 。 前 引 章 炳 说、 梁启超 、 王 国 维 、 刘 师 培 诸 人 笔下 的 
学 "一 词 便 指 此 而 言 , 因 为 他 们 都 是 从 这 一 学 术 系 统 中 成 长 起 来 的 ,尽管 他 们 治学 的 重 
点 和 范围 各 有 不 同 。 但 他 们 愿意 转借 日 本 的 “国学 "一 词 作为 自家 学 术 系 统 的 代称 ,这 
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就 表示 他 们 心中 还 有 一 个 “西学 ”的 观念 ;事实 上 ,他 们 是 最 先 在 “国学 ”与 “西学 "之 间 
寻求 会 通 的 人 。 这 里 也 应 该 对 于 西学 ”的 概念 及 其 在 清末 的 涵义 稍 做 一 点 澄清 。 

自明 末 以 来 ， 西 学 "主要 指 西方 的 自然 科学 ,当时 称 之 为 天 文 、 历 算 。 晚 清 汉 桂 芬 
《 采 西 学 议 X 由 校 邻 庐 抗 议 》) 仍 将 “西学 ” 等同 于 现代 科技 。 其 至 1896 年 梁启超 编 
《西学 书目 表 》, 情 况 也 没有 基本 改变 。 梁 氏 所 收集 的 有 关 西 学 译 著 一 共 三 百 种 ,他 分 成 
三 类 : 第 一 类 是 “西学 " ,为 上 卷 ,包括 算 学 、 重 学 、 电 学 、 化 学 等 ,完全 属于 自然 科学 的 范 
畴 。 第 二 类 不 称 作 ”西学 "而 名 之 为 " 西 政 ” ,包括 史 志 官制、 学 制 \ 法 律 \ 农 政 、 矿 政 等 ， 
收 在 中 卷 。 这 些 书 都 是 关于 西方 各 国 如 何 处 理 实际 事务 的 记载 ,确实 和 "学" 扯 不 上 关 
系 。 第 三 类 是 “ 杂 类 之 书 ”, 为 游记 、 报 章 等 ,收入 下 卷 ,更 不 足以 当 “ 学 ”的 称号 了 。《 西 
学 书目 表 ;是 一 条 最 可 信 的 证据 ,证 明 到 1896 年 为 止 ,中 国人 对 “西学 ”一 般 的 认识 大 体 
仍 未 超出 自然 科学 及 其 技术 应 用 的 范围 之 外 。 当 时 虽 有 “西学 ”大 师 严 复 ,为 知识 界 所 
普遍 尊敬 ,但 他 的 西方 名 著 翻 译 是 后 来 的 事 。1896 年 10 月 严复 《 与 梁启超 书 》, 中 有 “ 拙 
译 ( 天 演 论 ) 仅 将 原稿 寄 去 ” 的话, 可知 梁 在 编 《 西学 书目 表 》 时 并 未 见 到 《 天 演 论 》 刊 
本 。D 据 我 阅览 所 及 ,最 早 扩 大 “西学 "这 一 概念 的 ,其 功 仍 应 归 之 于 严复 。1898 年 阴历 
八 月 初 三 日 ( 阳历 9 月 18 日 , 即 戊戌 政变 的 前 三 天 ), 他 在 通 艺 学 堂 讲 “ 西 学 门 径 功 用 ”， 
第 一 次 对 西学 做 了 比较 全 面 的 介绍 。 他 首先 在 各 种 专门 学 科 之 上 ,强调 “ 玄学" 的 重要 
性 ,其 次 又 在 自然 科学 之 外 揭 出 “ 群 学 ” ,包括 政治 、 刑 名 、 理 则 、 史 学 等 ,即今 天 所 请 社会 
科学 .2 所 以 这 篇 演 词 具 有 一 种 象征 意义 , 即 “ 西 学 ”在 中 国 知识 人 心中 的 重要 性 开始 
从 自然 科学 转向 人 文 研究 。 严 氏 所 译 诸 书 ,如 斯 密 亚 丹 4 原 富 入 斯 宾 塞 4 群 学 肆 言 》 约 
翰 穆 蒜 4 群 已 权 界 论 久 甄 克 思 4 社会 通 诠 等 都 刊行 在 1901 一 1904 年 之 间 , 而 上 述 “ 西 
学 ”从 自然 科学 到 人 文 研究 的 转向 便 发 生 在 严 译 流 行 全 国 的 时 候 , 严 复 在 这 一 重要 转折 
点 上 所 发 挥 的 影响 力 是 决定 性 的 。 从 此 以 后 ,中 国学 人 以 “ 国学” 与 “西学 ”对 举 而 进行 
讨论 ,其 西学 主要 即 是 指 西方 人 文 社 会 科学 而 言 。 












































































































































对 比 ,但 却 没有 抗拒 “西学 ”的 涵义 。 相 反 的 ,他 们 基本 上 承认 了 “西学 ”的 价值 , 兼 肯 定 
“西学 "有 助 于 “ 国学” 研究。 所 以 《 国粹 学 报 略 例 ) 毫 不 迟疑 地 宣称 :“ 于 泰西 学 术 , 其 有 
新 理 特 识 足 以 证 明 中 学 者 , 皆 从 曾 发 ”这 不 是 一 句 空 洞 的 门面 话 《 国粹 学 报 》 自 始 至 终 
( 1905 一 1911 ) 都 实践 了 这 名 诺言 。 其 中 主要 扎 稿 人 之 一 刘 师 培 表 现 得 尤其 积极 。 一 方 
面 , 他 把 自己 擅长 的 文字 训 庆 之 学 与 斯 宾 塞 社会 学 观察 互相 沟通 ,而 写 了 《 论 小 学 与 社 
会 学 之 关系 》, 中 共 三 十 三 则 ,认为 “ 西 人 社会 之 学 可 以 考 中 国 造 字 之 原 ”。 此 外 又 写 了 
《 论 中 土 文字 有 益 于 世界 一文, 反 过 来 以 中 土 文字 的 涵义 证 实 西 方 社会 学 的 观察 。 在 
这 一 问题 上 ,他 也 许 受 了 严复 的 影响 ,因为 严 氏 在 ( 群 学 肆 言 * 译 余 蓉 语 ) 中 已 说 :“ 尝 考 












































@ 按 :《 天 演 论 ) 刊 本 今 可 见 者 以 1895 年 陕西 味 经 售 书 处 重 刊本 为 最 早 , 当 时 似 未 普遍 流通 。 
@) 由 严复 合集 》, 台 北 谤 公 亮 文教 基金 会 ,1998 年 ,第 一 册 , 页 168 一 171。 
图 收 在 左 盒 外 集 》《 刘 申 叔 先 生 遗 书 》 本 。 





















































“ 436， 四 、 儒 学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 














六 书 文 义 ,而 知 古人 之 说 与 西学 合 。 同 时 章 炳 和 饼 也 同意 刘 师 培 以 进化 论 解释 中 国文 字 
演变 的 次 第 。 另 一 方面 , 刘 氏 又 做 种 种 努力 ,以 打通 中 西 两 种 学 术 系统 之 间 的 隔 闵 。 在 
这 一 层面 上 ,他 的 4 国学 发 微 K 周末 学 术 史 序 二 书 最 有 代表 性 。 在 前 一 书 中 ,他 处 处 
引用 西方 自 希 腊 、 罗 马 以 至 近代 和 哲学、 宗教 .学 术 的 种 种 观念 ,来 曾 明 中 国 的 经 子 诸 学 
“ 合 于 西 儒 " 。 在 后 一 书 中 他 则 将 中 国 证 代 学 术 思想 史 ,分 别 系 于 西方 范畴 之 下 ,一 一 加 
以 论述 ,如 心理 学 .伦理 学 .社会 学 .宗教 学 .政法 学 ( 即 政治 学 )、 计 学 ( 即 经 济 学 ) 等 共 十 
六 类 。 这 明明 是 要 将 中 国 原 有 的 “四部” 系统 转化 为 西方 学 科 分 类 。 

但 这 不 仅 刘 氏 一 人 如 此 ,王国 维 批评 张 之 洞 主持 的 大 学 学 科 章 程 ,也 完全 接受 了 欧 
洲 的 知识 分 类 系统 ,主张 将 中 国 原 有 经 、 史 、 子 、 文 四 部 分 别 纳 入 哲学 、 史 学 、 文 学 心理 
学 ,伦理 学 等 西方 的 分 科 系 统 之 内 。( 见 ( 奏 定 经 学 科大 学 ,文学 科大 学 章程 书后 》) 青 就 
史学 一 门 而 论 ,梁启超 所 提倡 的 “新 史学 ”也 是 以 西方 系统 为 依 归 。 他 在 《 原 拟 中 国文 化 
史 目 录 》 中 便 包 括 了 种 族 、 政 制 、 法 律 、 财 政教 育 、 宗 教 礼俗 学术 思想 、 国 际 关系 、 文 学 、 
美术 等 专 史 , 与 同时 《 国粹 学 报 ?好 实 所 提倡 的 “国史 "以 及 章 炳 麟 所 构想 的 “通史 "几乎 
完全 一 致 。 

清末 民 初 是 “国学 ”兴起 的 阶段 , 它 构 成 了 现代 中 国人 文 研究 的 主流 。 以 实质 内 涵 
而 言 ， 国学” 自 是 中 国 本 土 的 学 术 系 统 , 但 它 自 始 便 要 求 与 西方 学 术 系 统 互相 沟通 ,并 
且 在 概念 化 方面 受到 了 西方 的 影响 。 所 以 “国学 "不 能 简单 地 视 为 辊 、 嘉 考证 学 的 延续 。 
这 一 点 在 它 的 下 一 个 阶段 表现 得 很 清楚 。 







































































三 “五 四 ”以 后 “整理 国 故 ” 的 运动 








钱 玄 同 论 国 故 研究 运动 ,分 为 前 后 二 期 ,以 1917 年 划 界 。 这 是 因为 他 断定 新 文化 运 
动 为 第 二 期 的 开始 ,所 以 他 说 “第 二 期 较 第 一 期 研究 之 方法 更 为 精密 ,人 研究 之 结论 更 为 
正确 “《 刘 申 叔 先生 遗书 序 》)。 他 是 前 后 两 期 的 参与 者 ,他 的 话 是 值得 重视 的 。 

关于 第 二 阶段 的 国 故 研 究 ,1922 年 胡适 为 北大 《 国学 季刊 》 所 写 的 《 发 刊 宣言 ?将 
“整理 国 故 ”的 规划 和 意义 陈述 得 非常 清楚 。 这 篇 《 宣言 ) 是 代表 《 季刊 》 全 体 编 辑 人 写 
的 .中 写成 后 又 经 过 钱 玄 同 的 批评 ,然后 才 修 改定 稿 。 所 以 《 宣言 ?表达 了 当时 “国学 
界 ” 的 共识 ,不 是 胡适 一 人 的 私 见 。《 宣言 了 开头 便 说 国学 界 正 处 于 “青黄不接 的 时 期 ,只 
有 三 五 个 老 辈 在 那里 支撑 门面 。 根 据 他 的 日 记 , 我 们 知道 这 三 五 个 老 辈 ” 是 指 王国 
维 、 罗 振 玉 、 叶 德 辉 . 竟 炳 鹿 和 梁启超 。 这 恰 可 证 明 整理 国 故 ”是 直接 继承 清末 民 初 的 
“国学 "运动 而 起 的 。 因 此 无 论 在 “ 承 先 "或 “ 启 后 "方面 ,第 二 期 “整理 国 故 ” 和 第 一 期 
“国学 "都 持 基 本 相同 的 态度 : 在 “ 承 先 ”方面 《 宣言 首先 肯定 清 代 三 百年 的 学 术 成 绩 
为 “整理 国 故 ”奠定 了 坚实 的 基础 ;在 “ 启 后 ”方面 ,《 宣言 了 也 主张 从 中 国 原 有 的 学 术 系 
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统 向 西方 近代 的 学 术 系 统 转移 ,不 过 目的 更 明确 ,方法 更 自沉 了 。 

《宣言 最 有 影响 的 部 分 是 提出 :“ 国学 的 使 命 是 要 使 大 家 懂得 中 国 过 去 的 文化 史 ; 
国学 的 方法 是 要 用 历史 的 眼光 来 整理 一 切 过 去 文化 的 历史 ;国学 的 目的 是 要 做 成 中 国 
文化 史 。 国 学 的 系统 的 研究 ,要 以 此 为 归宿 。 在 这 一 指导 原则 下 ,进行 “ 专 史 式 的 整 
理 ” ,包括 民族 史 \ 语 言 文 字 史 、 经 济 史 、 政 治 史 、 国 际 交 通史 、 思 想 学 术 史 、 宗 教 史 、 文 艺 
史 、 风 俗 史 、 制 度 史 ,一 共 十 种 专 史 。《 宣言 要 求 国学 家 先 在 各 专 史上 建立 起 一 个 基本 
架构 ,然后 综合 成 一 部 "中 国文 化 史 ” 的 大 间架 。 当 然 ,无论 是 专 史 或 全 部 文化 史 的 架构 
都 是 开放 的 ,随时 因 研 究 的 新 进展 而 不 断 修 订 , 但 国学 研究 必 以 建立 中 国文 化 史 的 整体 
架构 为 最 后 归宿 , 则 是 “整理 国 故 ” 的 中 心意 义 之 所 在 。 

我 特别 重视 这 篇 4 宣言 》, 并 不 是 因为 它 为 中 国人 文 研究 的 规划 已 到 了 完美 的 境地 。 
相反 地 ,从 今天 的 眼光 看 ,其 中 可 以 批评 之 处 甚 多 , 专 史 的 分 类 尤 可 商 椎 。 我 重视 它 ,是 
因为 这 一 设计 在 20 世纪 中 叶 以 前 确实 发 挥 了 重大 的 导向 作用 。 从 1922 至 1949 年 ， 整 
理 国 故 ” 的 大 运动 大 体 是 朝 着 这 一 方向 进行 的 。“ 五 四 ”以 来 所 出 现 的 “国学 大 师 ”, 尽 
管 治学 途径 各 有 不 同 , 整 体 的 看 ,都 是 在 各 门 专 史 上 做 出 了 重大 贡献 的 学 者 。 他 们 之 
中 ,有 些 建立 了 专 史 的 架构 ,有 些 更 从 专 史 架 构 上 攀 通 史 的 架构 。 

总 之 ,前 后 两 期 的 “国学 "研究 都 在 寻求 如 何 打通 中 国 原 有 学 术 系 统 和 西方 现代 学 
术 系 统 之 间 的 隔 闵 。 在 这 一 关联 上 ,我 必须 一 提 传 斯 年 1928 年 所 写 的 《 历史 语言 研究 
所 工作 之 旨 趣 》。 这 也 是 一 篇 重要 的 文献 ,与 胡适 《 宣言》 同样 具有 划时代 的 意义 ,也 发 
生 了 实际 的 影响 。 如 果 说 胡适 “整理 国 故 ” 尚 徘 徊 于 中 、 西 两 种 学 术 系 统 之 间 , 伟 的 《 旨 
趣 ? 则 毫 不 迟疑 地 准备 超越 中 国 的 学 术 系统 ,一心 一 意 进入 西方 现代 的 学 术 系统 。 不 过 
他 不 认为 这 一 新 系统 是 属于 西方 的 ,而 视 之 为 普 世 系统 。 所 以 《 旨 趣 ) 特 别 说 :“ 我 们 反 
对 “ 国 故 " 一 个 观念 。 这 人 句 话 表面 似乎 是 与 胡适 唱 反 调 , 但 事实 上 则 是 把 胡适 所 谓 “ 以 科 
学 方法 整理 国 故 ”的 构想 推 到 它 的 人 逻辑 的 终点 。 他 已 认定 “学 "无 国界 ,所 以 说 :“ 要 把 历 
史学 .语言 学 建设 得 和 生物 学 .地质 学 等 同样 。 换 名 话说 , 凡 可 称 " 学 "者 必 是 一 种 " 科 
学 ”,“ 科 学 ” 则 “ 断 不 以 国 别 成 软 辑 的 分 别 , 不 过 因 地 域 的 方便 成 分 工 "。 所 以 在 史 语 所 
最 早 分 组 中 ,历史 学 一 门 中 只 有 “ 文 籍 考 订 ” 和 “史料 征集 ”两 组 可 以 与 中 国 原 有 学 术 系 
统 ( 清 代 以 来 的 朴 学 ) 发 生 关 系 ,其 余 都 是 现代 的 普 世 "科学 "了 。 

《 旨 趣 》 如 此 ,实践 中 是 否 能 完全 超越 “国学 ”, 则 是 另 一 问题 。 但 我 们 不 能 不 承认 这 
篇 4 旨 趣 》 的 重要 性 。 















































































































































四 回顾 与 展 


恒 








先 师 钱 宾 四 先生 ( 穆 ) 早 在 1928 年 就 已 指出 :学术 本 无 国界 。 国学 一 名 ,前 既 无 
承 , 将 来 亦 恐 不 立 , 特 为 一 时 代 的 名 词 。(《 国学 概论 分 言 》) 这 人 句 话 常常 见 引 于 今天 
大 陆 上 关于 ”国学 "讨论 的 文字 中 。 但 八 十 年 了 ,这 一 时 代 的 名 词 不 但 仍然 存在 ,而且 
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重 获 活力 。 这 似乎 说 明 : 中 西 两 套 学 术 系统 至 今 还 没有 融化 为 一 体 。 我 们 应 该 怎样 理 
解 这 一 历史 现象 呢 ? 在 这 最 后 一 记 中 ,让 我 藉 着 回顾 与 展望 的 机 会 , 试 着 对 这 个 问题 做 
一 检讨 。 

首先 让 我 们 回顾 一 下 钱 玄 同 所 说 的 第 一 期 国 故 研 究 , 始 于 20 世纪 初 年 ,严复 通过 译 
书 将 “西学 ” 推 拓 到 人 文 研究 的 领域 。 严 氏 译 介 的 “西学 ”直接 影响 到 当时 国学 的 新 发 
展 。 梁 启 超 1902 年 握 ( 论 中 国学 术 思 想 变 迁 之 大 势 》, 在 结尾 处 说 : 


严 儿 道 ( 复 ) 译 再 胥 黎 《 天 演 论 入 斯 密 亚 丹 4 原 富 》 等 书 , 方 苏 润 思想 界 。 十 年 
来 思想 之 丕 变 , 严 氏 大 有 力 看 。……' 但 使 外 学 之 输入 者 果 昌 , 则 其 间接 之 影响 也 使 
吾 国学 别 添 活 气 , 吾 敢 断 言 也 。 但 今日 欲 使 外 学 之 真 精神 普及 于 祖国 , 则 当 转 输 之 
任 者 必 放 于 国学 ,然后 能 收 其 效 。 由 


这 是 公开 承认 西学 的 重要 性 在 于 它 能 为 国学 “ 添 活 气 ” ,而 且 也 必须 与 国学 相 结合 
它 的 “ 真 精神 "才能 “普及 于 祖国 "。 所 以 梁启超 流亡 日 本 后 便 以 速成 方式 取得 日 文 的 阅 
读 能 力 ,然后 泛 览 于 西方 思想 史 与 社会 科学 。 他 在 西学 方面 所 得 虽 浅 ,但 眼界 为 之 大 
开 , 很 快 便 为 国学 开辟 了 新 的 又 域 。1902 年 他 的 《 新 史学 ?发 表 在 4 新 民 丛 报 》 创 刊 号 
上 ,严复 读 后 竞 叹 为 “石破天惊 之 作 ”。 他 在 国学 领域 中 本 以 史学 见长 ,所 以 一 旦 接受 
了 西方 史学 观念 , 即 能 触 类 旁 通 , 推 陈 出 新 。 他 的 《 论 中 国学 术 思 想 变迁 之 大 势 也 显然 
是 从 日 人 所 撰 思 想 史 之 类 的 著作 中 获得 启示 ,与 中 国 传统 的 “学 案 " 截然 异 趣 。 胡 适 说 
他 后 来 走 上 中 国 哲学 史 研 究 的 道路 便 是 受 了 此 文 的 影响 。@ 可 见 这 篇 融会 西学 与 国学 
的 论文 确 有 转移 学 风 的 大 功绩 。 

另 一 支 受 严 复 译 书 的 激发 而 会 通 西学 与 国学 的 则 是 4 国粹 学 报 》 派 ,其 中 尤 以 刘 师 
培 和 邓 实 两 人 的 文字 最 有 代表 性 ;他 们 都 对 严 译 斯 宾 塞 4 群 学 肆 言 》 十 分 倾 服 。 邓 实 深 
信 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 , 认 为 完全 合乎 “ 黄 人 进化 之 阶段 ” 。 刘 师 培 在 日 本 期 间 ( 1907 一 
1908 ) 更 广 读 社会 学 著作 ,对 严复 的 观察 做 更 进 一 层 的 回应 。 严 氏 在 《 译 群 学 肆 言 自序 》 
( 1903 ) 中 说 :“ 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 察 民 群 之 变 端 ,以 明 既 往 测 方 来 也 。 ”这 是 19 世 
纪 流 行 的 实证 主义 观点 ,相信 社会 科学 也 和 自然 科学 一 样 ,最 后 可 以 找到 进化 的 规律 
(“科学 之 律令 ”), 鉴 往 而 知 来 。 刘 师 培 当 时 也 接受 了 这 一 观点 ,所 以 在 《 论 中 土 文字 有 
益 于 世界 XX 1908 ) 中 加 以 发 挥 ,最 后 并 指出 ,在 西方 社会 学 著作 中 ， 以 斯 宾 塞 尔 氏 、 因 格 
尔 斯 氏 之 书 为 最 精 " 。 马 “ 因 格 尔 斯 " 即 恩格斯 ,这 是 指 《 家 族 . 私 有 财产 与 国家 的 起 源 》 
一 书 而 言 ,代表 了 实证 主义 的 最 后 归宿 。 必 是 沿 着 这 条 西学 的 思路 , 刘 师 培 才 翻译 了 
《共产 主义 者 宣言 》。 这 是 从 严复 译 书 派生 出 来 的 另 一 支 西学 ,而 且 和 梁启超 所 传承 的 
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收 在 《 饮 冰 室 文集 之 七 》, 页 104。 
见 《 与 张 元 济 书 ， 十 四 )《 严复 合集 ;第 一 册 , 页 282。 

见 《 四 十 自述 》, 收 在 《 胡适 全 集 ) 第 十 八 册 , 合 肥 : 安徽 教育 出 版 社 ,页 62 。 
见 《 严复 合集 ) 本 ,第 一 船 ,页 294。 
收 在 《 左 例外 集 》《 刘 申 叔 先 生 遗 书 》 本 。 
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一 支 相 同 ,后 来 也 在 国学 研究 上 激 起 了 波澜 , 即 马克 思 主 义 史 学 在 中 国 的 兴起 。1930 年 
郭沫若 4 中 国 古 代 社 会 研究 ?是 这 一 方面 的 开山 之 作 ; 此 书 以 恩格斯 人 4 家 族 、 私 有 财产 与 
国家 的 起 源 ) 为 理论 根据 ,并 充分 运用 了 王国 维 卜 辞 研究 的 创 获 。 这 一 发 展 大 概 不 是 当 
年 刘 师 培 和 k 国粹 学 报 》 派 所 能 预见 的 。 

在 结束 第 一 期 国 故 研究 的 回顾 之 前 ,我 们 必须 对 王国 维 所 代表 的 一 支 西 学 有 所 论 
述 。 王国 维 当然 也 受过 严 译 西 书 的 影响 ,但 是 他 早年 便 已 取得 英文 和 日 文 的 阅读 能 力 ， 
而 兴趣 又 偏 于 纯 哲 学 ,因此 对 严复 的 西学 取 径 颇 有 微 词 ,认为 严 氏 "所 泰 为 英吉 利之 功 
利 论 及 进化 论 ,不 解 纯粹 哲学 ” ;所 译 西 书 不 过 是 "哲学 之 各 分 科 如 经 济 、 社 会 等 等 "而 
已 。0 王 国 维 的 评论 大 体 合乎 事实 ,不 过 说 严 氏 "不 解 纯粹 哲学 ”, 则 嫌 下 话 过 重 。19 世 
纪 下 半 叶 正 值 黑 格 尔 在 英国 哲学 界 如 日 中 天 的 时 代 , 后 来 反对 德国 唯心 论 的 罗素 和 各 
尔 ( G. Moore ) 无 不 经 过 一 个 黑 格 尔 的 阶段 。 严 复 留 学 英伦 适 逢 其 会 ,不 可 能 逃 得 过 
黑 格 尔 的 影响 。 他 在 1906 年 写 4 述 黑 格 儿 惟 心 论 兴 原 加 英文 ”Hegal's Philosophy of 
Mind”) 一 文 ,对 黑 格 尔 的 “ 心 ”之 三 义 一 一 主观 心 、 客 观 心 、 绝 对 待 心 一 一 加 以 分 辨 ,并 
对 主 、 客 二 心 做 了 简要 的 介绍 。 文 末 复 将 日 耳 曼 哲学 谱系 划 出 一 个 大 轮廓 ,从 康德 、 费 
希 特 ( Fichte )、 谢 林 ( Schelling ) 一 直 讲 到 黑 格 尔 和 叔 本 华 . 四 严复 诚然 不 是 玄 思 型 的 学 
人 ,但 我 们 并 不 能 因此 而 说 他 “不 解 纯粹 哲学 ”。 

概括 地 说 ,王国 维 最 初 虽 也 假 途 于 严 译 而 接触 到 的 西学 ,但 是 他 另 尽 途径 ,不 和 久 便 
突破 了 严复 的 攀 篇 ,把 西学 推 拓 到 哲学 的 领域 。 自 1899 一 1905 年 ,他 足 足 有 六 七 年 的 时 
间 浸 润 在 康德 `, 叔 本 华 .尼采 等 人 的 著作 之 中 。 同 时 由 于 教学 的 关系 ,他 也 涉及 心理 学 、 
社会 学 、 名 学 法 学 各 科 , 并 译 英 .日 有 关 教材 为 讲义 。 所 以 在 20 世纪 初 年 ,他 代表 了 西 
学 在 中 国 的 最 高 水 平 ,无 论 就 广度 或 深度 而 言 ,都 当之无愧 。 但 同时 我 们 也 都 承认 : 在 
第 一 期 国 故 研究 中 ,王国 维 的 成 绩 最 为 出 类 拨 森 。 那 么 他 的 西学 和 国学 之 间 是 不 是 有 
一 种 内 在 的 联系 呢 ? 让 我 们 先 看 他 自己 的 说 法 : 


余 谓 中 西 二 学 ,成 则 俱 盛 , 衰 则 俱 衰 。 风 气 既 开 , 互相 推 助 。 且 居 今 日 之 世 , 讲 
今日 之 学 ,未 有 西学 不 兴 而 中 学 能 兴 者 , 亦 未 有 中 学 不 兴 而 西学 能 兴 者 。@@ 


此 序 扎 于 1911 年 , 正 值 他 告别 西方 哲学 转 人 经 、. 史 ,甲骨 、 金 文学 研究 之 际 。 从 “ 互 
相 推 助 "一 语 推测 ,这 几 名 话 也 许 是 他 现身说法 。 陈 袖 恪 为 他 的 4 遗书 》 作 序 , 曾 扼要 地 
举 出 三 个 方面 以 概括 他 的 学 术 特 色 :“ 一 日 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 互相 证 释 ”;“ 二 
日 取 有 异族 之 故 书 与 者 国之 旧 籍 互相 补正 ; “三 日 取 外 来 之 观念 与 固有 之 材料 互相 参 
证 ”"。 关 于 最 后 一 方面 其 具体 的 表现 是 在 “文艺 批评 及 小 说 戏曲 之 作 如 K 红楼 梦 评 论 ?及 
《 宋 元 戏曲 考 ) 等 ” 。 陈 寅 恪 的 概括 极为 精 到 ,但 读者 不 可 误会 王国 维 所 受 西学 的 影响 仅 






































































































































Q@” 凡 论 近年 之 学 术 界 》, 收 在 《 静安 文集 》《 王 静安 先生 遗书 ) 本 ,第 四 册 。 
@ ”0 严复 合集 ) 第 二 册 , 页 446 一 455。 
@@ 《国学 从 刊 序 》, 收 在 《 观 堂 别 集 ) 卷 四 《 王 静 安 先生 遗书 ) 本 第 三 册 。 
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限于 早年 所 吸收 的 日 耳 曼 哲学 。 事 实 上 ,西学 对 他 的 影响 是 一 种 整体 性 的 ,不 在 一 枝 一 
节 之 间 。 除 上 述 哲 学 与 社会 科学 外 ,欧洲 历史 也 在 他 的 博览 范围 之 内 。2D 因此 我 认为 后 
期 他 从 哲学 文学 转 和 人 史学 .考古 ,也 依然 得 力 于 他 在 西方 人 文学 术 的 深厚 修养 。 罗 振 
玉 说 他 东 渡 日 本 之 后 “ 尽 案 首 学 , 专 治 经 史 , 日 读 注 玻 …… 又 旁 治 古文 字 声 前 之 学 ”"(《 观 
堂 集 林 ' 序 》) ,好 像 他 完全 局 限 在 乾 嘉 考证 学 的 范围 之 内 。 按 之 实际 ,此 说 未 免 言 过 其 
实 。 我 认为 还 是 他 的 弟弟 王国 华 的 话 最 为 公允 : 
先 兄 治学 之 方 昌 有 类 于 乾 嘉 诸 老 ,而 实 非 乾 嘉 诸 老 所 能 范围 。 其 疑 古 也 ,不 仅 

抉 其 理 之 所 难 符 , 而 必 寻 其 伪 之 所 自 出 。 其 创新 也 ,不 仅 罗 其 证 之 所 应 有 ,而 必 适 

其 类 例 之 所 在 。 此 有 得 于 西欧 学 术 精 湛 绵 密 之 助 也 。( 见 《 王 静安 先生 渤 

书 ， 序 三 》) 
这 就 是 说 ,王国 维 已 将 西方 人 文 修养 融化 在 自己 治学 的 整体 方式 之 中 。 因 此 无 论 是 以 
卜辞 考 商 史 或 参照 他 族 故 书 以 重建 辽 、 金 .元 史 地 之 学 ,其 中 都 贯 注 了 西学 的 精神 ;他 提 
出 的 问题 及 其 解答 问题 的 方式 都 越 出 了 乾 嘉 考证 的 范围 之 外 。 我 们 只 要 举 《 殷 周 制度 
论 X《 观 堂 集 林 )》 卷 十 《 遗书 》 本 ) 便 可 以 说 明 一 切 了 。 这 篇 轰动 一 时 的 名 文 撰 于 1917 
年 , 即 新 文化 运动 ( 白话 文革 命 ) 开 始 之 年 ,其 中 并 未 引用 任何 西方 学 说 ,但 全 文 以 “政治 
与 文化 之 变革 ”为 基本 概念 ,而 统 整 无 数 具体 的 历史 发 现 于 其 下 ,层次 分 明 。 如 果 不 是 
由 于 对 西学 已 探 骊 得 珠 ,他 根本 不 可 能 发 展 出 如 此 新 颖 的 历史 构想 。 

以 上 我 们 回顾 了 第 一 阶段 国学 与 西学 的 互相 交涉 。 大 体 上 说 ,梁启超 以 为 西学 昌 
则 “ 必 使 吾 国学 别 添 活 气 ”或 王国 维 所 谓 “ 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 ”恰好 可 以 概括 这 一 阶段 
的 特色 。 总 之 ,在 这 一 阶段 中 ,中 国 的 国学 家 , 除 王国 维 外 ,对 于 西学 虽 都 不 免 浅 尝 而 
止 ,但 他 们 的 视野 却 因 之 而 大 开 , 中 国人 文 研究 的 现代 化 便 由 此 发 端 。 

关于 “ 国 故 运动 第 二 期 ” ,让 我 解释 一 下 为 什么 钱 玄 同 断言 :“ 第 二 期 较 第 一 期 研究 
之 方法 更 为 精密 ,研究 之 结论 更 为 正确 。” 首先 这 是 因为 钱 氏 心中 有 “科学 方法 整理 国 
故 ” 这 句 口 号。 这 一 口号 是 胡适 最 早 提出 来 的 ,但 很 快 便 获得 主流 国学 界 的 普遍 接受 。 
其 次 ,胡适 自 1917 年 回国 以 来 , 便 全 力 提 倡 “方法 论 运动 "。 他 的 《 中 国 哲学 史 大 纲 ? 事 
实 上 也 是 一 部 以 方法 论 为 中 心 的 历史 研究 ,因为 它 的 前 身 即 是 《 中 国 古 代 人 逻辑 方法 的 发 
展 X 原 为 英文 )。 从 1917 年 起 。 他 在 《 北京 大 学 月 刊 》 了 上 发 表 了 一 系列 的 《 清 代 汉学 家 
的 科学 方法 》, 后 来 ( 1921 ) 又 扩大 整理 成 《 清 代 学 者 的 治学 方法 》@ 在 这 篇 影响 极 大 的 
论文 中 ,他 不 但 肯定 了 清 代 考证 是 “科学 方法 ”, 而 且 更 进一步 把 “科学 方法 ”总 括 成 “大 
胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ”十 个 大 字 , 一 直流 传 到 今天 。 钱 玄 同 对 胡适 所 提倡 的 “科学 方 
法 ”是 很 信任 的 ,他 也 相信 方法 愈 精密 ” ,研究 的 结论 便 愈 “正确 ” ,所 以 他 才 毫 不 迟疑 
地 对 于 第 二 期 的 国 故 研究 做 出 上 述 的 论断 。 












































































































































Q@” 风 ( 欧 罗 巴 通史 序 》, 收 在 《 静安 文集 续 编 《 王 静 安 先生 遗书 ) 本 第 四 册 。 
@) 收 在 (胡适 文 存 》 第 一 集 。 
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如 果 从 国学 与 西学 的 关系 着 眼 ,我 们 可 以 说 ,第 二 期 与 第 一 期 最 大 的 不 同 是 新 一 代 
学 人 中 很 多 已 在 西方 接受 了 人 文 研究 的 长 期 训练 ,因此 能 出 色 当 行 地 将 西学 和 国学 直 
接 结 合 起 来 ,不 必 再 假 途 于 日 本 了 。 胡 适 的 4 中 国 哲学 史 大 纲 》 之 所 以 成 为 第 二 期 国 故 
研究 的 “典范 “paradigm”), 开 以 了 一 代 的 学 术 风 气 , 其 原因 便 在 这 里 。 正 如 棕 元 培 为 
该 书 作 序 所 说 的 ,胡适 一 方面 能 运用 清 代 的 考证 方法 驾驭 材料 , 另 一 方面 又 能 参考 西洋 
哲学 史 的 形式 构成 一 个 完整 的 系统 。 

第 二 期 的 另 一 重大 特色 是 西方 人 文 社 会 科学 全 面 进入 了 中 国 高 等 教育 的 系统 ;大 
学 文 法 两 院 的 科 系 基本 上 是 仿照 西方 ( 特别 是 美国 ) 体 制 而 建立 起 来 的 。 当 时 中 国人 
文 社 会 科学 家 中 出 现 了 一 种 新 的 声音 , 即 要 求 将 所 谓 ” 国 学 ”研究 分 门 别 类 地 收入 各 学 
科 之 内 ,如 哲学 文学 .史学 ` 政 治学、 经济 学 .社会 学 .法律 学 等 等 。 这 一 构想 比 第 一 期 
的 刘 师 培 又 向 前 跨 了 一 大 步 ; 刘 氏 不 过 试用 西方 学 科 分 类 以 组 织 中 国史 料 , 但 他 并 没有 
否定 “国学 ”是 一 个 相对 独立 而 自主 的 研究 领域 。 上 述 某 些 新 一 代 的 学 人 则 不 然 , 他 们 
认为 西方 人 文 社会 科学 和 自然 科学 一 样 ,已 取得 了 普 世 的 有 效 性 ,可 以 应 用 于 任何 文化 
或 社会 。 因 此 金 岳 霖 才 认 定 "中国 哲 学 "应 该 理解 为 "在 中 国 的 哲学 ”Philosophy in 
China”) ,而 不 是 "中国 的 哲学 “ “Chinese Philosophy”)。 正 如 “中 国 物 理学 ”只 能 是 “ 物 
理学 在 中 国 ”, 而 不 是 “中 国 的 物理 学 "(“Chinese Physics”), 因 为 严格 地 说 ,后 者 是 根本 
不 存在 的 。 又 如 前 面 所 引 傅斯年 的 话 , 要 把 历史 学 建设 得 和 生物 学 ` 地 质 学 一 样 ,这 和 
金 岳 霖 的 观点 显然 是 一 致 的 。 不 但 如 此 ,他 和 李 济 都 不 承认 ”国学 ”或 ”汉学 ” 
(“Sinology”) 是 一 个 严格 意义 上 的 学 科 ( academic discipline )。 李 济 晚 年 与 人 讨论 “ 汉 
学 问题 , 曾 很 坦率 地 说 : 他 只 知道 赵 元 任 是 语言 学 家 、 陈 寅 恪 是 历史 学 家 ,但 不 愿 称 他 
们 为 “汉学 家 ”。 

第 二 期 之 所 以 有 此 新 观点 的 出 现 也 是 很 自然 的 ,由 于 “五 四 ”新 文化 运动 对 于 “ 赛 先 
生 “ Mr. Science ) 的 无 上 崇拜 ,至 少 知识 人 在 有 意 无 意 之 间 发 展 出 一 种 今天 称 之 为 “ 科 
学 主义 〈 Scientism ) 的 心态 。 这 一 心态 在 当时 主要 表现 在 三 个 方面 : 第 一 ,他 们 深信 科 
学 ( 指 自然 科学 ) 所 取得 的 知识 是 最 可 信 、 最 有 价值 的 知识 ( 如 物理 学 的 知识 )。 第 二 ,他 
们 也 深信 ,人 文 社会 科学 是 追随 着 自然 科学 的 成 功 榜样 而 发 展 出 来 的 。 虽 然 由 于 人 研究 
对 象 不 同 , 人文 社 会 研究 也 许 永 远 达 不 到 与 自然 科学 同样 高 度 的 精确 性 ,但 所 建立 的 知 
识 则 必然 属于 同一 性 质 。 第 三 ,他 们 又 相信 ,有 一 种 普遍 性 的 研究 方法 可 以 取得 客观 的 
知识 ,无 论 用 之 于 自然 科学 或 人 文 社 会 科学 都 同样 有 效 ;这 便 是 所 谓 ” 科 学 方法 。 从 这 
三 项 互相 关 涉 的 信念 出 发 ,于 是 他 们 之 中 有 一 部 分 人 要 求 将 国学 研究 分 别 依 其 性 质 纳 
入 西方 各 种 学 术 纪律 之 内 加 以 处 理 ;他 们 的 理由 是 : 唯 有 如 此 ,国学 研究 所 取得 的 新 知 
识 才 能 具备 “科学 的 " 身份 。 

但 是 这 一 新 构想 仅 存 在 于 理论 上 ,实践 中 则 未 有 着 落 。 这 是 由 于 人 文 研 究 和 自然 
科学 之 间 大 有 分 别 。 晚 清 以 来 ,中 国学 术 和 教育 界 已 完全 接受 了 西方 自然 科学 的 系统 ， 













































































































































































442， 四、 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研究 的 再 出 发 

















将 自家 原 有 的 一 套 抛弃 了 oD 因此 在 自然 科学 领域 内 ,基本 上 不 存在 中 西 之 间 的 歧 异 
( 除了 医学 方面 偶 有 所 见 之 外 )。 但 人 文 研究 在 中 国 早 有 一 个 源远流长 的 传统 ,清末 以 
来 中 国学 人 虽 引 西学 与 国学 相映 发 ,并 不 断 地 寻求 两 大 学 术 系 统 的 会 通 ,但 到 现在 为 
止 ,二 者 仍 未 脱 二 水 分 流 的 状态 。 中 国 原 有 的 学 术 系统 ,我 在 本 文 之 始 已 略 作 概 括 ， 
这 里 不 必 再 说 。 我 只 想 指出 ,这 一 系统 有 它 自 己 特 有 的 问题 及 其 解决 方式 与 技术 ,并 不 
能 轻易 地 为 西方 系统 所 吸收 。 这 里 首先 是 因为 人 文 社会 现象 与 自然 现象 不 同 , 后 者 是 
普 世 性 的 ,没有 地 域 . 民 族 的 界线 ,但 前 者 则 无 不 受 地 域 . 民 族 、 文 化 的 制约 。 其 次 ,西方 
的 人 文 .社会 科学 是 根据 西方 的 特有 的 经 验 建 立 起 来 的 。 尽 管 这 些 学 科 与 自然 科学 一 
样 ,也 都 采取 了 普 裔 的 形式 ,它们 所 概括 出 来 的 原理 或 规律 毕 况 不能“ 放 之 四 海 而 丝 
准 "。 举 例 言 之 ,一 个 在 西方 受过 哲学 史 专 业 训练 的 人 绝 不 可 能 把 他 学 习 西 方 哲学 史 的 
心得 和 经 验 原 封 不 动 地 全 部 搬 到 中 国 哲学 史 的 研究 上 面 ,其 至 也 不 可 能 立即 在 中 国 哲 
学 文本 中 展开 工作 。 他 必须 另外 接受 一 套 中 国 传统 学 术 的 训练 ,特别 是 经 学 和 子 学 , 否 
则 他 将 面 对 着 大 量 的 中 国资 料 而 手足 无 措 。 前 引 获 元 培 说 ,胡适 同时 受过 西方 哲学 史 
和 中 国 考证 学 的 双重 训练 ,因此 能 在 一 年 之 中 写 出 4 中 国 哲学 史 大 纲 少 这 句 话 更 为 我 们 
提供 一 条 实证 。 不 但 如 此 ,胡适 中 年 以 后 决定 改 用 “中 国 思想 史 ” 的 名 称 ,也 极 值得 注 
意 。 他 从 中 国文 献 的 研究 过 程 中 显然 已 发 现 西方 "哲学 "这 一 概念 ,用 在 中 国 材料 上 并 
不 完全 恰当 。 

以 实际 的 研究 成 绩 来 说 ,第 二 期 拥有 相当 辉煌 的 记录 。 胡 适 的 《 中 国 哲学 史 大 纲 》 
建立 了 新 的 典范 ,影响 很 大 ,但 开创 之 作 , 玻 略 是 不 可 避免 的 。 深 入 西学 之 后 转 而 在 国 
故 研 究 方面 做 出 重大 贡献 者 , 代 有 其 人 。 以 老 一 辈 而 言 , 如 陈寅恪 的 史学 、 传 斯 年 的 古 
代 民 族 史 , 汤 用 彤 的 佛教 史 、 销 公 权 的 政治 思想 史 都 代表 了 中 西 融合 的 学 术 精 品 , 比 明 
适 的 开创 之 作成 熟 得 多 了 。 又 由 于 西学 已 普遍 传人 中 国 的 关系 ,从 中 国学 术 系统 中 出 
身 的 人 此 时 也 同样 可 以 灵活 运用 西方 的 观念 和 著作 方式 ,在 国 故 研 究 的 领域 中 写 下 传 
世 之 作 。 就 我 较 熟 悉 的 史学 界 而 言 , 陈 垣 、 柳 论 微 . 吕 思 勉 、 顾 颜 刚 和 移师 钱穆 五 位 大 师 
可 为 典型 代表 。 总 结 地 说 ,从 1920 年 代 到 1949 年 ,第 二 期 国 故 研究 是 在 新 典范 之 下 进 
行 常态 的 工作 , 创 获 极 多 ,不 仅见 于 专 书 , 而 且 以 现代 论文 的 方式 出 现在 当时 许多 第 一 
流 学 术 刊 物 上 面 ,如 北大 《 国学 季刊 〉《 清华 学 报 》《 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 集 
刊 》4 燕 京 学 报 》 等 等 。 因 此 这 一 期 的 成 绩 得 到 国际 汉学 界 ( 日 本 和 西方 ) 的 高 度 重视 ， 
限于 篇 幅 , 这 里 不 能 详 说 了 。 

前 已 言 之 ,在 第 二 期 中 ,西方 人 文 、 社 会 科学 已 深入 中 国学 术 和 教育 体制 之 内 ,与 第 
一 期 截然 不 同 。 但 就 王国 维 所 请 “ 中西 二 学 , 盛 则 俱 盛 "一 点 而 论 , 第 二 期 和 第 一 期 则 仍 
然 是 连续 的 。 国 学 和 西学 虽 未 能 融 成 一 体 ,“ 互相 推 助 ”" 却 比 第 一 期 更 为 密切 ;这 也 是 一 
个 很 明显 的 趋势 。1937 年 日 本 全 面 侵 华 ,学 术 人 研究 自然 受到 严重 的 影响 。 但 由 于 30 年 


















































































































































Q@” 详 见 拙 作 X《 环绕 着 “ 李 约 瑟 问 题 ” 的 反思 》, 收 在 《 中 国文 化 史 通 释 》 香 港 : 牛津 大 学 出 版 社 ,2010 年 。 
































“国学 ”与 中 国人 文 研究 “'443， 




















代 学 人 所 积累 的 研究 成 果 十 分 丰厚 ,许多 名 著 都 是 在 抗战 时 期 出 版 的 。 如 果 上 述 趋势 
能 延续 下 去 ， 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 "的 局 面 或 将 有 新 的 发 展 ,也 未 可 知 。 但 不 幸 的 是 ， 
1949 年 以 下 三 十 年 间 ， 中 西 二 学 竟 同 时 进入 " 衰 则 俱 衰 ”的 阶段 。 

1949 年 8 月 16 日 胡适 《 致 赵 元 任 夫妇 》 信 说 : 






































七 月 七 日 香港 《 大 公报 》 记 “全 国 社会 科学 工作 者 代表 会 议 ” 筹 备 会 ,于 七 月 十 
七 日 在 北平 开幕 ……。 朱 德 说 : 世界 上 只 有 一 种 正确 的 社会 科学 ,这 就 是 马克 思 、 








列宁 主义 。”Wonderful!1®@ 


所 以 自 1949 年 起 ,西方 人 文 ` 社 会 科学 和 国 故 学 同时 从 中 国 大 陆 上 消失 了 。 一 切 有 
关中 国 历史 文学 .思想 之 类 的 研究 ,以 前 属于 ” 国 故 "范围 的 ,此 时 则 全 部 收 进 了 马列 主 
义 的 分 科 系 统 之 中 。 前 面 已 指出 ,第 二 阶段 曾 有 人 主张 将 国 故 研究 分 别 纳 和 人 西方 人 文 、 
社会 科学 的 系统 之 中 ,但 他 们 的 愿望 未 能 实现 。 现 在 马列 主义 者 赁 夭 着 政治 权力 居然 
得 到 了 成 功 ,将 国 故 拆散 了 , 收 进 男 一 套 西 方 “正确 的 社会 科学 " 之 内 。 从 这 一 特殊 意义 
上 说 ,第 二 阶段 以 西学 为 普 世 真理 的 意识 不 但 延续 到 1949 年 以 后 ,并 且 由 潜 之 显 ,一 变 
而 成 为 不 容 置疑 的 钦定 信仰 了 。 

大 陆 上 ”中西 二 学 , 衰 则 俱 误 ”的 状态 在 上 世纪 80 年 代 初 开始 变化 。80 年 代 的 “ 文 
化 热 清楚 地 显示 : 在 中 断 了 三 十 年 之 后 ,新 一 代 知 识 人 对 西方 人 文学 术 和 思想 发 生 了 
无 限 的 向 往 。 与 此 同时 ,有 关 ”中 国文 化 ”儒家 、 孔 子 ” ,甚至 国学 的 讨论 也 出 现 
了 ,不 过 远 不 能 与 “文化 热 " 相 比 而 已 。 但 由 于 尽 人 丝 知 的 原因 ,一 入 90 年代, 知识 人 对 
于 西方 文化 的 向 往 已 无 法 继续 下 去 了 , 代 之 而 起 的 则 是 “国学 热 "。 这 两 种 “ 热 " 本 身 的 
成 分 都 是 很 复杂 的 ,二 者 兴起 与 衰落 的 历史 背景 也 不 是 几 名 话 可 以 说 得 清楚 的 。 和 “ 文 
化 热 一 样 ， 国 学 热 也 是 一 个 社会 政治 运动 ,因此 不 在 本 文 讨论 的 范围 之 内 。 在 结束 
本 文 之 前 ,让 我 把 “国学 "仅仅 当 作 一 种 纯 学 术 性 的 活动 ,做 一 点 展望 。 

首先 我 要 指出 ,今天 “国学 "和 “西学 ”的 生态 都 已 和 1949 年 以 前 的 情况 大 为 不 同 。 
以 国学 而 言 , 由 于 老 辈 凋谢 , 继 起 的 人 很 少 ,已 无 法 维持 " 国 故 "第 二 期 ( 1917 一 1949 ) 的 
研究 水 平 『-。 过 去 属于 常识 层面 的 东西 ,现在 或 不 免 已 解 人 难 索 了 。 所 以 如 何 重建 国 
学 这 块 园 地 ,使 它 既 有 森严 的 纪律 ,又 复 欣 欣 向 荣 , 是 当前 一 个 最 迫切 的 任务 。 以 西学 
而 言 , 自 1960 年 代 以 来 ,西方 中 心 论 和 实证 主义 思维 ( 科学 主义 即 其 最 极端 的 表现 ) 已 
渐渐 失去 以 往 的 主流 地 位 。 英 、 美 分 析 哲 学 的 霸权 之 受到 欧洲 大 陆 种 种 思潮 的 挑战 ,万 
其 具有 划时代 的 意义 。 参 看 本 书 所 收 ( 对 塔 说 相 轮 》 及 《 补 篇 3。“ 后 学 "一 一 “后 现代 ”、 
“后 结构 “后 殖民 ”一 一 的 兴起 、 新 左派 、 多 元 文化 论 等 的 流行 更 使 人 眼花 绑 乱 。 中 国 
知识 人 如 果 对 西方 学 术 和 思想 史 缺 乏 通 贯 的 认识 ,但 又 急于 以 西方 文化 为 参照 系统 重 
新 ”整理 国 故 ”, 他 所 面临 的 陷阱 是 无 数 的 。 第 二 期 的 特色 是 ”以 科学 方法 整理 国 故 ”, 今 














































































































@ 《胡适 全 集 》 合 肥 : 安徽 教育 出 版 社 ,2003 年 ,第 二 十 五 卷 ,页 413 。 




















“ 444， 四、 儒学 的 困境 与 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 











天 很 可 能 变 成 “从 后 现代 主义 的 观点 解构 前 现代 的 国 故 ”"。 此 事 介 





一 为 之 未 尝 不 能 如 匡 


衡 说 诗 , 足 解 人 项 ,但 若 真 想 由 此 捷径 重建 中 国 的 历史 与 文化 , 则 国 故 的 前 途 将 是 很 渺 


茫 的 。 





最 后 我 要 郑重 地 指出 ,一 方面 由 于 西方 中 心 论 .科学 主义 走向 式微 ,而 另 一 方面 文 
化 多 元 论 已 逐渐 成 为 人 文 .社会 科学 界 的 共识 ,国学 作为 一 门 学 术 已 不 再 有 消解 于 西学 
之 中 的 危险 。 中 国 自 有 一 个 源远流长 的 人 文 研究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西 


学 的 不 断 刷新 , 却 仍然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 ( cultural identity )。 








我 们 只 要 稍稍 检视 








下 “五 四 ”以 下 三 十 年 间 国 学 界 留 下 来 的 一 些 经 典 作品 ,上 述 的 论点 便 可 以 得 到 充足 的 
印证 。 但 国学 必须 继续 保持 它 向 西方 人 文 社会 科学 的 开放 性 ;在 这 一 方面 它 和 第 一 、 第 
二 期 的 态度 是 一 脉 相 承 的 。 所 不 同 者 ,西学 不 应 再 被 视 为 ”科学 之 律令 或 普 世 的 真理 ， 
它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 出 现在 国学 研究 的 领域 之 中 。 作 为 参考 比较 的 材料 ,国学 











家 对 于 西学 则 应 只 嫌 其 少 , 不 大 其 多 ,这 是 我 个 人 深信 不 疑 的 。 
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自 4 人文 与 民主 》， 


台北 : 时 报 文化 出 版 公司 ,2010 年 版 ) 


从 史学 看 传统 
一 《史学 与 传统 》 序 言 


本 书 所 辑 近 几 年 来 已 发 表 的 文字 都 是 讨论 史学 与 传统 的 问题 的 。 全 书 的 基本 取 径 
则 是 从 史学 的 观点 来 分 析 中 国文 化 传统 中 的 某 些 主要 方面 。 因 此 定名 为 "史学 与 传 
统 ”。 为 了 进一步 说 明 本 书 的 旨 趣 ,我 愿意 借 此 机 会 交代 一 下 我 自己 对 于 “传统 "这 一 概 
念 的 理解 ,特别 是 这 一 概念 在 中 国文 化 史上 的 应 用 问题 。 

首先 必须 指出 ,我 强调 史学 的 观点 乃 是 区 别 于 哲学 的 观点 和 一 般 社会 科学 的 观点 
而 言 的 。 从 哲学 的 特别 是 形而上学 的 观点 来 讨论 文化 传统 一 直 是 中 国 近代 思想 史上 十 
分 流行 的 风气 ;这 种 风气 到 今天 仍然 没有 训 软 。 其 中 最 有 系统 、 最 具 影 响 、 并 且 出 版 得 
相当 时 的 一 部 著作 当 推 梁 河 深 先 生 的 《 东西 文化 及 其 哲学 多 1921 )。 哲 学 观点 的 长 处 在 
于 能 通过 少数 中 心 观 念 以 把 握 文化 传统 的 特性 。 因 此 在 这 种 观点 之 下 所 建立 起 来 的 理 
论 也 比较 使 读者 易于 循 持 。 例 如 梁 先 生 曾 指出 中 国文 化 的 根本 精神 是 “意欲 自 为 调和 
持 中 ” ,西方 文化 是 " 意欲 向 前 要 求 ” ,印度 文化 则 是 “意欲 反映 向 后 要 求 ”"。 无 论 接 受 与 
否 , 我 们 必须 承认 ,这 些 说 法 都 是 梁 先生 从 深思 熟 虑 中 得 来 的 。 但 《 东西 文化 及 其 哲学 》 
























































直 截 。 哲 学 观点 的 痊 病 正 隐 伏 在 这 里 。 尽 管 哲学 家 或 思想 家 在 立 说 之 际 曾经 努力 寻找 
种 种 根据 ,但 在 理论 既成 之 后 ,一般 读者 往往 却 只 记得 儿 句 简易 直 截 的 抽象 话 头 ,而 不 
再 注意 其 中 所 包含 的 复杂 而 具体 的 事实 了 。 这 就 不 免 将 流入 朱 喜 所 指责 的 “虚设 议论 ” 
的 一 途 , 即 用 " 思 无 那 " 三 个 字 来 概括 全 部 人 诗经 》, 更 不 理会 三 百 篇 究竟 说 了 些 什么 。 此 
其 一 。 从 哲学 的 观点 说 ,论断 某 一 文化 传统 ( 如 中 国 ) 最 重要 的 是 所 持 的 中 心 观念 。 唐 
君 毅 先生 在 “中 国文 化 之 精神 价值 ”的 “自序 中 甚至 强调 ”中心 观 念 “大 有 毫 厘 之 差 则 
不 免 全 盘 展 误 。 唐 先生 的 说 法 当然 是 有 充足 的 理由 的 。 这 不 但 可 以 作证 于 唐 先 生 自 己 
的 著作 ,而 且 也 可 以 说 明 前 面 所 提 到 的 梁 澈 溃 先 生 的 文化 理论 。 深 先生 所 持 的 中 心 观 
念 便 是 “意欲 “所 表现 的 方向 以 及 “ 理智 "与 “直觉 "之 间 的 运作 关系 。 但 是 这 里 立刻 发 
生 了 一 个 无 可 避免 的 困难 , 即 每 一 位 哲学 家 或 思想 家 所 持 以 衡 论文 化 传统 的 一 组 中 心 
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观念 都 是 个 别 的 、 特 殊 的 。 我 们 究竟 何 所 取舍 呢 ? 取舍 的 标准 又 是 什么 呢 ? 依照 目前 
研究 中 国 现代 思想 史 的 划分 标准 说 , 梁 先 生 和 唐 先生 都 应 该 属于 广义 的 所 谓 ” 新 儒家 ” 
一 派 ,但 是 他 们 两 位 之 间 的 差异 已 极为 显 车。 这 里 我 们 不 难看 到 哲学 观点 本 身 所 殖 藏 
的 内 在 限制 。 此 其 二 。 

其 次 让 我 们 简略 地 检讨 一 下 社会 科学 的 观点 。 与 哲学 家 之 基本 上 和 赁 直觉 与 先 验 观 
念 以 总 摄 文化 精神 不 同 ,社会 科学 家 在 方法 论 方面 是 经 验 的 ( empirical ), 在 范围 方面 则 
包罗 万 象 ,不 偏 于 思想 的 层次 。 例 如 人 类 学 家 克 罗 伯 ( AL. Kroeber ) 关 于 文化 成 长 型 
态 的 名 著 ( Configurations of Culture Growth,1944 年 出 版 ) 和 社会 学 家 索 罗 银 ( P. A. 
Sorokin ) 综 论 社会 文化 动力 的 巨制 ( Social and Cultural Dynamics , 共 四 册 ,1937 至 1941 
出 版 ) 都 是 专门 以 历史 传统 为 对 象 的 。 这 在 社会 科学 界 厚 今 薄 十 的 一 般 风 气 下 可 以 说 
是 非常 突出 的 成 就 。 如 果 以 论据 之 坚实 与 分 析 之 客观 而 言 ,这 一 类 的 著作 确 与 史学 的 
性 质 相 近 。 但 是 社会 科学 的 中 心 任务 毕竟 是 在 于 寻求 一 般 性 的 通则 ,而 不 在 阐释 个 别 
文化 传统 的 特性 。 因 此 上 述 克 罗 伯 与 索 罗 钵 两 家 都 企图 在 世界 上 不 同文 化 传统 之 间 找 
出 若干 共同 的 类 型 和 发 展 规律 。( 从 这 个 角度 说 , 汤 因 比 A. J. Toynbee 的 “历史 之 研 
究 ” 在 方法 论 上 也 应 当 划 入 社会 学 的 范围 。) 这 一 类 的 作品 诚然 大 有 助 于 我 们 对 文化 传 
统 的 一 般 性 的 认识 。 但 是 如 果 我 们 的 研究 对 象 是 某 一 特定 的 传统 ( 如 中 国 ), 那 么 我 们 
却 不 能 仅 以 “类 型 "和 “规律 "为 满足 。 从 史学 的 观点 说 ,过 分 强调 “型 态 "、 规 律 " 最 后 
必然 流入 只 有 形式 而 无 内 容 , 只 有 抽象 而 无 具体 ,只 有 一 般 而 无 特殊 的 情况 。 用 中 
有 的 名 词 说 ,也 就 是 有 理 ”而 无 " 事 ” ;这 在 史学 上 即 成 绝 大 的 荒 雇 。 

我 在 前 面 曾 指出 ,社会 科学 界 一 般 具 有“ 厚 今 薄 古 ”的 倾向 ,尽管 其 中 少数 特 出 者 曾 
对 文化 传统 的 研究 有 过 重要 的 贡献 。 这 种 倾向 特别 表现 在 社会 科学 家 不 重视 传统 这 
一 观念 上 面 。1971 年 社会 学 家 席 尔 思 ( Edward Shils ) 发 表 了 《 论 “ 传 统 ”X( Tradition ) 一 
文 -0 在 撰写 这 篇 文章 的 过 程 中 , 席 氏 发 现在 现代 社会 科学 的 大 量 文献 中 ,几乎 找 不 到 
有 关 “ 传统 ”这 一 观念 的 专著 。 讨 论 各 种 所 谓 “ 传统 社 会 ”的 著作 虽 多 ,但 竟 没 有 人 对 
“传统 性 ”( traditionality ) 的 特质 加 以 分 析 。1972 年 政治 学 家 佛 烈 德 ( Carl J. Friedrich ) 
为 “政治 学 主要 概念 ”从 书 ( Leonard Schapiro 主编 , Praeger 书店 出 版 ) 撰 写 《 传统 与 权 
威 X Tradition and Authority ) 一 书 , 也 发 生 同 样 的 感慨 。 他 最 觉得 奇怪 的 是 新 编 的 《 国际 
社会 科学 大 辞典 久 International Encyclopedia of social sciences ) 中 居然 没有 列 入 “传统 ”一 
条 。( 按 : 旧版 ( 社会 科学 大 辞典 》 中 倒 有 这 一 条 ,是 由 Max Radin 执笔 的 。) 佛 烈 德 推测 
“传统 "之 所 以 失宠 主要 是 由 于 这 个 名 词 在 20 世纪 已 被 赋予 贬义 ,使 人 感到 它 是 和 “ 科 
学 ” “进步 “现代 ”等 价值 观念 背道而驰 的 .2 佛 氏 的 说 法 虽 道 中 其 中 一 部 分 症结 ,但 
尚未 十 分 到 家 。 席 尔 思 则 提出 了 一 个 更 深刻 的 观察 。 他 认为 基本 关键 在 社会 科学 的 研究 对 






















































































Q@” 现 收入 他 的 Center and Periphery，Essays in Macrosociology 一 书 ,芝加哥 大 学 出 版 社 ,1975 年 。 
@) CarllJ. Friedrich, Tradition and Authority, Praeger Publishers, ，p. 33. 
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象 是 眼前 的 现实 ,因此 其 概念 结构 大 体 上 是 没有 时 间 性 的 ( atemporal )。 社 会 科学 家 虽 
偶然 也 不 免 要 涉及 历史 ,然而 历史 在 他 的 分 析 架 构 中 毕竟 只 处 于 一 种 "残余 范畴 ” 
( risidual category ) 的 边缘 位 置 。D 这 是 从 社会 科学 观点 研究 文化 传统 所 不 易 避 免 的 另 一 
种 偏颇 。 就 这 一 点 说 , 它 和 哲学 观点 是 异 途 而 同 归 的 : 如 果 说 社会 科学 观点 "没有 时 间 
性 ”( atemporal ) ,那么 哲学 观点 则 可 以 说 是 “超时 间 性 ”的 ( supratemporal )。 史 学 观点 之 
重要 便 在 这 里 充分 地 显露 了 出 来 : 它 特别 注重 时 间 性 , 恰 可 以 补 上 述 两 种 观点 之 不 足 。 

从 史学 观点 来 检讨 传统 , 则 古今 中 外 一 切 传 统 没有 不 变 的 。 文 化 传统 的 整体 包罗 
万 象 ,其 变化 固 不 待 论 。 事 实 上 文化 中 任何 一 个 组 成 部 分 的 传统 也 都 是 日 新 月 异 的 。 
诚 如 席 尔 思 所 指出 的 ,即使 是 专门 为 了 卫 护 某 种 传统 信仰 与 经 典 而 建立 起 来 的 团体 或 
制度 ,如 基督 教 的 各 种 宗派 及 神学 院 , 也 无 不 在 逐渐 改变 之 中 。 尤 其 有 趣 的 是 ,宗教 传 
统 的 改变 并 不 完全 由 于 异端 的 冲击 ,而 往往 来 自 正 统 派 的 卫 道 。 每 一 个 时 代 宗 教 教派 
中 的 正统 人 物 都 致力 于 宣扬 教义 的 工作 ,宗教 传统 的 变迁 便 正 是 在 这 种 一 再 阐释 的 过 
程 中 不 知 不 觉 地 发 生 的 2 如 果 以 中 国 儒家 传统 为 例 , 则 情形 更 为 明显 。 儒 家 虽 不 是 西 
方式 的 宗教 ,但 儒家 经 典 自 汉 以 来 即 具 有 “神圣 的 “ sacred ) 性 格 , 因 此 每 一 时 代 的 儒者 
都 奖 移 业 业 地 加 以 保存 .注释 和 有 系统 的 整理 ,从 两 汉 、 魏 晋 .南北 对 、 隋 唐 . 宋 明 以 至 清 
代 无 不 如 此 。 然 而 我 们 通 察 全 部 经 学 史 便 可 看 出 儒学 的 面貌 在 每 一 阶段 都 有 显著 的 变 
化 。 换 句 话说, 中国 并 没有 一 个 两 千年 不 变 的 儒学 传统 ,讨论 某 一 传统 如 不 照顾 到 它 的 
变迁 终究 是 不 够 全 面 的 。 

男 一 方面 ,我 们 也 必须 指出 ,传统 虽 永 远 在 改变 之 中 ,但 其 间 终 有 不 变 者 在 ,否则 将 
无 传统 可 言 了 。 用 中 国 的 术语 说 , 便 是 “万 变 不 离 其 宗 ”。 杜 牧 在 《 序 孙子 注 》 中 说 :“ 丸 
之 走 盘 , 横 斜 圆 直 , 计 于 临时 ,不 可 尽 知 。 其 必 可 知 者 ,是 知 丸 不 能 出 于 盘 也 。”( 见 《 攀 川 
文集 》 卷 十 ,四 部 从 刊本 ) 这 是 一 个 极 生动 的 璧 喻 , 黄 宗 义 在 ( 明 儒学 案 ' 发 几 ) 中 曾 引 之 
以 论 理 学 家 的 讲学 宗旨 。 我 们 也 不 妨 借 来 说 明 传统 与 变化 之 间 的 关系 。 在 历史 上 , 诚 
然 不 乏 个 别传 统 ( 如 某 种 音乐 .艺术 或 思想 流派 ) 因 变化 过 大 以 致 面目 全 非 之 例 。 这 就 
是 丸 已 出 盘 、 变 已 离 宗 了 。 其 至 整个 文化 传统 也 有 这 种 情况 。 照 史 宾 格 勒 ( Oswald 
Spengler ) 的 说 法 ,西方 文化 在 希腊 、 罗 马 时 代 是 “古典 式 ”( classical ), 或 “阿波 罗 式 ” 
( Apollinian ) 的 ,其 精神 为 当下 自足 ;到 了 近代 ,这 种 古典 精神 已 经 死亡 ,西方 文化 是 所 谓 
“ 浮 士 德 式 ”( Faustian ) 的 ,其 精神 为 无 限 的 追求 。 史 氏 曾 从 建筑 数学 绘画、 宗教 .政治 
各 方面 来 证 明 他 的 论点 。 无 论 我 们 是 否 接 受 他 的 理论 ,这 至 少 说 明 从 一 个 西方 人 的 观 
点 看 ,古典 传统 已 变 到 了 “ 丸 已 出 盘 ” 的 地 步 。( 按 : 史 氏 的 浮 士 德 观念 取 自 歌德 ,阿波 
罗 观 念 则 取 自 尼采 ,这 两 种 关于 文化 精神 的 概括 在 西方 知识 界 一 直 在 广泛 地 流行 着 ,所 
以 不 能 认为 是 史 氏 一 人 之 向 壁 虚构 。 史 氏 《 西方 之 没落 ) 德 文 原著 两 册 出 版 于 1918 与 









































































































































@ Edward shols, Center and Periphery, p. 184. 
© Edward shols, Center and Periphery, pp.213 -215. 
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1922 年 , 正 与 梁 激 汇 的 4 东西 文化 及 其 哲学 》 约 略 同 时 。 深 氏 所 谓 西方 文化 是 “意欲 向 
前 要 求 " 正 与 史 氏 的 浮 士 德 型 之 说 相合 。 但 梁 氏 认为 西方 文化 自 希 腊 以 来 都 是 如 此 ,至 
少 从 史 氏 的 立场 看 ,这 是 缺乏 史学 观点 的 笼统 之 谈 。) 

本 书 基本 上 是 从 史学 观点 出 发 ,所 以 在 讨论 中 国文 化 传统 时 总 是 尽量 想 兼 顾 到 变 
化 的 一 面 。 依 照 我 个 人 的 理解 ,中 国 传统 不 但 自 始 即 表 现 一 种 独特 的 形态 而 且 其 所 经 
历 的 变化 也 别具一格 。 我 以 前 曾 指出 ,在 西方 历史 的 对 照 之 下 ,中 国史 似乎 比较 缺乏 里 
程 碑 式 的 发 展 。 许 多 人 以 西方 为 模式 ,因此 觉得 中 国 两 千年 来 在 各 方面 都 没有 变化 ,至 
少 没有 突破 性 的 变化 。 其 实 这 是 一 种 错觉 。 这 个 问题 可 以 从 两 方面 来 看 : 以 西方 历史 
而 言 ,其 间 诚 多 惊天 动 地 的 划时代 的 大 变动 ,如 文艺 复兴 、 宗 教改 革 启蒙 运动 法国 大 
革命 之 类 ,不 胜 枚 举 。 但 是 通过 后 世 史 家 不 断 地 深入 研究 ,这些 表 面 上 必用 烈 烈 的 大 变 
动 不 但 都 是 其 来 有 渐 ,而且 也 并 不 曾 在 短 时 间 内 全 面 地 改变 西方 文化 和 社会 的 性 质 。 
另 一 方面 ,中 国史 虽然 在 表面 上 似乎 比较 平静 ,但 以 长 远 的 眼光 来 观察 ,仍然 有 着 非常 
深刻 的 变化 。 大 体言 之 , 商 `. 周 .春秋 战国 .秦汉 、 魏 晋 南 北朝 、 唐 宋 、 明 清 各 时 期 在 社会 、 
文化 .制度 等 方面 ,也 都 自 成 段落 , 决 非 简单 的 朝代 循环 。 不 可 否认 地 ,在 19 世纪 中 叶 以 
前 这 两 三 干 年间 ,中 国文 化 变迁 的 幅度 和 速度 都 远 比 不 上 西方 。 不 过 这 是 西方 在 最 近 
两 三 百年 中 变动 得 特别 剧烈 的 缘故 。 如 果 以 1700 年 为 分 水 线 , 则 中 西 两 方 变迁 的 步伐 
在 此 之 前 实 未 见 有 显著 的 绥 速 之 别 。 浮 士 德 精神 在 西方 取得 主导 地 位 是 1700 年 以 后 
的 事 。 

李鸿章 曾 慨 叹 他 所 经 历 的 是 一 个 “三 千年 未 有 之 变局 ” ,这 说 明 19 世纪 中 叶 以 后 ， 
西方 浮 士 德 精神 的 入 侵 已 根本 上 动 授 了 中 国 传统 。 以 往 数 千年 间 的 变迁 都 如 “ 丸 之 走 
盘 ” , 虽 横 斜 圆 直 ,无 所 不 有 , 而 实 未 学 出 于 盘 外 。 已 故 宋 史 专 家 柯 莱 基 ( Edward A. 
Kracke, Jr. ) 教 授 讨 论 宋 代 社 会 兽 提 出 "在 传统 中 变 ”( change within tradition ) 的 断案 ,也 
正 是 " 丸 不 出 盘 之 意 。 这 个 说 法 后 来 一 度 在 美国 汉学 界 颇 为 流行 。 这 当然 只 是 关于 中 
国 传统 的 一 个 形式 论断 ,并 未 涉及 其 内 容 ,不 过 较 之 以 往 所 谓 中 国 传统 停滞 了 两 千年 那 
种 笼统 之 谈 则 不 可 不 谓 是 一 种 进步 。 但 是 自 19 世纪 中 叶 以 来 ,中 国 的 变革 则 已 非 复 传 
统 所 能 范围 ;在 很 多 方面 我 们 都 看 到 丸 已 出 盘 ,或 至 少 在 盘 的 边缘 上 旋转 的 境地 。 这 便 
是 我 们 现在 所 常常 谈 的 传统 与 现代 化 的 问题 。 

本 书 讨论 中 国 传统 尤其 注意 传统 与 现代 化 之 间 的 关系 。 近 人 关于 这 一 问题 的 讨论 
大 都 集中 在 现代 化 如 何 破 坏 以 至 代替 了 传统 的 一 方面 。 本 书 则 比较 着 重 另 一 方面 , 即 
在 现代 化 的 冲击 之 下 ,传统 如 何 变相 地 保存 自己 。 必 须 说 明 , 这 里 所 说 的 传统 当然 不 是 
一 个 笼统 的 东西 ,而 是 应 该 从 各 种 角度 加 以 分 踊 的 。 最 明显 的 ,如 政治 传统 中 的 皇帝 制 
度 虽 已 消灭 ,而 变相 的 皇权 依然 可 以 继续 存在 ;思想 传统 在 内 容 方面 虽 已 焕然 一 新 ,但 
思维 的 方式 却 一 仍旧 贯 。 从 史学 的 观点 对 这 一 方面 作 深 一 层 的 分 析 至 少 可 以 使 我 们 了 
解 中 国 现代 化 的 难 局 所 在 。 近 百年 来 ,保守 派 指 责 现 代 化 破坏 了 传统 的 价值 ,而 激进 派 
则 怨恨 传统 阻碍 了 现代 化 的 进程 。 双 方 都 言 之 成 理 、 持 之 有 故 。 但 问题 的 关键 在 于 双 




























































































































































































从 史学 看 传统 “451， 


方 不 但 都 把 “传统 ”与 “现代 ”看 作 势 不 两 立 , 而 且 也 都 视 “ 传 统 ” 与 “现代 ”为 抽象 的 整 
体 。 事实 上 ,中 国 传统 中 并 不 乏 现 代 性 的 合理 因子 ,如 能 及 时 地 善 加 诱发 ,未 始 不 能 推 
动 现代 化 的 发 展 。 以 印度 为 例 , 它 的 等 级 制度 ( caste system ) 自 然 可 以 说 是 与 现代 平等 
与 民主 的 观念 绝 不 相 容 的 。 马 克 思 早 就 预言 印度 的 传统 社会 结构 将 在 英国 帝国 主义 统 
治 的 压力 之 下 崩 演 。 但 是 这 个 制度 后 来 竞 转 化 为 现代 性 的 社团 ( caste association ) ,因而 
成 为 推动 民主 选举 的 基本 组 织 。 通 过 这 种 组 织 , 一 般 未 受 教育 的 民众 也 就 能 够 参与 政 
治 并 改善 自己 的 社会 地 位 和 经 济 状况 了 。D 从 这 个 例子 看 ,成 成 变法 前 后 梁启超 关于 伸 
张 民 权 必 自 绅 权 始 的 主张 确 不 失 为 一 种 明 通 的 见解 。 也 许 这 正 是 中 国 社会 从 传统 过 渡 
到 现代 的 一 个 重要 途径 ,可惜 在 当时 那 种 主观 条 件 与 客观 形势 之 下 ,这 个 主张 根本 便 没 
有 得 到 一 般 人 的 充分 注意 ,更 不 必 说 认真 地 考虑 了 。 

析 而 论 之 ,中 国文 化 传统 和 任何 其 他 主要 文化 传统 一 样 , 包 括 了 政治 .思想 、 社 会 、 
经 济 宗教、 伦理 法 律 各 种 部 门 。 各 部 门 之 间 虽 然 在 大 体 上 互 有 照应 而 形成 一 独特 的 
文化 系统 ,但 分 别 地 看 它们 却 又 各 有 发 展 的 历史 ;更 重要 地 ,各 部 门 之 间 的 前 进步 做 也 
往往 参差 不 齐 , 且 多 紧张 与 冲突 。 例 如 以 政治 传统 而 言 , 明 代 是 专制 的 高 峰 ;但 以 思想 
传统 言 , 王 学 则 提倡 个 性 的 解放 , 政 统 与 道统 几乎 背道而驰 。 道 统 与 政 统 虽 同 为 传统 的 
产物 ,但 以 现代 的 标准 衡量 ,二 者 的 性 质 则 颇 有 差异 。 政 统 具 有 强 固 的 传统 性 格 ,道统 
中 却 列 藏 着 浓厚 的 现代 精神 。 清 末 学 人 如 章 炳 麟 、 梁 启 超 等 一 方面 猛烈 地 攻击 中 国 的 
政治 传统 , 另 一 方面 则 大 肆 宣 扬 黄 宗 义 的 4 明 夷 待 访 录 》, 这 恰好 说 明 他 们 已 直觉 到 这 两 
种 传统 之 间 的 分 别 所 在 。 然 而 在 此 后 几 十 年 中 ,道统 中 具有 现代 性 的 批判 精神 并 没有 
获得 充分 的 发 展 , 反 而 是 传统 性 格 的 政 统 却 在 田 新 的 现代 面貌 之 下 空前 地 加 强 了 。 造 
成 这 一 悲剧 的 历史 因素 其 为 复杂 , 自 未 易 一 言 以 概 之 。 但 是 专 从 思想 层面 说 ,中 国 知 识 
分 子 不 能 以 历史 的 与 分 析 的 眼光 去 辨别 传统 ,终究 是 有 相当 的 责任 的 。 ”五 四 ”以 来 由 
于 我 们 在 狂热 的 心理 状态 下 追求 现代 化 , 流 次 所 至 , 竞 不 分 青红皂白 对 中 国 的 传统 全 面 
地 加 以 如 弃 。 这 真 像 西方 谚语 所 说 的 ,把 小 孩子 和 澡 盆 里 的 脏 水 一 齐 都 倒 掉 了 。 和 欲 速 
则 不 达 , 结 果 是 延迟 了 现代 化 的 过 程 。 而 现代 化 之 稍 有 成 绩 可 见 者 大 体 也 都 偏 在 技术 
方面 。 至 于 精神 方面 .基本 价值 方面 ,传统 则 依然 占有 绝对 的 优势 ,不 过 蒙 上 了 一 层 薄 
落 的 现代 面纱 而 已 。 

最 后 ,在 结束 这 篇 序 文 之 前 让 我 略 提 一 提 人 类 学 上 所 谓 “ 大 传统 ”和 “小 传统 ”的 概 
念 。 这 两 个 名 词 是 由 雷 德 斐 ( Robert Redfield ) 在 《 农民 社会 与 文化 当中 正式 提出 来 的 ， 
日 是 并 非 全 新 的 观念 。 此 外 如 “高 层 文化 ”( High Culture ) 与 “低层 文化 ”( Low Culture ) 
或 “民间 文化 ”( Popular Culture ) 之 类 也 具有 相近 的 涵义 。 不 过 雷 氏 的 大 小 传统 是 特别 
指 农民 社会 而 言 的 。 其 大 意 是 说 大 传统 是 少数 有 思考 能 力 的 上 层 人 士 创造 出 来 ,如 中 
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GD 详 见 Lloyd I. Rudolph and Susanne Hoeber Rudolph, The Modernity of Tradition-Political Development in India, The 
University of Chicago Press,1967 ,esp. pp.17 -36。 
© Peasant Society and Culiure, The university of Chicago Press,1956. 
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国 的 儒家 或 道家 ;小 传统 则 是 大 多 数 不 识 字 的 农民 在 乡村 生活 中 逐渐 发 展 而 成 的 。 这 
个 理论 中 最 重要 的 一 点 即 是 强调 这 两 个 传统 之 间 的 互相 依存 、 互 相交 流 的 关系 。 这 与 
西方 人 一 向 强调 上 层 与 下 层 文化 或 思想 互相 对 立 与 冲突 确 是 不 同 。( 详 见 该 书 第 三 章 
“传统 之 社会 构成 ”) 

雷 氏 在 建立 大 小 传统 的 理论 时 本 已 参考 了 中 国 的 经 验 ,因此 这 种 分 别 自然 也 较 能 
说 明 中 国 的 文化 传统 。 但 本 书 却 未 学 进一步 分 辨 这 两 种 不 同 的 传统 ,而 径 以 大 传统 为 
讨论 的 对 象 。 我 之 所 以 采取 这 样 处 理 方式 ,一 方面 固然 是 因为 本 书 究 属 通论 性 质 , 而 非 
专题 研究 , 男 一 方面 则 因为 我 深信 中 国 的 大 传统 和 小 传统 之 间 的 关系 尤为 密切 , 远 在 人 
类 学 家 所 观察 的 一 般 农民 社会 之 上 。 所 以 在 一 般 性 的 讨论 中 ,中 国 的 大 传统 足以 概括 
小 传统 。 

西方 人 类 学 家 或 民俗 学 家 之 所 以 特别 注意 到 大 小 传统 之 别 最 初 是 由 于 他 们 去 研究 
地 方 性 的 民间 文化 时 发 现 它 本 身 往往 不 是 独立 自足 的 ,而 是 从 上 层 文化 ( 如 神学 .哲学 、 
科学 、 艺 术 ) 中 渗透 下 来 ,不 过 经 过 了 一 番 “ 俗 化 ”而 已 。 男 一 方面 ,他 们 又 发 现 大 传统 中 
不 少 伟大 的 思想 与 重要 观念 也 往往 起 源 于 民间 。 西 方 最 先 强调 上 层 与 下 层 文化 之 间 这 
一 共同 生长 关系 ( symbiotic relationship ) 的 是 佛 斯 特 ( George F，Foster ) 所 写 的 一 篇 经 典 
作品 《 什么 是 民俗 文化 ?》。D 雷 氏 也 由 于 多 受到 此 文 的 启发 才 觉 得 农村 研究 必须 发 展 
新 观念 与 新 方法 以 说 明 新 的 经 验 , 大 小 传统 之 说 于 是 遂 应 运 而 起 ,风行 一 时 。 纪 和 尔 效 
( Clifford Geertz ) 研 究 爪 哇 宗 教 的 名 著 亦 尝 援引 之 以 解释 其 地 绅士 与 农民 之 关系 。@ 但 
是 我 们 细 察 这 些 人 类 学 家 的 作品 , 即 可 见 他 们 所 研究 的 地 区 都 有 一 外 来 的 征服 文化 的 
背景 。 佛 斯 特 和 雷 德 斐 的 对 象 是 西班牙 人 所 征服 的 拉丁 美洲 , 纪 尔 效 的 对 象 则 是 和 荷兰 
人 统治 了 三 百年 的 殖民 地 。 因 此 这 些 社区 中 的 上 层 阶 级 和 下 层 阶级 之 间 都 不 免 在 文化 
上 发 生 了 较 大 的 距离 。 尽 管 研究 者 所 强调 的 是 大 传统 与 小 传统 之 间 的 交互 影响 ,我们 
恺 怕 仍 不 宜 机 械 地 根据 这 种 文化 背景 所 建立 的 模式 来 说 明 中 国 的 情况 。 

如 果 直 接 从 中 国史 的 考察 人 手 ,我 们 将 不 难 发 现 ,这 些 人 类 学 家 所 惊 证 的 ”新 经 验 ” 
在 中 国 实在 是 很 古老 的 文化 现象 。 尤 其 重要 的 是 中 国 古人 不 但 早已 自觉 到 大 传统 与 小 
传统 之 间 的 密切 关系 ,而 且 自 始 即 致力 于 加 强 这 两 个 传统 之 间 的 联系 。 我 深信 这 一 点 
颇 有 助 于 说 明 几 千年 来 中 国文 化 传统 所 表现 的 一 种 独特 的 稳定 性 。 

中 国 古代 的 大 传统 当然 非礼 乐 英 属 ,而 礼 乐 便 有 民间 的 来 源 。 了 筷子 曾 说 :“ 先进 于 
礼 乐 ,野人 也 ;后 进 于 礼 乐 ,君子 也 。 健 斯 年 先生 曾 解 “野人 ”为 乡下 的 农 人 , “君子 ”为 
城 里 的 上 等 人 ,大 体 上 是 有 根据 的 。( 但 傅 氏 进一步 说 野人 为 被 征服 的 股 人 ,君子 是 统 
治 阶层 的 周 人 , 则 推论 过 当 。 ) 电 人 类 学 上 的 大 传统 和 小 传统 也 包括 城市 与 农村 的 分 别 。 


















































































































































QD “What is Folk Culture?” American Anthropologist, Vol. 55, No. 21 ,1953 ,pp. 159 - 173. 
© Robert Redfield, Peasant Society and Culture, p.41. 

@) 见 The Religion of Java,，The University of Chicago Press,1976, 第 十 七 章 。 

@ ” 几 《 傅 孟 真 先生 集 ) 第 四 肌 《 周 东 封 与 摧 遗 民 》。 

















从 史学 看 传统 “453 ， 


男 一 方面 ,古代 又 有 “ 礼 失 求 诸 野 ” 的 说 法 ;这 就 表示 大 传统 形成 之 后 又 渗透 到 农村 的 小 
传统 之 中 ,并 在 那里 获得 较 长 久 的 保存 。 

大 传统 必须 从 各 地 小 传统 中 吸取 养料 ,这 是 中 国 古 人 早 就 懂得 的 真理 。 我 们 虽 不 
必 相 信 三 代 即 有 “ 采 诗 "之 说 ,但 史 为 书 、 区 为 诗 、 工 诵 艇 谏 ,大 夫 规 诲 . 士 传 言 \ 底 人 谤 ” 
的 记载 总 当 有 些 事实 的 背景 。( 败 左 传 宫 公 十 四 年 条 及 《 国语 * 周 语 》 了 上 。) 而 且 汉 代 
的 乐府 则 确实 采 自 民间 闪 汉 书 * 艺文志 入 古 有 采 诗 之 官 ,王者 所 以 观 风俗 , 知 得 失 , 自 
考 正 的 说 法 至 少 可 以 用 来 说 明 汉 代 的 情况 。 这 种 观念 一 直到 明 清 之 际 尚 有 人 坚持 着 。 
刘 献 廷 说 : 

余 观 世 之 小 人 ,未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 诗 与 乐 也 ;未 有 不 看 小 说 听 

说 书 者 ,此 性 天 中 之 书 与 春秋 也 ;未 有 不 信 占 卜 祀 鬼神 者 ,此 性 天 中 易 与 礼 也 。 圣 

人 六 经 之 教 , 原 本 人 情 。 而 后 之 侍者 帮 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 计 禁止 过 抑 , 务 以 

成 周 之 刍 狗 , 茅 塞 人 心 ,是 何 异 恰 川 使 之 不 流 ? 无 怪 其 决裂 溃败 也 。 


又 说 : 















































余 尝 与 韩 图 鹿 论 今 此 之 戏文 小 说 ,图 老 以 为 败坏 人 心 , 莫 此 为 其 ,最 宜 严禁 者 。 
余 日 : 先生 英作 此 说 ,戏文 小 说 乃 明 王 转 移 世 界 之 大 枢机 。 圣 人 复 起 ,不 能 使 此 而 
为 治 也 。( 均 见 4 广 阳 杂记 》 卷 二 ) 
刘 氏 在 这 里 径 以 六 经 即 民间 小 说 戏曲 .占卜 祭礼 的 前 身 , 其 说 虽 似 创 放 ,而 实 合 古 义 。 
明示 清 初 颇 多 具有 同类 想法 的 人 , 刘 氏 所 最 推 重 的 金圣叹 便 是 以 评点 小 说 戏曲 著称 的 。 
而 同时 又 有 刘 子 壮 者 , 刻 行 《 水 浒 传 而 更 其 名 日 “ 宋 元 春 秋 ”, 更 显然 是 把 小 说 当 作 春 
秋 了 。 中 国 的 大 传统 颇 源 于 小 传统 ,于 此 可 见 其 一 斑 。 
男 一 方面 ,中 国 古 人 也 自觉 地 要 把 大 传统 贯 注 到 民间 ,以 改造 小 传统 ,这 便 是 历史 
上 所 常 提 到 的 礼 乐 教 化 与 移风易俗 。 孔 子 早 就 有 道 之 以 德 , 齐 之 以 礼 " 的 主张 。 两 汉 
循 吏 所 推行 的 教化 政治 便 曾 大 有 助 于 大 传统 在 中 国 的 传播 ,所 以 后 汉 书 ， 循 吏 传 序 》 
特 用 导 德 齐 礼 的话 来 描写 他 们 。 一 般 而 言 ,大 传统 的 传播 人 是 哲学 家 、 经 典 学 者 、 神 
学 家 牧师 等 人 ;但 在 中 国文 化 史上 ,我们 还 得 加 上 循 吏 , 他 们 化 民 成 俗 , 把 大 传统 的 中 
心 价值 播 散 到 各 地 ,特别 是 边远 地 区 ,由 于 汉代 是 第 一 个 长 治 久 安 的 统一 王朝 ,因此 循 
吏 的 贡献 尤为 卓著 。 两 4 汉 书 ， 循 吏 传 》 中 纵 不 免 有 溢 美 之 词 ,而 大 体 事实 是 不 必 人 怀疑 
的 。 我 们 只 需 举 一 个 史 例 即 是 以 说 明 汉代 大 传统 对 小 传统 的 陶冶 之 功 。 现 代 有 些 马 克 
思 派 的 史学 家 曾 努 力 在 中 国史 上 寻找 代表 农民 意识 的 文献 。 他 们 最 初 在 《 道藏 ?中 选中 
了 一 部 《 太平 经 X 大 约 是 东汉 末期 的 作品 ), 便 把 它 宣扬 成 “中 国 最 早 的 一 部 农民 革命 
的 经 典 ”。 但 是 后 来 再 研究 下 去 , 竞 发 现 ( 太平 经 》 中 充满 了 忠孝 , 顺 之 类 儒家 的 观念 ， 
完全 没有 农民 “革命 ”的 意味 。 于 是 研究 者 只 好 改口 ,说 《 太平 经 》 力 是 地 主 阶级 借 着 宗 
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教 外 衣 来 麻醉 农民 的 鸦片 了 。 其 实 《 太平 经 》 的 确 不 折 不 扣 地 代表 了 下 层 社 会 的 思想 ， 
正 是 人 类 学 上 所 谓 大 传统 在 小 传统 中 被 焉 曲 运用 的 典型 例证 。 不 过 由 于 中 国 的 小 传统 
受 大 传统 的 浸润 更 深 更 久 , 故 更 难 分 辨 而 已 。 尤 有 趣 者 ,敦煌 出 土 的 4 老子 想 尔 经 XX 与 
《太平 经 ) 时 代 略 相同 ) 也 同样 反映 着 大 传统 对 小 传统 所 发 生 的 深远 影响 。 不 但 如 此 , 汉 
代 以 后 中 国 的 大 传统 包括 了 颂 、 释 、 道 三 教 ,而 民间 种 种 小 传统 也 是 焰 杂 三 教 而 成 。 后 
世 的 小 说 \ 戏 曲 、 变 文 . 善 书 、 宝 卷 之 类 所 谓 “ 俗 文学 "中 ,以 思想 而 论 , 大 体 还 是 不 脱 忠 、 
孝 、 节 、 义 、 善 恶 报应 那 一 套 观 念 的 答 第 。 换 句 话 说 ,小 传统 基本 上 是 大 传统 的 变相 。 

我 当然 不 是 否认 中 国史 上 也 有 民间 政教 的 事实 ,但 是 我 们 决 不 能 把 一 些 偶发 的 事 
件 夸 大 成 历史 主流 。 中 国 农民 阶层 并 没有 一 个 追求 " 千 禧 年 ”the millennium ) 的 “革命 
传统 。 历 史上 以 弥勒 降生 ”、“ 白 衣 天 子 " 或 “明王 出 志 ” 之 类 口号 来 发动 并 组 织造 反 
的 人 ,如 进一步 分 析 , 却 并 不 是 农民 出 身 。 安 土 重 迁 的 农民 是 最 不 肯 造 反 的 社会 阶层 。D 
中 国史 上 自然 也 有 正统 与 异端 之 争 或 传统 与 反 传统 之 争 ,但 这 种 争执 并 不 必然 起 于 大 
传统 与 小 传统 之 间 的 冲突 ,而 往往 发 生 在 大 传统 的 内 部 ,如 颂 、 释 之 间或 释 \ 道 之 间 。 而 
且 大 传统 的 分 与 合 有 时 也 隐隐 约 约 在 小 传统 中 找 得 到 痕迹 。 总 之 ,人 类 学 上 大 小 传统 
的 概念 虽 不 是 完全 不 能 用 来 研究 中 国文 化 ,但 是 如 何在 运用 之 际 适当 地 把 握 住 其 间 的 
分 寸 则 不 是 一 件 很 简单 的 事情 。 

本 书 所 收文 字 并 非 一 气 呵 成 ,而 且 每 一 篇 都 有 其 特殊 的 问题 与 重点 。 现 在 既 在 史 
学 与 传统 ”的 总 题目 之 下 汇 成 专 册 ,作者 自觉 有 责任 向 读者 交代 一 下 他 所 持 的 基本 理论 
和 方法 。 这 一 篇 解 题 式 的 序 文 便 是 在 这 一 心理 压力 之 下 断断续续 地 写成 的 。 事实 上 ， 
在 史学 与 中 国 传统 这 一 广大 的 知识 领域 之 内 ,作者 想 说 而 未 说 的 话 远 比 所 已 说 者 为 多 。 
在 未 说 的 话 之 中 ,有 些 是 由 于 工作 较 忙 一 时 还 抽 不 出 闲暇 来 说 ,但 更 多 的 则 是 因为 自己 
的 学 力 未 至 ,不 知道 究竟 应 该 怎样 说 才 好 。 这 篇 序 文 如 果 略 有 助 于 读者 了 解 本 书 的 一 
些 未 尽 之 意 , 那 便 是 作者 的 最 大 奢望 了 。 














































































































1981 年 10 月 13 日 于 耶鲁 
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( 选 自 《4 史学 与 传统 》， 
台北 : 时 报 文化 出 版 公司 ,1982 年 版 ) 














@ 不 但 中 国 农民 如 此 ,欧洲 亦 然 ,可 参看 Norman Cohn, The pursuit of the Millennium, A Harper Torchbook ,1961 ,esp. 
pp: 21 ~ 32。 





《东汉 生死 观 ”导言 


一 ”思想 史 及 其 若干 问题 





思想 史家 通常 将 他 们 的 研究 对 象 划分 成 两 个 层次 : 一 个 是 思想 的 “高 "层次 ,或 正 
式 的 思想 ; 另 一 个 是 思想 的 “ 低 ” 层 次 ,或 民间 思想 0 在 历史 领域 内 ,作为 独立 的 分 支 ， 
高 层次 思想 的 研究 久 已 得 到 良好 的 确立 ,大 多 数 思 想 史 的 研究 成 果 属 于 这 个 范畴 。 与 
此 相反 ,民间 思想 极 少 得 到 思想 史家 的 关注 ,尽管 谈 得 并 不 少 。 原 因 不 难 发 现 ,思想 史 
家 如 果 从 事 民间 思想 的 研究 , 便 总 是 会 使 自己 的 研究 面临 与 社会 史家 的 工作 很 难 区 分 
的 困难 。@ 因为 民间 思想 顾名思义 ,不 仅 包括 了 老百姓 的 所 思 所 信 ,而且 还 包括 了 他 们 
的 所 行 。 有 时 人 们 的 所 思 所 信 还 只 能 通过 他 们 的 所 行 得 到 把 握 。 在 这 个 层面 ,思想 史 
与 社会 史 必须 结合 起 来 研究 。 而 披 此间 的 区 别 , 如 果 有 的 话 ,也 只 是 各 有 侧重 而 已 。 

民间 思想 有 时 被 认为 是 ”第 一 层次 的 思想 在 经 过 一 两 代 的 "文化 滞后 以 后 渗透 下 
来 "的 东西 ,在 这 样 的 新 环境 中 ,观念 几乎 总 是 以 通俗 或 扭曲 的 形态 出 现 ”。® 作为 一 种 
工作 假设 ,我 知道 这 样 的 方法 是 非常 有 用 的 。 但 是 ,对 民间 思想 作 如 此 界定 ,似乎 仍 是 
不 够 的 ,因为 只 是 从 高 层次 的 角度 来 看 待 民间 思想 时 它 才 有 意义 。 民 间 思 想 与 正式 思 
想 的 交流 ,特别 是 具有 广泛 社会 意义 的 交流 ,不 能 简单 地 理解 为 单 向 的 。 当 思想 史 的 研 
究 者 发 现 一 些 来 自 伟 大 头脑 的 伟大 思想 起 源 其 蛙 , 有 时 便 可 能 会 感到 二 众 。 如 果 人 允许 
我 们 将 任何 相对 稳定 的 社会 或 文化 视 为 一 个 整体 ,和 我 们 将 会 发 现 要 在 正式 思想 及 与 其 
相对 应 的 民间 思想 间 划 出 一 条 清晰 的 界线 是 困难 的 。 正 如 布 林 顿 曾 指出 的 : 


因而 思想 史家 的 全 部 工作 是 收集 从 抽象 的 哲学 概念 到 人 的 具体 活动 间 的 所 有 
可 理解 的 材料 。 工 作 的 一 头 他 要 使 自己 尽 可 能 成 为 哲学 家 ,或 至 少 是 哲学 史家 , 另 



































































































































例 见 H. Stuart Hughes, Consciousness and Society, New York, 1958, p.9。 
参见 Crane Brinton, ldeas and Men, New York, 1950, p.9; Hughes, Consiousness and Society, p. 10。 
Hughes, Consiousness and Society, p.9. 


Ruth Benedict, Patterns of Culture, Mentor Book edition ,1949 ,特别 是 页 41 一 51。 
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一 头 则 要 使 自己 成 为 社会 史家 ,或 只 关注 人 类 日 常生 活 的 普通 历史 学 家 。 而 他 的 
特殊 工作 就 是 要 集 两 任 于 一 身 。 


在 我 看 来 , 洛 夫 乔 伊 对 于 思想 史 人 研究 的 最 大 贡献 之 一 似乎 在 于 ,在 追溯 观念 的 发 展 
时 他 一 再 坚持 超越 纯 思想 领域 的 必要 性 。 观 念 时 常 在 思想 世界 的 非常 不 同 的 领域 中 游 
移 , 有 时 潜藏 其 中 ,这 一 事实 使 得 洛 夫 乔 伊 的 坚持 是 必要 的 2 例如 在 18 世纪 ,中 国 庭 
院 的 自然 观 便 通过 各 种 途径 传人 欧洲 ,其 影响 不 仅 可 以 在 纯 艺 术 领 域 中 深切 感受 到 ,而 
且 也 可 在 文学 与 哲学 中 感受 到 .@ 在 《 存在 的 巨 链 》 中 , 洛 夫 乔 伊 通过 追溯 某 些 柏拉图 
哲学 的 观念 历经 时 代 在 不 同 领 域 一 形而上学、 宗教 .艺术 、 科 学、 道德 价值 ,其 至 是 政 
治 倾向 一 一 中 的 展开 与 影响 ,从 而 令 人 佩服 地 示范 了 其 方法 带 来 的 丰硕 成 果 。 同 样 令 
人 钦佩 的 是 他 对 那些 二 流 作 家 作品 的 挖掘 ,这 些 作品 据 信 甚至 往往 更 加 清楚 地 反映 出 
一 个 时 代 的 倾向 。 

我 们 这 一 代 思 想 史 家 特别 面 对 的 另 一 个 长 期 存在 的 困惑 是 因果 观念 的 问题 。 受 历 
史 唯 物 论 , 最 近 更 直接 的 则 是 受 知 识 社会 学 的 冲击 ,人 们 今天 普遍 倾向 于 从 社会 、 经 济 
和 政治 环境 出 发 思考 观念 。 将 观念 隔绝 在 不 受 时 间 影 响 的 真空 里 的 传统 习惯 已 经 误 
退 。 在 许多 方面 ,这 种 变化 须 被 认为 是 人 类 认识 技能 的 改善 ,但 尽管 如 此 , 它 也 带 来 了 
困扰 思想 史家 的 新 难题 。 上 述 因 果 问 题 就 是 其 中 之 一 。 的 确 , 归 根 到 底 观 念 是 否 只 应 
被 视 为 特殊 社会 历史 过 程 的 反映 ,或 是 否 应 当 相 信 观 念 在 塑造 人 类 社会 中 有 些 作 用 ,无 
论 这 种 作用 多 么 有 限 ,这 个 问题 只 是 自由 论 与 决定 论 长 久 争论 的 一 个 侧面 ,这 里 绝对 不 
可 能 论 及 这 个 问题 ,即使 是 浅 符 辑 止 。 我 涉及 这 个 问题 只 是 因为 它 与 本 文 的 写作 有 直 
接 的 关联 。 如 我 所 见 , 对 于 一 个 持 决 定论 的 历史 学 家 来 讲 , 决 不 可 能 有 这 种 意义 上 的 
“观念 史 ”, 即 观念 也 拥有 它 自身 超越 社会 历史 环境 的 历史 ,即便 是 在 非常 有 限 的 程度 
上 。 所 有 的 观念 必须 要 追溯 到 各 自 的 社会 起 源 ,所谓 的 观念 史 或 思想 史 因 而 被 还 原 为 
在 宽泛 意义 上 正当 地 带 有 社会 历史 的 上 层 建筑 构件 特征 的 东西 。 另 一 方面 ,或 者 我 们 
走 到 另 一 极端 ,只 相信 某 些 哲学 家 宣称 的 “观念 创造 历史 ”, 筷 固执 地 拒绝 将 观念 与 其 社 
会 渊源 间 的 甚至 非常 明显 的 联系 考虑 进来 ,这 样 的 研究 结果 将 不 再 是 令 人 满意 的 。 
此 ,实际 情况 一 定 是 介 于 两 者 之 间 。 正 如 罗素 曾 说 : 哲学 家 兼 因果 于 一 身 : 他 们 既是 他 
们 时 代 的 社会 环境 、 政 治 和 制度 的 结果 ,如 果 他 们 幸运 的 话 , 又 是 塑造 后 代 的 政治 与 制 
度 信 条 的 原因 。 包 尽管 这 个 观点 可 能 难于 把 握 而 无 法 实际 运用 ,但 它 折 出 了 一 个 广阔 的 
空间 使 得 思想 史家 能 够 自由 地 发 挥 他 的 技能 和 判断 力 ,而 舍 此 则 无 所 适 从 。 




































































































































































Crane Brinton ldeas and Men, p.9. 

Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard,1936, p. 15; Essays in the History of Ideas, New York, 1955, 
序 »P: 12 号 

参见 Lovejoy,“ The Chinese Origin of a Romanticism,” Essays, pp.99 -135。 

关于 此 见 Franklin L. Baumer,“ Intellectual History and Its Problems, ” The Journal of Modern History, vol. 21, no.3 
( September 1949 ), p. 200. 

Bertrand Russell, History of Western Philosophy, London, 1946 ,序言 。 


@ © ©oO 


《 东汉 生死 观 》 导 言 457， 











令 人 鼓舞 的 是 ,现代 的 思想 史家 已 普遍 地 认为 ,在 一 个 有 限 的 程度 上 ， 人 对 局 势 的 

意识 的 反应 构成 了 改变 局 势 的 动力 之 一 ” ,中 或 者 ,在 某 种 限定 的 意义 上 ,观念 的 确 具 

有 自己 独立 于 社会 环境 的 生命 .2 正如 后 文中 我 们 的 讨论 将 清楚 地 显现 出 来 的 ,这 种 假 
定 是 我 自己 为 本 文 设 定 的 性 质 与 目标 的 理由 之 一 。 











二 方法 与 目的 


本 文 是 一 个 宽泛 意义 上 的 思想 史 研 究 , 通 过 对 生死 观 及 相关 问题 的 讨论 来 寻求 将 
东汉 思想 中 的 高 、 低 两 个 层面 联系 起 来 ,其 主题 下 文 详 论 。 我 先 简要 解释 一 下 处 理 此 问 
题 的 方法 。 我 的 研究 将 集中 在 与 本 文 的 主题 , 即 东汉 生死 观 ,相关 的 一 些 观念 上 。 我 深 
知 ,以 这 样 一 种 方式 来 进行 一 种 思想 史 人 研究 , 利 丈 参半 。 如 我 现在 所 理解 的 ,其 长 处 之 
一 是 它 能 使 我 们 追寻 一 种 观念 在 各 个 时 代 及 不 同 面貌 下 的 变迁 ; 男 一 方面 ,在 我 看 来 ， 
其 最 大 的 缺陷 之 一 ,似乎 在 于 对 研究 所 涉及 的 单个 著作 家 的 关注 非常 不 够 。 因 此 本 文 
并 不 试图 在 总 体 上 去 呈现 任何 思想 家 的 思想 ,无论 他 多 么 重要 。 只 有 当 某 个 人 的 思想 
与 所 要 讨论 的 问题 有 直接 的 关联 时 , 才 会 去 引证 并 加 以 研究 。 换 言 之 ,涉及 的 只 是 每 位 
作者 的 某 些 方面 而 已 。 

本 文 虽 以 东汉 为 题 ,大 约 时 跨 公 元 初 的 两 个 世纪 ,但 我 的 讨论 并 没有 严格 限制 在 该 
时 段 。 有 时 一 旦 某 一 观念 在 东汉 时 尚 处 于 潜在 的 状态 而 在 后 代 变 得 更 为 活跃, 我 会 将 
这 一 观念 的 考察 往 后 延伸 到 公元 3 或 4 世纪 。 不 过 更 多 的 是 ,我 试图 尽 可 能 追溯 它们 各 
自 的 早期 渊源 ,从 而 总 体 上 能 够 更 确切 地 评价 和 更 容易 体会 它们 在 这 一 时 期 思想 史 的 
重要 性 与 意义 。 毕 竞 思想 史家 的 任务 不 只 是 指出 有 这 样 的 思想 漳 流 ,而 且 还 要 指出 它 
们 流 自 何 处 、 流 向 何方 。 

采取 这 样 的 研究 方法 的 原因 有 两 个 。 首 先 ,我 接受 观念 也 有 自身 的 生命 .自身 的 历 
史 这 样 的 看 法 ,因此 它们 不 应 该 只 被 看 作 一 个 既定 社会 的 附属 物 。 观 念 的 变化 是 为 了 
调整 应 对 新 的 社会 局 势 ,但 是 观念 的 变化 本 身 正 可 用 作 观 念 拥 有 其 自身 的 生命 与 历史 
的 很 好 证 据 。 其 次 ,如 前 所 述 ,本 文 处 理 的 是 思想 的 两 个 层面 。 在 民间 的 层面 上 ,我 大 
量 使 用 了 那些 作者 或 甚至 奉 干 作者 不 为 我 们 所 知 的 作品 ,这 种 作者 的 不 确定 性 使 得 通 
过 透视 他 们 各 自 的 社会 背景 来 考察 观念 变 得 困难 起 来 。 但 是 ,这 并 不 意味 着 我 忽视 了 
政治 .经 济 与 社会 环境 对 观念 形成 和 发 展 的 重要 性 ,事实 上 正 相 反 。 

史 华 兹 依据 他 所 说 的 "人 们 对 局 势 的 有 意识 的 反应 ”重新 界定 思想 史 的 焦点 ,在 许 
多 方面 是 有 道理 的 9 就 东汉 时 期 我 随手 能 举 一 个 例子 来 支持 他 的 观点 。 王 充 的 《 论 































































































QO Benjamin Schwartz, “ The Intellectual History of China: Preliminary Reflections,” J. K. Fairbank( ed. ), Chinese 
Thought and Institution, Chicago, 1957 ,p. 22; 男 参见 Hughes, Consiousness and Society,p.5. 
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衡 ) 在 现代 几乎 已 获 普遍 赞誉, 它 是 东汉 思想 成 就 的 突出 标志 之 一 。 现 在 发 现 他 的 许多 
新 观念 为 公元 3 世纪 重要 的 哲学 运动 的 兴起 铺 平 了 道路 , 另 一 方面 《 论 衡 ) 也 是 最 好 的 
一 面 镜子 , 它 清楚 地 反映 那个 时 代 中 国 社会 的 许多 方面 。 此 外 ,王充 对 他 自觉 到 的 局 势 
的 反应 绝 不 是 消极 的 ,他 的 反应 具有 高 度 的 自觉 意识 。 王 充 是 他 那个 时 代 最 伟大 的 批 
评 家 ,几乎 没有 一 种 流行 的 观念 .习俗 .迷信 、 信 仰 或 风气 能 逃脱 他 的 尖锐 批评 。 只 有 佛 
教 没有 遭 到 批评 ,而 学 者 们 已 以 此 作为 “ 默 证 "来 香 定 公元 1 世纪 或 更 早 佛教 已 流行 于 
中 土 的 传统 看 法 。 在 本 文中 ,我 也 将 ( 论 衡 》 作 为 一 种 主要 材料 在 各 种 可 能 的 方面 加 以 
引用 。 因 此 ,将 观念 尽 可 能 地 与 其 一 般 社 会 背景 联系 起 来 也 是 这 项 研究 的 目的 。 在 如 
此 做 的 过 程 中 ,我 甚至 有 一 个 更 好 的 证 明 自 我 的 理由 。 正 如 前 文 所 述 ,在 思想 的 低层 次 
上 ,思想 史 与 社会 史 非 常 紧密 地 交织 在 一 起 ,任何 将 它们 分 开 加 以 研究 的 企图 都 会 无 望 
地 劳 而 无 功 且 令 人 绝望 。 对 此 ,只 要 浏览 一 下 一 些 社会 史 方面 的 权威 著作 就 是 以 一 目 
了 然 。 塞 缪 尔 .过 尔 ( Samuel Dill ) 的 ( 从 尼 禄 到 马 可 ， 奥 勒 留 的 罗马 社会 ) 和 约翰. 赫 
伊 津 哈 ( Johan Huizinga ) 的 《中 世纪 的 训 落 ?对 于 各 自 关注 的 时 代 的 观念 ,特别 是 民间 层 
面 上 的 观念, 都 作 了 富有 洞察 力 与 细致 的 分 析 。 在 此 方面 ,它们 也 可 以 有 相当 的 理由 被 
视 为 思想 史 著作 。 这 两 本 书 ,特别 是 前 者 中 有 关 迷 信 不 朽 信仰 .宗教 等 章节 和 后 者 有 
关 生 死 观 的 章节 ,启发 了 本 文 的 撰写 。 

我 之 所 以 研究 生死 观 ,是 考虑 到 这 个 论题 的 普遍 性 。 东 汉 与 任何 时 代 或 社会 一 样 ， 
生死 问题 属于 困扰 所 有 人 一 一 不 论 贵贱 , 贤 轴 、 士 俗 、 贫 富 一 一 的 具有 最 普遍 意义 的 极 
少数 问题 。 人 们 直接 或 间接 ,清楚 或 隐 腹 ,自觉 或 不 自觉 ,都 会 对 此 问题 给 出 自己 的 答 
案 。 可 以 相信 ,通过 周密 ,细致 地 分 析 这 些 回答 ,尽管 非常 模糊 ,人 们 或 许 能 够 看 到 该 时 
代 被 称 为 时 代 精 神 "D 或 “导论 氛围 "的 东西 2 更 不 用 说 ,所 谓 的 “时 代 精 神 "或 "与 论 
氛围 ”从 界定 上 看 是 一 种 能 感受 到 却 无 法 捕捉 到 的 难以 捉摸 的 含混 之 物 。 这 解释 了 为 
什么 一 些 思想 史家 认为 这 是 一 项 特别 困难 的 工作 -@ 此 外 ,如 果 这 种 东西 存在 , 它 显现 
于 人 们 生活 的 几乎 各 个 方面 ,因此 ,研究 者 可 以 从 各 个 方向 去 接近 它 ,并 用 不 同 的 观点 
去 描述 它 。 当 然 ,下 文 我 要 说 的 只 是 从 更 为 普遍 的 观点 去 理解 时 代 的 一 种 可 能 方式 。 

根据 我 对 汉代 各 种 生死 观 的 研究 ,我 确信 汉代 的 精神 活动 的 走向 ,正如 洛 夫 乔 伊 所 
界定 的 ,可 以 简便 地 概括 为 “此 世 性 ”( this-worldness )。 在 对 彼 世 性 与 此 世 性 作 一 般 性 
区 别 时 , 洛 夫 乔 伊 说 ; 

我 所 用 的 “ 彼 世 "这 一 观念 ,并 不 指 对 于 未 来 生命 的 信仰 和 关心 。 系 念 的 死 后 
将 是 什么 情况 或 一 腔 心思 都 想 着 你 所 希望 得 到 的 欢乐 即将 来 临 , 那 显然 是 对 "此 
性” 杰 杰 不 会 的 一 种 最 极端 的 方式 。 如 果 把 “ 彼 世 ”想象 成 与 “此 世 ” 并 非 截 然 异 


























































































































@ Hughes, Consiousness and Society ，p. 8. 
© Baumer, “Intellectual History and lts Problems,” p.192. 
@ Hughes, Consiousness and Society, p.8. 
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类 ,而 是 大 体 相 同 , 则 “ 彼 世 ”不 过 是 “此 世 ” 存 有 模式 的 延伸 而 已 。 在 这 一 想象 中 的 

“ 彼 世 ”, 将 和 我 们 所 熟知 的 “此 世 ” 一 样 ,依然 是 一 个 由 变动 、 感 性、 多 元 与 尘缘 所 共 

同 构成 的 世界 。 所 不 同 的 只 是 尘世 中 的 苦 略 去 了 , 乐 则 提升 了 ,以 补偿 人 在 生前 所 

遭受 的 种 种 挫折 黑 了 。 如 果 人 们 所 向 往 的 “ 彼 世 ”是 这 样 ,那么 它 在 本 质 上 恰恰 是 

对 “此 世 ” 依恋 的 一 种 最 极端 的 表现 。 
据 此 ,我们 可 以 简单 地 概括 一 下 汉代 与 生死 观 尤其 相关 的 此 世 精 神 。 首 先 ,让 我 们 来 看 
一 下 人 们 对 于 此 生 的 态度 。 一 般 来 讲 , 那 时 人 们 对 人 世 具 有 强烈 的 依恋 感 , 他 们 渴望 长 
寿 而 害怕 死亡 。 此 外 ,他 们 关心 世俗 的 事务 并 受 世 俗 道德 的 约束 ,当然 ,这 点 在 下 文 还 
将 作 进 一 步 的 解释 。 其 次 ,其 来 生 观 念 是 这 个 时 代 此 世 精 神 的 最 好 反映 。 这 个 时 代 的 
来 生 观 念 有 两 种 主要 形式 : 一 种 是 成 仙 而 升 至 天 堂 , 在 那里 人 和 欲 不 再 遭受 压制 ; 另 一 种 
是 人 性 化 了 的 死 后 世界 概念 。 死 肯定 是 件 铠 怖 之 事 ,但 是 当 它 最 终 到 来 时 ,人们 不 得 不 
作为 不 可 避免 的 事实 而 接受 它 。 但 是 ,人 们 并 非 无 所 作为 , 即 仍 可 以 通过 各 种 途径 将 人 
世 延 伸 到 死 后 世界 使 自己 得 到 安慰。 无 论 哪 种 情况 ,时 人 执著 于 依恋 此 世 的 强烈 感受 
的 程度 显现 得 非常 鲜明 。 

不 过 ,汉代 的 此 世 精 神 在 不 止 一 个 领域 清晰 可 辨 。 转 到 思想 史 的 另 一 个 问题 , 即 思 
想 的 高 .低层 面 间 互 动 ,我 们 甚至 仍 可 以 对 此 点 作 进一步 的 阐明 。 

我 们 可 以 将 东汉 时 期 的 儒学 ` 民 间 道 教 分 别 视 为 代表 思想 的 高 层面 与 低层 面 ,但 
是 ,这 种 一 般 性 的 区 分 需要 作 一 些 说 明 。 由 于 儒学 在 汉代 已 成 为 国家 所 尝 信 的 学 说 , 它 
不 仅 得 到 帝国 朝廷 的 支持 ,而 且 也 不 断 得 到 士 人 阶层 的 完善 ,儒学 被 视 为 思想 的 高 层面 
是 容易 理解 的 。 确 实 ,并 不 能 简单 地 用 这 个 事实 来 表示 汉代 的 儒学 仅 停 留 在 上 层 社会 。 
如 其 一 贯 所 为 ,汉代 儒学 也 意 在 教化 社会 下 层 , 因 此 做 出 各 种 各 样 的 努力 以 普及 其 说 
教 。 尽 管 如 此 ,就 整体 而 言 ,尤其 当 我 们 联想 到 西汉 董仲舒 的 4 春秋 繁 露 》 和 东汉 的 《 白 
虎 通 》 这 样 的 正统 儒学 著作 时 ,将 儒学 与 汉代 有 教养 的 士 人 联系 在 一 起 是 有 理由 的 2 
另 一 方面 ,汉代 的 民间 道教 由 于 构成 非常 多 元 ,要 确定 它 是 什么 相当 困难 。 幸 运 的 是 ， 
我 们 还 有 一 部 名 为 4 太平 经 》 的 道教 经 由 可 以 利用 ,现在 一 般 都 认为 它 包 含 着 一 些 有 关 
东汉 的 材料 ,并 代表 了 东汉 下 层 民 众 的 思想 与 感情 。 下 文 我 们 还 将 谈 到 它 ,现在 先 让 我 
们 简单 地 假设 它 是 一 本 民间 道教 的 著作 ,进而 来 考察 一 下 它 在 此 世 问题 上 及 其 与 儒学 
的 关系 上 的 一 些 基 本 态度 。 

《太平 经 和 与 其 说 是 关注 超 离 此 世 而 成 仙 ,不 如 说 是 专注 于 世俗 事务 ,特别 是 政治 ， 
读 过 它 的 人 普遍 为 此 事实 所 打动 。 它 劝告 人 们 为 帝王 寻找 仙 药 ,鼓励 有 能 力 者 帮助 帝 
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Lovejoy ,The Great Chain of Being ,p.24. 编译 者 按 : 此 句 原 是 一 长 句 ,结构 综 绕 , 照 译 其 难 。 故 请 教 余 先生 后 ,最 后 
决定 打 散 原文 结构 ,大 体 依照 顺序 ,但 又 有 调整 ,以 意译 为 主 ,也 顾及 了 句法 和 思路 。 
@ 这 点 在 候 外 庐 的 汉代 白虎 观 宗教 会 议 与 神学 法 典 ( 白虎 通 义 〉) 一 文中 被 过 分 强调 《 历史 研究 》1956 年 第 5 期 ， 
页 37 一 58。 
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王 统治 帝国 .由 其 政治 思想 的 显著 特点 之 一 ,在 于 它 强调 德 而 非 罚 的 重要 性 ,而 这 显然 
是 借 自 汉代 儒家 ,特别 是 董仲舒 的 著作 。@ 但 是 ,这 只 是 《 太平 经 ?的 世 从 精神 和 受 侍 学 
影响 的 一 个 方面 。 在 其 他 方面 ,这 一 精神 以 及 受 惠 于 儒学 是 一 样 的 ,甚至 更 加 活跃 主 
动 。 我 仅 举 数 例 来 说 明 东 汉民 间 道 教徒 的 一 般 社会 思想 。《 太平 经 》 多 处 强调 阳 尊 阴 和 插 
的 观念 ,@ 众 所 周知 ,这 个 观念 是 儒家 社会 哲学 的 组 成 部 分 ,如 从 《 春秋 繁 露 〉 与 《白虎 
通 》 可 见 , 它 尤为 汉代 儒家 所 完善 。 

更 有 趣 的 是 儒家 所 解释 的 君 为 丐 纲 、 父 为 子 纲 ` 夫 为 麦 纲 的 三 纲 说 。《 白虎 通 》 正 式 
提出 此 说 。@® 此 后 从 未 受到 任何 正统 儒家 的 质疑 。 然 而 ,此 说 也 为 道教 徒 所 采纳 ,只 不 
过 以 一 种 相当 扭曲 的 方式 。《 太平 经 ?反复 强调 , 忠 君 . 孝 亲 、 尊 师 是 三 种 要 培植 的 最 重 
要 的 德 性 9 但 在 一 处 它 明确 指出 ,君臣 、 父 子 、 师 徒 构 成 了 所 谓 的 三 纲 。@© 此 例 似乎 具 
有 重要 的 意义 。 它 表明 民间 道教 并 不 是 不 加 分 辩 地 照抄 儒家 的 理论 教条 ,其 借用 只 是 
满足 其 自身 的 目的 。 甚 至 以 师 徙 关系 取代 原先 的 夫妇 一 纲 在 儒学 中 也 有 其 根源 。 正 如 
我 们 所 知 , 颂 家 师 徒 关系 在 汉代 极为 紧密 ,东汉 时 期 部 分 由 于 他 们 日 益 卷 和 公共 世俗 利 
益 , 情 况 更 是 如 此 。 

在 与 三 纲 相 关 的 所 有 德 性 中 ,孝道 尤为 民间 道教 所 看 重 ,2 这 只 有 依据 汉代 的 历史 
背景 才 可 能 得 到 最 好 的 理解 。 汉 代 儒 家 置 孝道 于 诸 德 之 首 , 甚 至 星 帝 也 不 得 不 培养 这 
一 德 性 。 为 了 普及 这 一 观念 ,还 以 孔子 的 名 义 编 写 了 4 孝 经 》 该 书 对 民众 一 定 产 生 了 
难以 置信 的 影响 , 连 道教 徒 也 相信 它 具 有 免除 各 种 灾祸 的 神奇 力量 。《 后 汉 书 》 中 有 许 
多 事例 记载 读 儒家 经 典 甚至 能 远离 盗贼 。@ 一 处 记载 说 黄巾 道 徒 起 兵 后 ,一 黄 老 道 徒 向 
朝廷 建议 ,朝廷 无 需 派兵 去 镇 压 叛 乱 , 而 应 该 派 一 将 军 北 向 读 《 孝 经 》 叛 乱 便 会 自行 消 
灭 .8 这 个 例子 说 明 , 道 教徒 受 儒家 经 典 的 影响 何等 深远 。 男 一 个 涉及 《 孝 经 》 的 奇异 
故事 记载 在 4 后 汉 纪 》 里 , 据 该 书 ,公元 190 年 ,两 大 臣 上 奏 皇 帝 , 称 读 《 孝 经 》y 后 有 消 灾 祛 
邪 的 神奇 效果 ,最 后 皇帝 接受 他 们 的 请 求 ,每 隔 几 天 就 令 他 们 两 位 当面 诵 《 孝 经 2。 这 
两 位 大 臣 是 否 与 民间 道教 有 关 , 我 们 不 得 而 知 ,但 无 论 如 何 ,对 《 孝 经 》 的 这 种 迷信 为 后 
来 的 道教 徒 所 坚持 。 壁 如 ,5 世纪 的 著名 道教 徒 顾 欢 确 信 K 孝 经 》 能 使 人 祛除 恶 鬼 与 疾病 
两 者 的 侵害 ,0 
















































































关于 道教 ,特别 是 《 太平 经 》 的 此 世 精 神 , 余 逊 在 他 的 ( 早期 道教 之 政治 信念 ;一 文中 作 了 富有 启发 性 的 阐述 《 辅 
仁 学 志 ;) 卷 十 一 ,第 1 一 2 期 ( 1942 年 12 月 ) ,尤其 是 页 98 一 107 。 

同上 ,页 18 一 20。 

王 明 太平 经 合 校 》, 北 京 ,1960 年 ,页 386 一 389 。 

《白虎 通 X tr. by Tjan Tjoe Som ),2: 559。 

例 见 《 太平 经 合 校 》, 页 73 一 85 ,311 ,405 一 409 ,550 ,583 一 584。 

同上 ,页 427。 

《太平 校 将 孝道 列 为 人 类 所 有 价值 中 最 为 重要 者 , 见 同上 ,页 591 一 594。 
见 秋 月 观 瑛 《 黄 老 观念 O 系 攻 》 东方 学 ) 第 10 期 1955 年 4 月 ), 页 6。 
《后 汉 书 ) 卷 一 百 十 一 ,页 11a。 

囊 宏 《后 汉 纪 》, 万 有 文库 本 , 卷 二 十 六 ,页 313。 

《 南 史 》, 同 文书 局 本 , 卷 七 十 五 ,页 18b 一 19a。 
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《 东汉 生死 观 ) 导 言 :461， 





考虑 到 这 些 事实 , 似乎 至 少 在 东汉 ,民间 道教 分 享 了 儒家 世俗 学 说 中 的 大 部 分 内 
容 。 在 某 种 意义 上 ,甚至 可 以 倾向 于 认为 前 者 只 不 过 是 后 者 的 通俗 翻版 。 一 些 学 者 相 
当 怀 疑 ( 太平 经 能 否 真正 代表 下 层 民众 的 观念 ,这 或 是 原因 之 一 - 

由 前 文 关 于 思想 史 的 问题 的 讨论 ,我 相信 ,东汉 时 期 的 这 种 此 世 精 神 以 及 民间 道教 
的 儒学 化 ,可 以 用 观念 从 高 层次 到 低层 次 的 ”渗透 “来 得 到 很 好 的 解释 。 如 果 思 想 的 两 
个 层面 相互 尖锐 对 立 ,对 时 代 的 一 些 共 同 问题 的 态度 毫 无 共同 之 处 ,我 将 会 觉得 更 难以 

另 一 方面 也 必须 指出 ,儒学 也 受到 了 民间 道教 的 影响 。 我 们 也 有 证 据 表 明 ,一 些 东 
汉 儒 生 精 通道 教 法 术 。 事 实 上 ,从 西汉 到 东汉 ,儒学 从 未 兽 停 止 过 将 宽泛 意义 上 的 民间 
道教 融入 自己 的 体系 。 将 大 量 训 纬 纳入 汉代 的 儒家 著述 极 好 地 证 明了 汉代 儒学 已 在 不 
小 程度 上 受到 了 民间 道教 观念 的 影响 -2 我 们 绝 不 将 思想 的 两 个 层面 间 的 “渗透 "仅仅 
视 为 单 向 的 ,其 中 一 个 原因 即 在 于 此 。 


























过 -机 料 





最 后 交代 一 下 本 文 所 使 用 的 材料 。 我 使 用 的 材料 涉及 其 广 , 诸 如 哲学 、 历 史 、 文 学 、 
艺术 、 考 上 古 发 现 和 宗教 文献 等 各 种 领域 的 材料 都 毫 不 犹 殉 地 加 以 引用 。 多 数 材 料 早 被 
证 明 是 当时 可 信 的 资料 ,因而 无 需 任 何 介绍 与 解释 。 但 是 关于 民间 思想 ,近来 颇 受 学 者 
关注 的 两 本 道家 著作 需要 作 些 澄清 ,一 本 是 上 文 提 及 的 4 太平 经 》, 另 一 本 是 《 老子 想 尔 
注 》。 我 们 逐一 考察 。 

《道藏 中 所 发 现 的 《 太平 经 ?主要 由 三 部 分 构成 。 主 要 的 部 分 就 是 4 太平 经 》, 它 是 
最 初 更 大 的 著作 的 一 个 节 本 , 仅 五 十 七 卷 ;第 二 部 分 是 十 卷 本 的 《 太平 经 钞 》, 据 信和 是 整 
个 原作 的 概述 ;第 三 部 分 仅 有 数 页 题 为 4 太平 经 圣 君 秘 旨 》, 它 也 应 被 认为 是 原本 《 太平 


























经 ?的 某 种 节录 本 。 
该 书 最 大 的 难点 在 于 难以 确定 其 年 代 。 为 了 解决 这 个 问题 ,过 去 二 三 十 年 间 已 提 





出 两 种 不 同 的 看 法 。 在 涉及 这 一 现代 争论 前 ,我 们 不 妨 先 简略 考察 一 下 汉代 以 "太平 ” 
为 名 的 道教 经 典 。 就 我 们 所 知 , 汉 代 至 少 有 两 部 带 有 "太平 "字样 的 道 经 。 一 部 出 现在 
汉 成 帝 时 期 ( 前 32 一 前 7 )。 一 位 来 自 齐 地 的 道士 甘 忠 将 所 扎 十 二 卷 名 为 4 包 元 太平 经 》 
的 著作 上 呈 皇 帝 ,他 建议 朝廷 应 再 次 受命 于 天 ,因为 汉 的 统治 行 运 期 限 将 至 .8 另 一 部 
出 现在 东汉 顺 帝 时 期 ( 126 一 144 ), 一 位 名 叫 宫 崇 的 人 将 其 师 于 吉 ( 有 时 又 作 干 吉 ) 的 











@D 见 戎 笔 《 试 论 太平 经 》《 历史 研究 如 959 年 第 11 期 ,页 47 一 59。 

@ “参见 宋 佩 书 《东汉 之 宗教 》 商 务 印 书馆 ,页 10 一 20; 陈 村 《战国 秦汉 间 方 士 考 论 》《“ 中 研 院 " 史 语 所 集刊 3 和 17 
本 ,1948 年 ,尤其 是 页 46 一 57。 

国 《 汉 书 》, 商 务 印 书馆 ,1927 年 , 卷 七 十 五 ,页 13a。 
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“462' 五 、 中 国 知 识 传统 的 继承 与 新 辟 


“ 神 书 " 进 呈 朝 廷 , 书 名 为 4 太平 清 领 书 》, 一 百 七 十 卷 。D 据说 此 书后 来 成 为 太平 道 徒 教 
义 的 基本 经 典 。 而 根据 后 汉 书 ) 唐 代 注 者 的 意见 ,《 太平 清 领 书 ) 与 最 初 也 是 一 百 七 十 
卷 的 《 太平 经 ?是 同一 本 书 。 

现在 我 们 可 以 去 看 有 关 这 个 问题 的 重要 的 现代 争论 。 多 数学 者 倾向 于 认为 《 太平 
经 虽然 经 后 人 窜改 ,但 它 包 含 了 大 量 的 东汉 材料 。 一 般 来 说 ,学 者 们 以 三 种 不 同方 式 
检视 该 书 : 一 是 涉及 思想 的 内 容 , 二 是 历史 背景 ,三 是 该 书 自身 的 流传 。 我 们 依次 来 概 
述 一 下 现代 研究 的 结果 。 

1. 涉及 思想 的 内 容 。 据 4 后 汉 书 * 襄 楷 传 》,《 太平 清 领 书 ) 一 方面 基于 阴阳 五 行 
说 , 妃 一 方面 也 关注 如 何 使 国家 索 荣 .子孙 繁衍 ,尤其 是 对 于 皇帝 而 言 。 现 代 学 者 通过 
对 现 有 《 太平 经 ;版 本 的 仔细 比 勘 ,普遍 得 出 这 样 的 结论 : 该 书包 含 的 核心 观念 与 4 后 汉 
书 x 太平 清 领 书 ?的 描述 完全 吻合 -@ 最 近 , 学 者 们 更 多 关注 4 太平 经 》 的 社会 .政治 
以 及 经 济 思 想 ,并 得 出 相同 的 结论 .@ 

2. 历史 背景 。 确 定 《 太平 经 ?年 代 的 另 一 个 方法 是 找 出 其 中 反映 了 何 种 特殊 历史 
背景 。 在 这 个 方面 , 汤 用 彤 作出 了 重大 的 贡献 ,他 是 第 一 个 指出 书 中 所 用 的 某 些 术语 仅 
见于 汉代 制度 的 现代 学 者 。@ 一 个 日 本 专家 也 采用 了 相似 的 方法 ,这 种 方法 使 得 此 书 更 
容易 理解 .@ 

3.《 太平 经 》 的 流传 。 这 是 有 关 《 太平 经 ?问题 中 争议 最 大 的 地 方 ,学 者 对 此 分 歧 很 
大 。 我 们 不 可 能 介入 争论 本 身 , 所 要 做 的 只 是 简要 重 述 一 下 至 今 由 专家 们 所 提出 的 两 
种 不 同 的 看 法 。 一 种 看 法 坚持 ,虽然 东汉 时 期 的 一 百 七 十 卷 的 原始 6 太平 经 X 推测 它 与 
《太平 清 领 书 ?是 同一 本 书 ) 大 部 分 已 佚 ,但 现存 的 今 本 《 太平 经 》 仍 保留 了 不 少 的 原始 
材料 。 该 书 或 许 到 公元 4 世纪 初 犹 存 。@ 但 后 来 随 着 时 间 推 移 它 又 开始 散失 ,直到 公元 
6 世纪 下 半 叶 得 以 部 分 重 编 ,但 已 有 窜改 。 但 是 宋 ( 960 一 1279 ) 以 后 ,该 书 再 次 逐渐 散 
佚 。2 无 论 如 何 , 今 本 《 太平 经 ?的 大 部 分 内 容 可 被 证 明 至 少 唐人 ,甚至 晋 人 已 将 它 等 同 
于 东汉 的 著作 。@ 

但 是 , 另 一 种 看 法 否认 现存 ( 太平 经 》 与 4 太平 清 领 书 》 有 任何 关系 。 按 照 这 种 看 法 ， 
东汉 的 作品 唐 以 前 便 已 散失 , 今 本 《 太平 经 》 只 是 从 6 世纪 晚期 名 为 《 太平 洞 极 经 》 的 道 































































































《后 汉 书 ) 卷 三 十 下 ,页 10a 一 11a。 

例 见 小 柳 司 气 太 《东洋 思想 DD 研究 》, 东 京 ,1934 年 ,页 440 一 451; 汤 用 彤 ,人 《 读 太平 经 书 所 见 )《 国学 季刊 》, 卷 
五 ,第 1 期 ( 1935 ), 尤 其 是 页 15 一 21 ;大 渊 忍 尔 人 《 太平 丢 思想 Vs、 忒 》《 东洋 学 报 》, 卷 二 十 八 ,第 4 期 ( 1941 
年 12 月 ), 页 145 一 168。 
见 杨 宽 《 论 太平 经 》《 学 术 月 刊 》,1959 年 第 9 期 ,页 26 一 34; 李 春 轿 ,《 论 黄巾 起 义 的 目的 》X《 吉林 大 学 人 文科 学 
报 》,1959 年 第 2 期 ,尤其 是 页 103 一 105 ; 余 逊 《 早期 道教 之 政治 信念 》 页 12 一 21。 

汤 用 彤 人 读 太平 经 书 所 见 》 页 17; 这 点 杨 宽 已 作 进 一 步 曾 述 《 论 太平 经 》, 页 27 一 28。 

大 渊 忍 尔 《 太平 释 外 思想 VW、 区 了》, 注 2 一 7 ,页 165 一 166。 

小 柳 司 气 太 ,《 东洋 思想 DD 研究》, 页 433。 

大 渊 忍 尔 人 太平 经 0 来历 民 开 》 《东洋 学 报 ; 卷 二 十 七 ,第 2 期 ( 1940 年 2 月 ), 页 117。 

汤 用 彤 《 读 太平 经 书 所 见 》, 页 14 一 16。 
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《 东汉 生死 观 》 导 言 :463 





教 著作 中 逐渐 演变 出 来 的 。D 

由 于 《道藏 中 的 现 有 文本 性 质 颇 为 混杂 ,年 代 亦 难 考 索 , 因 此 要 非常 清楚 地 考证 
《太平 经 》 的 流传 希望 不 大 ,® 但 在 整体 上 ,我 们 可 以 合理 地 采用 一 个 比较 折衷 的 观点 ， 
有 《太平 经 时 在 东汉 已 是 一 百 七 十 卷 是 不 太 可 能 的 ,必须 要 将 后 来 的 补充 与 改易 考虑 
进去 。 它 也 不 可 能 成 于 一 二 人 之 手 ,而 可 能 是 在 一 个 相当 长 的 时 段 内 的 集体 著作 。 尽 
管 如 此 , 若 谨 慎 从 事 ,现存 ( 太平 经 ?的 部 分 内 容 是 可 以 作为 东汉 的 材料 加 以 引用 的 。@@ 

至 于 所 谓 的 《 太平 经 钞 ) 可 以 说 几 句 。 一 般 说 来 《 钞 ) 分 成 十 部 ,可 视 它 为 亦 含 十 部 
的 原作 的 节 本 。 它 可 能 成 书 于 9 世纪 末 。@ 在 此 方面 , 它 具 有 连接 现存 ( 太平 经 》 消 失 的 
诸 环节 的 价值 。 另 一 方面 我 们 也 必须 了 解 ,在 使 用 时 并 非 整 个 人 太平 经 钞 》 具 有 同等 的 
可 信和 度 。 至 少 其 甲 部 久 已 受到 诸位 学 者 的 质疑 , 包 近 来 已 证 明 甲 部 是 东汉 以 后 很 久 出 现 
的 阑 入 之 作 -.@ 

最 后 还 必须 提 到 的 是 《 老子 想 尔 注 》, 这 是 敦煌 发 现 的 最 重要 材料 之 一 。 尽 管 此 书 
自 唐 代 起 即 已 失传 ,但 据 两 项 新 近 的 研究 ,我 们 知道 它 是 公元 2 世纪 末 3 世纪 初 流行 的 
道教 著作 。@ 更 有 趣 的 事实 是 人 老子 想 尔 注 ) 不 仅 与 4 太平 经 ?有关 ,而 且 还 是 五 斗 米 道 
在 川 陕 地 区 传教 的 最 基本 读本 。《 老子 想 尔 注 ) 在 许多 地 方 与 《 太平 经 ) 的 思想 相同 。 
此 ,如 果 前 者 能 被 鉴定 为 真 , 它 亦 会 帮助 我 们 在 确定 后 者 的 年 代 上 更 有 把 握 。 

这 里 稍 及 这 两 本 书 与 当时 起 义 的 关系 也 许 是 合适 的 。 众 所 周知 ,公元 184 年 爆发 了 
两 起 大 规模 的 民间 造反 ,并 最 终 动摇 了 东汉 帝国 的 基础 。 一 个 是 在 东边 ,以 张 角 领导 的 
黄巾 军 或 太平 道 闻 名 ; 另 一 个 是 在 西边 ,以 张 修 继而 张 鲁 领导 的 五 斗 米 道 闻名 。.@ 两 起 
造反 都 与 民间 道教 相关 ,而 彼此 是 否 一 样 或 有 所 不 同 仍 是 一 个 颇 有 争议 的 问题 -@ 在 我 
看 来 ,解决 这 个 问题 的 一 个 方法 ,也 许 是 对 《 太平 经 ?和 老子 想 尔 注 》 作 比较 研究 。 或 可 
作 这 样 的 推测 , 即 它们 同属 道教 的 两 种 版 本 而 各 自 为 两 个 群体 使 用 。 因 为 所 后 汉 书 》， 










































































































































































Q@ ”福井 康 顺 《 道教 的 基础 研究 》, 东京 ,1952 年 ,页 214 一 255。 

@ 应 当 指 出 《太平 经 ) 数 煌 残 卷 ( 5S.4226 号 ) 可 确定 成 于 公元 6 世纪 末 , 这 对 于 这 个 问题 的 讨论 带 来 希望 ,但 其 意义 
与 价值 还 有 待 作 进一步 的 考察 。( 见 吉 冈 义 丰 :《 教 伯 本 太平 经 人 民心 并 》 东 洋 文化 研究 所 纪要 》, 第 22 册 ， 
1961 年 1 月 ,页 1 一 103 ) 

@ 王 明 X《 太平 经 合 校 前 言 ,页 2。 

@ 王 明 K 太平 经 合 校 ) 前 言 ,页 11 一 15。 

@ 例如 大 渊 忍 尔 《 太平 释 外 来 历 和 全 v、 忒 》, 页 120; 男 参见 福井 康 顺 《 道教 四 基 砚 的 研究 》, 页 217, 注 1。 

@ 王 明 X 论 太平 经 钞 甲 部 之 伪 》《“ 中研院 ” 史 语 所 集刊 ) 第 18 本 ,1948 年 ,页 375 一 384。 

@” 侯 宗 颐 《 敦煌 六 朝 写 本 张 道 陵 著 老 子 想 尔 注 校 签 》, 香 港 ,1956 年 ; 陈 世 琅 ,人 想 尔 老子 道 经 敦煌 残 卷 论证 》 清华 
学 报 ;新 第 2 期 ( 1957 年 4 月 ), 页 41 一 62。 

关于 东汉 民间 起 义 的 研究 已 很 多 , 以 下 是 一 些 较 重 要 的 现代 研究 : 杨 莲 生 ( 联 隆 )《 汉 末 黄巾 之 乱 的 一 个 新 考 





察 》《 史 地 周刊 》, 第 103 期 《 大 公报 》, 天 津 ,1936 年 9 月 18 日 ,页 11; 贺 昌 群 《 黄巾 贼 与 太平 道 )《 文史 杂志 》， 
卷 二 ,第 3 期 (1942 年 3 月 15 日 ), 页 5 一 20; 李 光 壁 《汉代 太平 道 与 黄巾 大 起 义 》, 收 入 《 中 国 农民 起 义 论 集 》, 北 
京 ,1954 年 ,页 1 一 14; 秋 月 观 瑛 ,《 黄巾 怨 外 宗 教 性 》《 东洋 史 研 究 》, 卷 十 五 ,第 1 期 ( 1956 年 7 月 ), 页 43 一 56; 
Levy, Howard S. , “ Yellow Turban Religion and Rebellion at the End of Han,” Journal of the American, Oriental Society, 
vol. 76 ,no. 4,pp.214 -227;Michaud Paul, “The Yellow Turbans,” Monumenta Serica,vol. 17 ,1958 ,pp.47 -127. 

@ 例如 Henri Maspero 简单 地 认为 张 修 的 群体 是 西部 的 “黄巾 ”( Le Taoisme，Paris,1950,p.152 ), 但 这 个 看 法 最 近 已 
受到 Michaud 的 挑战 ,“The Yellow Turbans,”p.76 一 81。 
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张 角 大 量 使 拉 太平 清 领 书 力 号 而 据 4 典 略 》, 张 修 在 他 所 在 的 地 区 则 教 老 子 五 千 文 。® 
在 本 文中 我 发 现 ,虽然 两 书 在 论调 上 无 疑 都 属于 道教 ,在 枝 节 上 它们 却 略 有 不 同 。@ 

尽管 我 倾向 于 认为 这 两 本 书 基本 属于 二 三 世纪 ,但 在 本 文中 我 将 非常 小 心地 使 用 
它们 来 支持 文中 的 观点 。 只 有 不 存在 严重 疑问 , 且 符 合 汉代 背景 的 材料 ,我 才 会 使 用 。 
如 果 要 两 者 择 一 的 话 ,我 宁愿 犯 漏 用 而 非 误 用 的 错误 。 











〈 选 自 4 余 英 时 英文 论著 汉 译 集 。 
东汉 生死 观 》 上 海 古 籍 出 版 社 ,2005 年 版 




















@ 《后 汉 书 ) 卷 六 十 下 ,页 11a。 
@ 引 生 (三 国志 》, 同 文书 局 本 , 卷 八 ,页 23a。 
@) 例 见 本 书 第 二 章 , 页 74 注 5。 





























历史 视野 中 的 贸易 与 扩张 


前 面 我 们 已 经 在 当时 的 制度 语 境内 分 析 了 汉代 中 国贸 易 与 扩张 的 各 个 方面 ,以 及 
它们 在 任何 必要 的 时 候 和 必要 的 地 方 所 着 重 体 现 的 政治 意蕴 。 在 本 研究 中 ,我 们 始终 
关注 的 是 赋予 汉 胡 经 济 关 系 相关 历史 事实 以 意义 和 统一 性 的 基本 结构 ,而 不 是 历史 事 
实 本 号。 现在 ,我们 有 必要 在 广阔 的 历史 视野 中 对 几 个 主要 的 政治 ` 经 济 文化 意义 问 


题 提 起 讨论 ,以 为 结语 。 

















一 贡 纳 体系 内 的 政治 利益 和 经 济 利益 























整个 研究 已 经 充分 揭示 出 ,作为 对 外 关系 领域 中 的 支配 性 因素 , 贡 纳 体系 无 处 不 
在 。 除 了 走私 贸易 这 个 唯一 的 例外 ,几乎 所 有 类 型 的 汉 胡 经 济 关 系 都 直接 或 者 间接 地 
受到 这 一 体系 的 牵制 。 不 但 贡品 和 礼物 的 交换 是 其 内 部 所 固有 的 ,而 且 汉 胡 之 间 的 民 
间 贸 易 也 是 其 不 可 分 割 的 一 部 分 。 如 同 在 丝绸 贸易 的 例子 中 所 体现 出 来 的 那样 ,甚至 
汉 帝 国 边境 之 外 的 胡 族 人 之 间 的 非 通 贡 贸易 也 发 现 可 能 源 自 中 国 的 通 贡 活动 。 因 此 ， 
有 必要 通过 对 其 理论 基础 的 讨论 重新 考察 汉 朝 贡 纳 体系 的 真正 特性 。 

在 某 种 意义 上 ,可 以 把 贡 纳 体系 背后 的 政治 原则 理解 成 胡 族 人 对 汉 朝 皇帝 统治 的 
承认 。 贡 纳 体系 的 基本 组 成 部 分 一 一 贡品 和 礼物 的 交换 ,不 过 是 用 经 济 方式 对 帝国 政 
府 与 胡 族 人 之 间 这 种 政治 关系 所 做 的 仪式 性 表达 而 已 。 不 过 在 这 种 理解 之 下 ,我们 会 
发 现 把 贡 纳 体系 简单 地 解释 为 就 是 规范 汉 胡 经 济 关 系 的 机 制 是 不 够 的 。 换 名 话说 , 贡 
纳 体系 不 仅仅 在 对 外 关系 领域 起 作用 , 它 是 整个 汉 帝 国体 系 中 的 一 个 重要 方面 ,不 仅 与 
衣 族 人 有 关 ,而 且 也 与 中 国人 有 关 。 如 果 我 们 牢记 中 国 各 郡 的 “ 方 物 "也 被 要 求 每 年 送 
给 朝廷 作为 中 国人 进 献 的 贡品 的 话 , 这 一 点 就 很 清楚 。 男 一 方面 ,不 时 地 把 皇帝 的 礼物 
赏赐 给 中 国 的 有 功 官员 和 模范 臣民 也 同样 是 很 普通 的 做 法 。 当 然 ,这 并 不 意味 着 在 贡 
纳 体系 下 中 国人 和 胡 族 人 会 受到 同等 对 待 。 事 实 上 ,所 谓 ” 承认 旦 帝 的 统治 不仅 涉及 
不 同 层面 的 “承认 ” ,而且 也 涉及 到 不 同类 型 的 “统治 ” ,它们 通常 是 随 着 从 一 个 人 群 到 为 
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一 个 人 群 的 变化 而 变化 的 。 正 是 基于 这 种 观点 , 才 有 了 中 国人 和 蛮夷 人 的 区 分 以 及 内 
蛮夷 和 外 蛮夷 的 区 分 。 贡 纳 体系 的 最 终 目的 ,是 想 通过 建立 一 种 持久 的 使 国家 和 人 民 
之 间 能 够 始终 保持 正常 关系 的 帝国 秩序 ,以 实现 政治 稳定 。 因 此 贸易 和 扩张 也 必然 要 
列 人 这 个 吉 括 一 切 的 体系 的 总 体 范围 之 内 。 

在 这 个 体系 中 ,我 们 也 可 以 看 到 儒家 巾 近 及 远 的 扩张 原则 在 起 作用 : 离 皇帝 权力 核 
心 越 近 的 特定 族群 越 受 注意 。 那 么 ,根据 这 个 基本 原则 ,看 来 就 不 难 理解 : 为 什么 内 窗 
更 如 匈奴 ` 羌 等 要 比 外 蛮夷 如 西域 人 等 更 受 汉 廷 的 直接 关注 ;为 什么 同 是 匈奴 人 ,会 在 
损害 北 匈奴 人 的 条 件 下 友好 而 慷慨 地 对 待 南 匈 奴 人 ;以 及 如 同 我 们 的 研究 所 充分 揭示 
的 那样 ,为 什么 从 某 种 意义 上 说 ,陆路 贸易 在 总 体 上 比 海上 贸易 发 达 得 多 。 因 此 对 于 贸 
易 和 扩张 来 说 ,有 着 明显 政治 特征 的 汉代 贡 纳 体系 既 有 其 优势 也 有 其 弱点 。 一 方面 ,从 
长 远 的 观点 看 ,这 一 体系 似乎 能 够 使 各 胡 族 群体 在 历史 发 展 的 每 一 个 阶段 都 保持 一 种 
相对 平衡 的 状态 ,从 而 完全 吸收 贸易 和 扩张 的 成 果 。 另 一 方面 ,这 一 体系 也 不 可 避免 地 
给 贸易 和 扩张 带 来 限制 ,因为 无 论 是 充满 欲望 的 商人 对 财富 的 无 止境 求 取 ,还 是 奉行 扩 
张 主义 的 皇帝 或 者 将 军 们 对 领土 的 无 节制 追求 ,如 果 无 益 于 帝国 的 目的 ,都 不 能 期 望 在 
这 一 体系 下 得 到 更 多 的 鼓励 。 不 过 ,在 任何 一 种 情况 下 ,这 一 体系 都 将 其 合理 性 展示 到 
了 非凡 的 程度 。 

前 面 已 经 指出 过 ,在 贡 纳 体系 下 两 个 层面 上 的 汉 胡 经 济 交往 可 以 很 容易 地 区 分 开 
来 。 在 国家 层面 上 ,这 种 交往 对 中 国 始 终 是 一 种 损失 ,而 在 个 人 层面 上 , 它 的 确 给 各 类 
单个 的 中 国人 带 来 了 好 处 。 在 早先 的 讨论 中 ,我 已 经 清楚 地 说 明 ,就 其 对 国家 财政 的 影 
响 而 言 , 贡 纳 经 济 交往 对 于 汉代 中 国 来 说 为 什么 以 及 如 何 成 为 一 笔 债务 而 不 是 资产 。 
学 者 们 已 经 普遍 注意 到 ,在 中 国 皇帝 的 礼物 与 胡 族人 的 贡品 之 间 的 交换 当中 ,前 者 的 经 
济 价值 总 是 大 大 超过 后 者 -@ 但 这 只 是 整体 情况 中 的 一 小 部 分 。 如 同 汉代 中 国 的 例子 
所 揭示 的 那样 ,我 们 不 仅 要 考虑 到 征服 战争 中 涉及 的 军费 开支 ,而 且 要 考虑 到 在 新 征服 
地 区 维持 皇帝 统治 所 需要 的 行政 及 其 他 开支 。 对 于 贡 纳 体系 的 建立 来 说 ,这 两 者 都 是 
先决 条 件 。 另 一 方面 ,个 人 层面 上 的 汉 胡 经 济 交往 需要 进一步 的 详细 阐述 。 

让 我 们 引用 ( 盐 铁 论 ) 中 一 段 非常 有 意义 但 却 经 常 被 忽略 的 文字 作为 开始 吧 。 在 为 
政府 鼓励 对 外 贸易 的 政策 进行 辩护 时 ,大 夫 说 : 

汝 、 汉 之 金 , 纤 微 之 贡 ,所 以 诱 外 国 而 钓 胡 、 羌 之 宝 也 。 夫 中 国 一 端 之 组, 得 久 

奴 黑 金 之 物 ,而 损 敌 国之 用 。 是 以 骤 驴 纶 驼 , 衡 尾 入 塞 ， 弹 台 台 马 , 尽 为 我 育 ,器 名 

狐 铬 , 采 旗 文 属 , 充 寺内 府 ,而 壁 玉 饥 瑚 琉璃 ,成 为 国之 宝 。 是 则 外 国之 物 内 流 , 而 

利 不 外 泄 也 。 异 物 内 流 则 国 用 伐 , 利 不 外 泄 则 民用 给 也 。@ 
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QD Owen Lattimore, Manchuria, Cradle of Conflict, p. 111; T. F. Tsiang, “ China and European Expansion,” Politica, 
pp:3—4. 
© 《 盐 铁 论 》, 页 4; 英 译 见 Esson Gale, Discourses on Salt and Jron, pp.14—15。 
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这 段 文字 对 于 我 们 的 讨论 的 重要 性 几乎 是 不 需要 进行 伟大 的 。 首 先 , 它 用 纯粹 经 济 的 
方式 揭示 了 当时 中 国人 的 汉 胡 经 济 交往 概念 。 按 照 这 一 概念 ,这 种 交往 总 是 对 中 国有 
利 ,因为 正 是 通过 交换 贸易 使 中 国 获 得 了 大 量 胡 族人 的 各 种 珍宝 。 其 次 ,虽然 这 一 争论 
给 我 们 的 印象 是 国家 也 从 这 种 交往 中 得 到 了 极 大 的 好 处 ,但 是 如 同 我 们 后 面 将 会 看 到 
的 那样 ,归根 到 底 却 是 一 些 个 别 的 中 国人 包括 皇 禹 才 是 真正 的 受益 人 。 第 三 ,这 上段 文字 
对 输入 汉代 中 国 的 各 种 外 国 物品 作 了 初步 的 描述 ,这 将 是 讨论 当时 对 外 贸易 的 性 质 的 
基础 。 

让 我 们 从 星 帝 对 扩张 和 贸易 的 个 人 兴趣 开始 吧 。 如 同 我 们 已 经 看 到 的 那样 , 秦 始 
皇 征 服 越南 主要 是 因为 他 渴望 得 到 当地 的 犀角 、 象 牙 .珍珠 等 稀罕 之 物 。 相 当 有 意思 的 
是 ,扩张 主义 者 汉 武 帝 统 治 时 期 的 历史 学 家 也 作 了 类 似 的 评述 。 司 马 迁 已 经 将 汉 武 帝 
向 西南 方 的 扩张 , 同 枸 桨 在 广州 的 发 现 和 竹 杖 在 大 夏 的 发 现 联系 起 来 -和 班固 进一步 概 
略 地 对 此 作 了 如 下 阐述 : 孝 武 之 世 …… 天 下 息 富 ,财力 有 余 , 士 马 强盛 。 故 能 睹 犀 布 、 
珠 表 则 建 珠 崖 ( 海南 岛 ) 七 郡 , 感 构 酱 、 竹 杖 则 开 煤 柯 , 越 短 , 闻 天 马 、 葡 陶 则 通 大 换 、 安 
息 。 自 是 之 后 ,明珠 、 文 甲 . 通 犀 、 染 羽 之 珍 鱼 于 后 宫 , 薄 梢 、 龙 文 、 鱼 目 、 汗 血 之 马 充 于 黄 
门 , 巨 象 . 狮 子 、 猛 犬 .大 省 之 群 食 于 外 周 。 殊 方 异物 ,四 面 而 至 。 看 来 , 汉 朝 皇帝 的 确 
对 扩张 以 及 将 更 多 的 胡 族 人 纳入 贡 纳 体系 有 着 浓厚 的 经 济 上 的 兴趣 。 不 过 ,关于 皇帝 
的 兴趣 ,有 两 点 必须 指出 。 第 一 , 毫 无 疑问 ,上 面 提 到 的 所 有 这 些 珍贵 物品 ,主要 都 是 夺 
侈 品 , 而 且 极 其 昂贵 ,只 有 皇帝 在 他 的 私人 生活 中 才能 享用 它们 。 在 国家 财政 的 层面 
上 ,它们 一 点 儿 也 不 能 增加 中 国 的 财富 ;相反 ,如 果 说 它们 减少 了 中 国 的 财富 则 是 事实 。 
在 对 大 夫 的 上 述 对 外 贸易 观点 进行 驶 斥 时 ,文学 提出 了 尖锐 的 批评 ,这 也 可 以 在 《 盐 铁 
论 ) 中 看 到 : 


今 骤 驴 之 用 ,不 中 牛马 之 功 ,名 争 放 局 ,不 益 锦 匀 之 实 。 美 玉 珊 丙 出 于 昆山 , 珠 

孔 尾 象 出 于 桂林 ,此 距 汉 万 有 余 里 。 计 耕 对 之 功 ,资财 之 费 ,是 一 物 而 售 百倍 其 价 ， 

一 握 而 中 万 钟 之 票 也 。 夫 上 好 珍 怪 , 则 泽 服 下 流 , 贵 远方 之 物 , 则 货 财 外 充 。 是 以 
王者 不 珍 无 用 以 节 其 民 , 不 爱 奇 货 以 富 其 国 .@ 

最 有 意思 的 是 ,批评 也 是 在 纯粹 经 济 的 领域 进行 的 ,甚至 更 加 实际 地 反对 与 胡 族人 进行 

页 纳 交换 。 很 清楚 ,大 夫 所 看 重 的 胡 族人 的 “珍宝 "实际 上 是 奢侈 品 ,在 国家 财政 的 层面 

上 它们 没有 为 帝国 财富 增加 任何 实质 性 的 东西 ,正如 文学 所 说 ,这 些 奢侈 品 对 于 勤勉 的 

统治 者 来 说 是 无 用 之 物 。 这 也 正 是 发 生 在 三 国 时 期 吴 王孙 权 身上 的 事情 。 公 元 221 年 ， 

魏 文 帝 派 使 者 到 吴 国 索要 珍珠 .象牙 .犀角 ` 珠 理 以 及 孔 和 等 珍贵 物品 ; 吴 国 朝 中 官员 全 

都 建议 拒绝 这 一 无 理 要 求 ,但 是 孙权 最 终 决定 按照 魏 国 的 要 求 去 做 ,用 他 自己 的 话 来 









































































































































@ 《史记 》 卷 一 百 十 六 ; Burton Watson ，Records of the Grand Historian of China, 2: 296。 
@ 《 汉 书 ; 卷 九 十 六 下 。 
G@ 《 盐 铁 论 》 页 5;GCate, pp.15 -16。 
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说 ,因为 这 些 奢侈 品 “ 于 我 瓦 石 耳 ”。D 又 公元 235 年 , 魏 国 派 使 者 带 着 马匹 到 南方 去 要 
求 换取 类 似 的 奢侈 品 ,孙权 同 意 交换 ,并 说 :“ 此 丝 孤 所 不 用 ,而 可 得 马 ,何苦 而 不 听 其 交 
易 ?”@ 孙 权 的 这 种 态度 似乎 完全 印证 了 文学 的 批评 。 

但 是 ,也 必须 指出 的 是 ,皇帝 对 外 国 珍 宝 的 兴趣 并 不 仅仅 是 因为 他 看 重 它们 作为 奢 
侈 品 本 身 的 价值 。 这 直接 引出 了 我 们 的 第 二 点 , 即 作为 胡 族 人 贡品 的 珍稀 之 物 对 于 皇 
帝 来 说 也 有 来 誉 性 价值 ,贡品 是 臣服 的 象征 。 因 此 , 胡 族 人 对 中 国 皇 帝 统治 的 认可 程度 
通常 是 根据 皇帝 所 拥有 的 各 种 异国 珍宝 来 判定 的 。 这 说 明了 为 什么 在 通常 有 着 政治 涵 
义 的 汉 赋 中 ,会 因为 其 拥有 珍贵 的 贡 物 包括 珠宝 和 礼物 等 而 颂扬 汉 朝 的 统治 。@ 甚至 
公元 1 氨 纪 的 批判 哲学 家 王充 也 在 好 几 个 场合 赞叹 地 将 汉 朝 比 作 周 朝 ,因为 前 者 拥有 更 
加 贵重 的 来 自 遥 远 的 胡 族 人 的 贡品 。® 难怪 每 次 和 帝 ( 89 一 105 ) 得 到 珍稀 的 进贡 物品 
时 ,他 都 要 命 著 名 的 女 学 者 , 即 班 固 的 妹妹 班 昭 作 一 首 赋 来 赞颂 此 事 。© 

皇帝 对 外 国 珍宝 的 这 种 浓厚 兴趣 在 汉 朝 上 流 社 会 中 也 产生 了 反响 ,官员 和 贵族 们 
也 仿效 皇帝 的 例子 开始 搜 求 类 似 的 异国 奢侈 品 。 在 班固 写 给 他 远 在 西域 的 弟弟 班 超 将 
军 的 好 儿 封 信 中 ,我 们 得 知 , 某 位 窦 先生 ,可 能 是 皇帝 的 姻亲 ,从 西域 购买 了 各 种 奢侈 
品 ;其 中 一 封 信 说 , 窦 某 曾经 寄 送 80 万 钱 到 那里 去 购买 了 10 多 张 地 我 。 男 一 封 信和 是 通 
知 他 的 弟弟 , 塞 某 正 在 运载 700 匹 杂 彩 ( 彩色 的 丝 织 物 ) 和 300 匹 白 素 ( 白色 的 丝绸 ) 到 
西域 ,打算 购买 诸如 月 氏 马 、 苏 合 香 以 及 羊毛 纺织 品 等 奢侈 品 ,2 这 两 个 片断 不 仅 揭示 
了 东汉 时 期 的 贵族 对 外 国 商品 多 么 感 兴趣 ,而且 跟 我 们 所 讨论 的 对 外 贸易 有 重要 关系 。 
至 少 可 以 证 明 两 点 : 第 一 ,10 多 张 地 毯 ,价值 80 万 钱 ,表明 进口 的 商品 极其 昂贵 。 第 二 ， 
在 汉 胡 贸易 中 , 钱 和 丝绸 两 者 都 被 中 国人 用 作 交 换 媒 介 。 第 二 封 信 中 的 例子 也 揭示 出 
汉 朝 的 丝绸 被 带 到 中 国 边境 外 的 男 一 个 重要 渠道 。 

在 第 七 草 中 我 们 已 经 看 到 , 汉 朝 皇帝 有 时 派 使 者 带 着 黄金 和 丝绸 到 国外 去 求 取 珍 
稀 之 物 ,这 一 做 法 为 贵族 们 所 效仿 。 例 如 ,有 记载 说 ,公元 2 世纪 时 ,大 权 在 握 的 皇帝 姻 
亲 梁 页 曾 派 他 的 私人 使 者 到 许多 国家 去 广 求 稀世 异物 .@ 除了 常规 的 贸易 之 外 ,当时 的 
官员 和 有 权势 的 人 也 可 以 从 胡 族 人 赠送 的 礼物 中 获取 珍贵 的 外 国 物 品 。 例 如 ,章帝 统 
治 时 期 , 李 怕 出 任 西域 副 校 尉 的 时 候 , 胡 族 质子 和 商人 们 就 多 次 送 给 他 奴婢 、 宛 马 、 金 






























































《三 国志 * 吴 书 ;) 卷 二 所 引 江 表 传 》。 

《三 国志 * 吴 书 ) 卷 二 。 

关于 汉 赋 的 政治 性 质 , 见 Helmut Wilhelm,“The Scholars Frustration: Notes on a Type of Fu,” Chinese Thought and 
Institutions ,pp.310 一 319 。 

相关 的 例子 很 多 。 尤 其 见 班 固 为 汉代 的 两 个 都 城 所 作 的 《 两 京 赋 》, 载 4 全 后 汉文 ) 卷 二 十 四 。 应 该 进一步 注意 
到 ,张衡 的 《 东京 赋 》 中 也 提 到 了 这 些 贡 物 财富 ,但 是 作者 张衡 认为 皇帝 应 该 看 重 有 价值 的 人 民 而 不 是 珍稀 动物 ， 
应 该 看 重 有 价值 的 谷物 而 不 是 稀有 的 奢侈 品 。 见 《 全 后 汉文 ) 卷 五 十 三 。 

刘 盼 遂 《 论 衡 集 解 》 页 391 ,395 一 396。 

《后 汉 书 ) 卷 八 十 四 。 
《全 后 汉文 } 卷 二 十 五 。 不 清楚 究竟 什么 是 苏 合 香 。 不 过 ,F、Hfinth 曾经 认定 它 是 安息 香料 ( China and the Roman 
Orient, pp. 263 -266 )。 

《后 汉 书 ) 卷 三 十 四 。 
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银 、 香 丑 ( 各 种 异 香 和 地 毯 ) 等 礼物 。D 尽管 出 于 他 的 道德 原则 和 正直 品质 , 李 必 拒绝 接 
受 任何 礼物 ,但 是 这 个 例子 似乎 表明 ,对 于 胡 族 人 来 说 ,赠送 这 些 宝 物 给 直接 控制 他 们 
的 中 国 官员 ,肯定 已 经 成 了 一 种 既定 的 习惯 做 法 .2 同样 的 习惯 做 法 在 腐败 的 中 国 官员 
中 间 也 很 流行 。 灵 帝 时 期 ( 168 一 188 ) , 备 伦 因 赠送 一 瓶 从 西域 进口 的 葡萄 酒 赢得 了 具 
名 昭著 的 大 宦官 张 让 的 青睐 ,从 而 得 到 了 出 任 凉 州 刺史 的 任命 。 补 充 一 点 ,有 意思 的 
是 ,这 瓶 葡 萄 酒 也 是 孟 侯 从 别人 那里 得 到 的 礼物 这 个 故事 充分 揭示 了 中 国人 对 外 国 
奢侈 品 的 珍爱 程度 。 

此 时 此 刻 , 看 来 有 必要 通过 尝试 对 各 种 外 国 进口 商品 进行 全 面 分 类 ,以 进一步 阐明 
汉代 中 国 对 外 贸易 的 性 质 。 已 有 人 恰当 地 指出 ,在 秦汉 芝 国 时 代 , 长 期 的 汉 胡 贸易 主要 
局 限于 奢侈 品 的 交换 ,外 与 东 罗 马 、 西 域 和 海上 国家 之 间 的 贸易 尤其 如 此 。 对 于 这 些 奢 
侈 品 ,可 以 简便 地 区 分 为 两 大 类 : 活 的 商品 和 其 他 物品 。 我 所 说 的 活 的 商品 ,不 仅 指 诸 
如 大 象 .狮子 大 鸟 .宝马 和 犀牛 等 充 塞 皇家 动物 园 及 京师 贵族 园 疝 的 珍稀 动物 ,所 而 且 
也 指 人 ,包括 奴隶 和 杂 要 艺人 。 在 第 七 章 中 我 们 看 到 ,考古 学 已 经 表明 有 外 国 奴 隶 输 入 
中 国 , 很 可 能 是 通过 海路 来 的 。 根 据 上 面 刚刚 引述 过 的 李 必 的 例子 ,我们 进一步 得 知 ， 
奴隶 包括 男性 和 女性 也 从 西域 来 到 了 中 国 。 虽 然 从 总 体 上 说 ,汉代 中 国 的 外 国 妈 隶 数 
量 似乎 并 不 庞大 ,但 是 可 以 有 把 握 地 下 结论 说 ,他 们 的 确 作 为 商品 到 达 了 中 国 ,而 且 在 
当时 的 察 富 之 家 中 还 有 着 相当 高 的 荣誉 性 价值 .@ 由 于 缺乏 足够 的 证 据 , 杂 要 艺人 在 当 
时 是 否 也 是 类 似 于 奴隶 的 商品 还 很 难说 。 可 以 肯定 的 是 ,他 们 经 常 被 胡 族 国家 如 安息 
( Parthia )2 和 挥 国 ( Shan )®@ 等 当 作 贡 品 进 献 给 汉 廷 。 不 过 ,由 于 这 些 杂 页 艺人 一 直 证 明 
最 初 是 来 自 犁 许 或 者 大 秦 ,可 能 是 指 东 罗 马 , 那 么 他 们 就 有 可 能 是 从 罗马 帝国 的 奴隶 市 
场 上 有 买 来 的 。 否 则 就 很 难 解释 为 什么 罗马 的 杂 要 艺人 能 够 被 别 的 国家 当 作 贡品 来 使 
用 。 各 种 各 样 的 杂 要 艺人 不 仅 逗 乐 了 汉 朝 皇帝 ,而 且 也 给 大 都 市 的 人 们 带 来 了 乐趣 。 
根据 公元 1 世纪 对 西京 长 安 的 描述 ,他 们 经 常 在 巨大 的 广场 上 进行 杂技 表演 。9 不 清楚 
这 些 表演 是 否 向 大 众 开 放 , 至少 贵族 们 肯定 能 够 和 皇帝 一 起 分 享 各 种 胡 族 技艺 表演 所 
带 来 的 欢乐 。 可 能 一 些 贵 族 之 家 也 拥有 他 们 自己 的 外 国 杂 机 艺人。 


















































































































































《后 汉 书 ) 卷 五 十 一 。 

另 一 个 例子 也 可 以 用 来 证 明 这 一 点 。 陈 禅 在 安帝 时 期 ( 107 一 125 ) 被 任命 为 辽东 太守 ,当时 北 匈奴 在 那 一 地 区 非 
常 活跃 。 由 于 陈 禅 合理 地 对 待 这 些 衣 族人 ,他 们 非常 感谢 他 ,在 移居 到 别 的 地 方 去 之 前 ,他 们 向 他 赠送 珍贵 的 物 
品 。 风 《后 汉 书 》 卷 八 十 一 。 
汪 文 台 编 《七 家 后 汉 书 ; 卷 五 多 后 汉 书 ; 卷 一 百 零 八 以 及 注释 。 

Owen Lattimore, Inner Asian Frontiers of China, pp. 174 —475. 

陈 等 同 《 两 汉 和 西域 等 地 的 经 济 文化 交流 》 页 12 一 13。 

关于 汉代 中 国 的 外 国 奴 隶 问 题 , 也 见 Martin Wilbur, Slavery in China during the Former Han Dynasty, pp.95 -96; 前 
伯 赞 人 《 历史 问题 论 丛 》 页 158 一 160。 

Hirth , China and the Roman Orient, pp. 35 -36. 

Tbid. , pp. 36 -37. 

《全 后 汉文 ; 卷 五 十 二 ;也 可 参见 陈竺 同人 《 两 汉 和 西域 等 地 的 经 济 文化 交流 》 页 22 一 24 ,以 及 刘 光 义 《 秦汉 时 代 
的 百 技 杂 戏 》《 大 陆 杂 志 》, 页 24 一 26。 
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至 于 男 一 类 外 国 奢 侈 品 , 在 中 文 文献 中 提 到 的 品种 就 不 计 其 数 。 不 过 ,为 了 清晰 起 
见 , 下 面 只 讨论 少数 几 种 主要 的 代表 性 物品 。 首 先 ,让 我 们 从 罗马 帝国 着 手 吧 。 在 中 文 
文献 中 ,被 视 为 罗马 产品 的 物品 清单 通常 长 得 惊人 。D 不 过 其 中 一 些 还 有 待 进一步 认 
定 , 而 一 些 则 是 错 认 的 。 一 般 说 来 ,玻璃 .羊毛 和 亚麻 纺织 品 .珊瑚 以 及 珍珠 来 自 红海 ， 
政 珀 来 自 波罗的海 ,而 各 种 宝石 被 认为 是 罗马 商人 从 西方 运 到 汉代 中 国 的 9 在 这 些 据 
谨 是 从 罗马 进口 的 物品 当中 ,只 有 两 种 认为 是 或 多 或 少 得 到 考古 学 证 实 的 : 玻璃 和 琥 
珀 。 琥 珀 的 问题 先前 已 经 涉及 过 ,无 须 在 此 重复 。 有 报导 说 ,可 能 是 源 自 罗马 的 玻璃 制 
品 不 仅 在 中 国 时 有 发 现 , 而 且 在 朝鲜 和 中 亚 也 时 有 发 现 .@ 在 河南 发 现 的 玻璃 碎片 使 学 
者 们 相信 罗马 的 玻璃 在 当时 的 确 到 达 了 中 国 。@ 更 晚近 的 时 候 , 从 长 沙 的 汉 莫 中 发 掘 出 
一 些 玻璃 制品 。 考 古 学 家 们 注意 到 ,至 西汉 末期 ,不 仅 玻璃 制品 的 数量 有 极 大 增加 ,而 
且 质 量 也 有 相当 大 的 提高 ,并 且 怀 疑 这 种 现象 可 能 与 当时 海上 贸易 的 繁荣 有 关 。@® 如 果 
事实 的 确 如 此 ,那么 它们 中 的 一 部 分 来 自 罗马 帝国 的 可 能 性 当然 就 不 能 被 忽视 。 
从 中 亚 和 西域 进口 的 物品 主要 由 两 大 类 构成 : 可 口 的 美味 如 葡萄 干 和 和 葡萄酒 等 ， 
以 及 大 量 奢侈 品 , 其 中 毛皮 和 羊毛 纺织 品 占 有 特别 重要 的 地 位 。 它 们 是 作为 贡品 或 
者 贸易 的 商品 从 各 民族 和 各 地 方 包括 匈奴 、 乌 孙 、 安 息 和 印度 等 来 到 中 国 的 -2 当时 
的 玉 也 必须 提 及 ,除了 装饰 性 价值 外 , 玉 还 有 重要 的 宗教 意义 。8 虽然 汉代 中 国 也 出 
产 自己 的 玉 ,但 是 来 自 西域 的 玉 尤 其 受到 中 国人 的 珍视 。@ 在 于 阅 附 近 的 尼 雅 发 现 的 
写 在 木 峡 上 的 许多 当时 的 信 吗 表明 ,对 于 西域 的 中 国 居民 来 说 ,在 那里 买 一 些 玉 寄 送 
回 家 作为 给 亲戚 朋友 的 礼物 是 非常 普遍 的 做 法 -.@ 考古 发 掘进 一 步 显 示 , 于 阅 玉 被 大 
量 输入 汉代 中 国 。@@ 正如 斯 坦 因 正 确 指 出 的 那样 ,著名 的 玉 门 关 就 是 “ 因 珍 贵 的 于 阁 
玉 而 得 了 这 一 有 意义 的 名 称 ,从 古 至 今 于 阅 玉 都 是 从 塔里木 盆地 输出 到 中 国 的 重要 
贸易 物品 ”。®@ 
来 自 各 海洋 国家 的 是 珍贵 的 海产 品 , 主 要 是 珍珠 和 丈 琢 。 作 为 个 人 装饰 品 , 珍 球 
在 贵族 和 富裕 的 平民 中 尤其 流行 。 珍 珠 流行 的 原因 不 难 寻 求 。 首 先 ,珍珠 在 质量 方 





















































































































































@ 比如 见 Hirth,，China and the Roman Orient, pp: 41 ~—42,73 -74。 

@ 章 思 和 ,中 国 和 拜占庭 帝国 的 关系 》 页 25 -32。 

® G. F. Hudson, Europe and China,pp.96 -98. 

由 Mortimer Wheeler,Rome Beyond the Imperial Frontiers, p.175. 

© C. G. Seligman, “The Roman Orient and the Far East,” pp.556—557. 

@ ”中国 科 学 院 考古 研究 所 长沙 发掘 报告 》, 页 127 一 128 ,129 ,166。 

Q@ 陈竺 同人 两 汉 和 西域 等 地 的 经 济 文化 交流 》, 页 7 一 9。 

参见 Berthold Laufer 的 综合 性 研究 ,Jade, 4 Study in Chinese Archaeology and Religion ,特别 是 pp. 296 -297 关于 汉 
朝 时 期 玉 的 宗教 涵义 的 讨论 。 也 可 参见 松田 寿 男 所 写 的 一 篇 关于 中 国 古 代 包 括 汉 代 的 玉 和 珍珠 的 有 趣 文 章 ， 
《时 氏 人 玉江 漠 D 珠 》《 东西 交涉 史 论 》 上 卷 ,页 157 一 186。 





























姚 宝 责 《中国 丝 绢 西 传 史 》 页 12 一 13。 

振 玉 、 王 国 维 ,《 流沙 附 简 : 考释 »3: 5a 一 6a。 

Aurel Stein, Ancient Khotan: Detailed Report of Archaeological Explorations in Chinese Turkestan,1: 132 -133; 以 及 他 
所 著 的 Sand-Buried Ruins of Khotan,p. 252。 

Stein, On Ancient Central Asian Tracks, p. 166. 














盟 











® 日 日 提 


历史 视野 中 的 贸易 与 扩张 “471， 








面 有 着 非常 广泛 的 差异 。D 因此 ,即便 是 中 等 收入 的 家 庭 也 买 得 起 一 些 质 量 稍 次 的 珍 
珠 。 其 次 ,与 当时 的 其 他 奢侈 品 相 比 , 珍 珠 的 供应 源 地 更 为 恒定 而 少 有 枯竭 。 尽 管 当 
时 的 人 们 普遍 看 重 来 自 远 方 如 中 亚 和 东 罗 马 的 珍珠 ,但 是 它们 的 主要 来 源 地 肯定 还 
是 附近 的 南海 地 区 。® 

在 汉代 中 国 与 远方 胡 族 人 之 间 的 经 济 交往 主要 局 限于 奢侈 品 的 同时 ,其 与 邻近 胡 
族人 的 经 济 交往 则 是 在 日 用 品 的 基础 上 进行 的 。 匈 奴 . 芜 、. 鲜 卑 和 乌 桓 人 定期 到 边境 上 
的 各 种 ” 胡 市 “上 与 中 国人 进行 贸易 ,这 可 以 视 为 当时 汉 胡 贸易 中 日 用 品 交换 的 最 好 证 
据 。 如 同 我 们 在 第 五 章 中 所 看 到 的 那样 , 姑 疾 城 ( 在 今 甘肃 ) 的 “ 胡 市 ”每 天 要 结集 四 
次 一 一 实际 上 这 充分 说 明了 双方 对 日 用 品 交换 的 需求 。 正 是 在 这 种 类 型 的 汉 胡 贸易 
中 ,即便 是 贫穷 的 中 国人 也 享有 属于 他 们 自己 的 份额 。 由 于 缺乏 记载 ,现在 不 可 能 精确 
地 知道 在 这 种 市 场 上 可 以 得 到 一 些 什么 样 的 胡 族 人 的 货物 。 根 据 前 面 对 边 境 贸 易 的 讨 
论 ,我们 所 能 够 判断 的 是 ,诸如 牛 、 马 、 羊 、 又 和 驴 等 活 的 商品 是 中 国人 能 够 从 胡 族 邻居 
那里 获得 的 主要 商品 。 中 国 丝绸 与 胡 族 马匹 的 交换 贸易 尤其 值得 引起 我 们 的 注意 。 可 
能 正 是 这 种 交易 类 型 一 直 在 国家 层面 和 个 人 层面 上 进行 着 ,从 而 不 仅 成 为 汉代 ,而 且 也 
是 其 后 的 朝代 至 少 一 直到 宋朝 时 期 汉 胡 经 济 交 往 的 主要 特点 。 应 该 补充 的 是 ,中 国人 
和 北方 游牧 民族 之 间 其 他 商品 的 交易 只 能 被 视 为 这 种 贸易 的 补充 。9 关于 骤 和 驴 , 前 引 
文学 的 批评 说 它们 没什么 用 ,但 这 一 批评 证 明 是 不 太公 正 的 。 事 实 上 ,如 同 第 二 章 末尾 
所 揭示 的 那样 , 随 着 时 间 的 流逝 , 驴 成 了 中 国人 最 喜爱 的 牲畜 ,尤其 是 在 东汉 王朝 时 期 。 
而 且 , 它 们 被 平民 百姓 广泛 地 派 上 了 各 种 用 场 。@ 

根据 上 面 的 简要 分 析 , 很 明显 ,作为 个 体 的 形形色色 的 中 国人 ,上 自 皇 帝 下 至 平 
民 百 姓 ,都 对 贡 纳 体系 下 的 汉 胡 经 济 交 往 产 生 了 他 们 各 自 的 兴趣 。 无 法 知晓 的 是 ， 
所 有 这 些 个 人 从 这 种 交往 中 所 获得 的 总 量 是 否 能 够 抵消 建立 和 维持 整个 体系 所 带 
来 的 国家 财政 亏损 。 不 过 这 是 题 外 话 。 可 以 这 么 说 ,重要 的 是 这 两 者 不 属于 同一 
类 型 或 者 同一 层面 。 无 论 如 何 , 个 人 所 得 在 任何 直接 的 意义 上 都 不 能 弥补 国家 的 
亏损 。 而 且 , 国 家 总 是 倾向 于 将 个 人 对 胡 族 人 财富 的 追求 保持 在 一 定 的 限度 之 内 。 
我 们 已 经 看 到 ,即便 是 皇帝 ,如 果 他 过 分 沉 酒 于 对 外 国 珍宝 的 获取 也 不 能 免 遭 批 
评 。 中 国人 和 妆 族 人 之 间 正 常 的 交换 贸易 是 由 国家 严格 管理 的 事务 ;而 且 无 须 歼 
言 ,边境 上 个 别 官员 或 者 地 方 察 强 强加 给 衣 族 人 的 经 济 剥 前 ,尽管 在 当时 不 太 普 
饥 ,也 是 受到 国家 严厉 禁止 的 。 有 时 国家 甚至 在 损害 个 人 所 得 的 条 件 下 参与 对 外 
贸易 ;例如 ,在 三 国 时 期 , 吴 国 垄 断 了 台 浦 的 珍珠 贸易 ,名 而 魏 国 也 垄断 了 某 种 称 为 









































































































































Q@ 例如 ,在 晋 朝 时 期 ,合浦 的 珍珠 被 分 成 三 个 不 同 的 等 级 ,并 征收 不 同 的 税额 (《 晋 书 ) 卷 五 十 七 )。 对 于 汉代 的 珍 
珠 来 说 ,这 种 质量 上 的 差异 肯定 也 是 如 此 。 

参见 E. Schafer, “The Pearl Fisheries of Ho-p’"u,” p. 158。 
松田 寿 男 ,《 丝 马 交易 i 六 关于 加 史料 》《 内 陆 了 了 史 论 
《后 汉 书 ; 走 第 十 江 五 行 ) 一 。 

《 晋 书卷 五 十 七 。 


















































), 页 1 一 14。 也 可 参见 鲁 金 科 ,《 考古 学 报 2: 43。 
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“ 胡 粉 ”的 外 国 商 品 的 销售 。D 在 这 里 ,我 们 清楚 地 看 到 了 国家 利益 和 个 人 利益 之 间 的 
冲突 。 尽 管 儒家 学 说 通常 反对 国家 与 民 争 利 ,然而 在 实践 中 ,这 一 儒家 原则 并 不 是 总 能 
得 到 奉行 。 的 确 也 有 官员 推进 民间 贸易 发 展 的 例子 ,如 备 尝 对 合浦 珍珠 业 的 贡献 -四 不 
过 ,在 这 样 做 的 时 候 , 他 们 认为 自己 正在 推进 的 不 是 个 人 所 得 ,而 是 可 以 被 部 分 地 视 为 
国家 利益 的 全 体 人 民 的 利益 。 

下 面 这 个 有 意思 的 例子 进一步 阐明 我 们 目前 的 讨论 : 魏 大 和 年 间 ( 227 一 233 ), 仓 慈 
出 任 敦 煌 太守 。 以 前 ,无 论 什 么 时 候 西 域 的 胡 商 到 中 国 来 贸易 ,在 与 有 权势 的 当地 中 
人 的 交易 中 ,他 们 总 是 受到 欺骗 和 压迫 。 正 是 仓 慈 最 终 扭转 了 这 一 局 面 ,他 用 地 方 政 府 
所 拥有 的 物品 去 和 胡 商 进行 交易 ,同时 把 全 面 的 保护 扩展 到 他 们 身上 。® 在 这 个 例子 
中 , 仓 慈 并 不 一 定 是 爱 衣 族人 其 过 爱 他 自己 的 国人 同胞 。 更 确切 地 说 ,他 是 总 把 国家 利 
益 置 于 个 人 利益 之 上 的 勤 政 廉洁 的 中 国 官员 的 典型 代表 。 

































































二 ”汉化 、 胡 化 和 商业 化 一 一 贸易 与 扩张 的 历史 后 果 
众所周知 ,仅仅 在 汉 帝 国 分 裂 大 约 一 个 世纪 之 后 , 即 公 元 4 世纪 初 , 胡 族 人 起 义 就 在 
中 国 大 肆 爆 发 了 , 史 称 ”五 胡乱 华 ” .由 其 至 在 公元 3 世纪 末 , 中 华帝 国 的 许多 地 方 就 爆 
发 了 零星 的 胡 人 起 义 。 由 于 当时 甫 归 统 一 的 西 普 王朝 仍然 有 足够 强大 的 军事 力量 ,所 
有 这 些 起 义 都 被 一 一 镇 压 下 去 了 。@ 当时 的 人 们 普遍 认为 是 ( 曹 ) 魏 国 把 过 多 的 胡 族 人 
纳入 了 中 国 的 版 图 之 内 。@® 但 是 ,如 同 我 们 的 研究 所 表明 的 那样 , 晋 朝 衣 人 之 患 的 祸根 
在 汉 朝 尤其 是 东汉 时 期 就 深 深 地 种 下 了 。 汉 朝 时 期 臣服 或 者 归降 的 胡 族 人 总 体 上 可 以 
区 分 为 外 部 胡 人 和 内 部 胡 人 ,后 者 一 直 居 住 在 帝国 之 内 。 部 分 地 以 相信 中 华文 明 有 着 
非凡 同化 力 为 基础 的 汉 朝 政策 就 是 要 一 步 一 步 地 把 归降 的 衣 族 人 容纳 进 中 华帝 国 的 体 
系 之 中 ,并 最 终 把 他 们 转化 成 文明 的 中 国 臣 民 。 在 西汉 早期 ,我 们 已 经 看 到 一 些 范 人 就 
这 样 被 带 和 帝国 之 内 并 和 汉人 杂居 在 一 起 。 在 东汉 政府 的 包容 性 政策 之 下 ,我 们 发 现 
中 国 边境 之 内 的 胡 族 人 越 来 越 多 。 在 公元 2 世纪 和 3 世纪 的 发 展 过 程 当中 ,归降 胡 人 以 
急剧 加 快 的 速度 被 纳入 中 国 地 方 政府 的 直接 控制 之 下 ,并 剥夺 了 胡 人 部 族 首领 统治 其 
人 民 的 所 有 权力 ,只 留 下 一 个 空头 衡 。2 根据 公元 3 世纪 晚期 的 一 份 估算 , 仅 在 关中 ( 陕 





















































《全 三 国文 ) 卷 三 十 二 。 根 据 东 汉 时 期 的 字典 《 释 名 》,36a,“ 胡 粉 ” 是 用 于 脸 部 化 妆 的 。 也 可 参见 W. Eberhard， 
Localkulturen im alten China, pp. 219 一 221。 
我 们 可 以 引用 另 一 个 例子 。 在 灵 帝 统治 时 期 ( 168 一 188 ) , 周 慑 出 任 桂 阳 太 守 , 他 为 推进 当地 的 海上 贸易 作 了 许多 
努力 。 见 4 全 后 汉文 } 卷 一 百 零 三 。 

《三 国志 魏 书 ;) 卷 十 六 。 
这 五 个 胡 族 是 匈奴 .鲜卑 羌 氏 和 羯 。 全 面 的 考察 见 W. Eberhard, Kuliur und Siedlung der Rand vilker Chinas, 
pp.35 一 87 和 王 伊 同 人 五 胡 通 考 》《 中 国文 化 研究 汇 刊 》 页 57 一 59。 关 于 这 些 胡 人 起 义 性 质 的 卓越 而 详细 的 研 
究 , 见 唐 长 允 在 ( 魏 晋 南北 朝 史 论 丛 》 中 所 写 的 文章 ,页 142 一 145。 

唐 长 殖 《 魏 晋 南北 朝 史 论 丛 》 页 142 一 145。 

见 昌 思 勉 《 两晋 南北 朝 史 》,1: 25 一 27 所 收集 的 各 种 奏章 。 

参见 唐 长 医 人 魏 晋 南北 朝 史 论 从 》 页 134 一 138。 
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西 ) 地 区 ,一 百 多 万 人 口中 就 有 一 半 是 胡 人 。@ 如 此 众多 的 胡 人 被 纳入 帝国 之 内 ,立刻 使 
得 崇高 的 儒家 同化 理论 面临 着 严峻 的 考验 。 随 后 的 历史 证 明 , 胡 人 汉化 的 过 程 不 是 一 
帆 风 顺 的 ,而 是 一 个 极其 艰难 和 痛苦 的 过 程 。 消 化 所 有 这 些 胡 人 因素 使 中 国花 费 了 好 
几 个 世纪 的 时 间 ,而 且 , 在 完成 教化 内 部 胡 人 的 历史 任务 的 过 程 中 ,从 公元 3 世纪 到 6 世 
纪 整 个 分 裂 时 期 ,中 国 在 政治 .经济 文化 的 发 展 方面 也 遭受 了 无 数 的 挫折 。 

之 所 以 造成 这 种 局 面 ,与 其 说 是 因为 包容 性 政策 本 身 不 完善 ,不 如 说 是 因为 这 一 政 
策 在 地 方 官员 和 豪强 势力 手中 没有 得 到 切实 的 执行 。 早 在 公元 1 世纪 初 就 有 人 报告 汉 
廷 说 ,个 别 中 国人 的 过 度 剥 前 是 导致 内 部 胡 人 反叛 的 根本 原因 。 随 着 帝国 内 部 胡 人 的 
增加 ,这 种 剥削 的 强度 和 规模 也 在 加 大 。 我 们 已 经 看 到 ,至少 在 西元 3 世纪 早期 ,许多 归 
降 的 胡 人 就 在 中 国政 府 的 鼓励 之 下 开始 发 展 他 们 自己 的 定居 农业 生活 。 在 许多 例子 当 
中 ,他 们 像 普 通 的 中 国 臣 民 一 样 ,被 要 求 向 中 国政 府 交 纳 或 多 或 少 的 土地 税 。 但 是 男 一 
方面 ,许多 胡 人 个 体 也 被 迫 作为 农奴 为 中 国 地 主 劳 作 , 西 普 王 朝 时 期 ( 265 一 316 ) 的 情况 
其 如 此 。 例 如 ,在 太原 地 区 ( 今 山西 ) 好 几 千 名 归降 的 匈奴 人 被 中 国 豪强 家 族 雇佣 为 
个 农 - 包 公元 3 世纪 初 著名 的 胡 人 首领 石勒 在 年 轻 的 时 候 就 和 他 的 许多 族人 同胞 一 起 
被 卖 到 山东 为 奴 ; 鉴 于 石勒 后 来 为 他 的 中 国 主人 在 田间 干 活 , 我 们 可 以 推测 ,这 些 胡 人 
即使 不 是 全 部 ,也 肯定 是 大 部 分 变 成 了 农业 奴隶 。@ 这 两 个 例子 不 仅 表 明了 归降 胡 人 受 
中 国人 和 剥削 的 程度 ,而 且 也 说 明了 那 时 他 们 已 经 从 游牧 民 转 变 成 农民 的 事实 。@ 

仅仅 是 奴役 可 能 还 不 会 使 内 部 胡 人 变 得 危险 。 造 成 胡 人 起 义 威 胁 的 直接 诱因 
是 ,在 奴役 他 们 的 同时 ,中 国政 府 也 在 “以 夷 伐 夷 ”的 总 体 政策 之 下 依靠 大 部 分 胡 人 充 
当 边 境 防 御 或 者 征讨 外 部 胡 人 的 军事 力量 。 尤 其 是 在 三 国 时 期 , 魏 、 罚 、 吴 全 都 致力 
于 通过 引入 更 多 的 胡 人 到 军队 中 来 以 加 强 军 事 力 量 。 这 一 事实 可 能 也 说 明了 公元 3 
世纪 中 国 的 胡 人 迅速 增加 的 原因 。® 随 着 内 部 胡 人 一 方面 受到 奴役 而 男 一 方面 又 被 
武装 起 来 , 胡 人 起 义 就 是 意料 中 的 事 了 。 一些 熟悉 胡 人 事务 的 中 国 官员 在 比较 早 的 
时 候 就 已 经 敏锐 地 意识 到 了 这 种 危险 性 。 比 如 说 ,在 公元 250 年 左右 ,著名 的 将 军 邓 
艾 就 向 魏 国 朝廷 建议 ,应 该 把 与 中 国人 杂居 在 一 起 的 各 胡 族 人 逐步 迁 出 中 国 .@ 大 约 
半 个 世纪 之 后 , 江 统 写 了 一 篇 著名 的 文章 ,进一步 阐述 了 将 所 有 内 部 胡 人 转移 到 中 
边境 之 外 的 主张 .9 显然 ,公元 4 世纪 胡 人 起 义 的 根源 可 以 追溯 到 汉 朝 时 期 归降 胡 人 
所 受 的 待遇 上 。 






















































































































































































《 晋 书 ) 卷 五 十 六 。 

《 晋 书 ; 卷 九 十 三 。 

《 晋 书 ;) 卷 一 百 零 四 。 人 参见 Yi-tung Wang,“Slaves and Other Comparable Social Groups During the Northern Dynasties 
( 386 -618 ),” HJAS,p. 320。 

参见 唐 长 医 人 《 魏 晋 南北 朝 史 论 丛 》 页 150 一 151。 

参见 唐 长 括 ,《 魏 亚 南北朝 史 论 从 》, 页 128 一 132。 

《三 国志 魏 书 ;) 卷 二 十 八 。 

《 查 书 ;着 五 十 六 。 
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应 该 注意 到 ,非常 有 意思 的 是 ,中 华帝 国 在 公元 4 世纪 早期 衣 人 起 义 中 解体 与 西方 
的 罗马 帝国 在 公元 5 世纪 哥 特 人 ( Gothic ) 的 入 侵 中 衰落 有 着 惊人 的 相似 之 处 。D 如 果 
我 们 再 稍微 深入 一 点 考察 此 事 的 话 , 甚 至 会 发 现 更 有 意思 的 细节 上 的 相似 性 。 如 果 说 
罗马 帝国 也 有 蛮族 人 政策 的 话 , 似乎 也 是 出 于 最 终 同化 他 们 的 想法 而 将 日 耳 曼 人 
( Germans ) 吸 收 进 边 境 省 份 -2 就 像 汉 朝 的 “属国 "一样 ,罗马 也 允许 这 些 内 部 的 蛮族 人 
自己 组 织 成 独立 的 单元 , 称 为 联邦 。 如 同一 位 历史 学 家 所 简明 指出 的 那样 ， 在 联邦 的 
名 义 下 ,他 们 保留 自己 的 首领 习俗 和 语言 ;他 们 不 受 帝国 法 律 的 约束 ”-@@ 就 像 汉 代 中 
国 的 内 部 衣 人 一 样 ,联邦 也 要 成 守 罗 马 边 境 , 从 内 部 防范 其 他 诸 族 人 乃至 他 们 自己 的 末 
属 的 侵袭 ,作为 回报 ,罗马 会 支付 工钱 或 者 给 予 土地 。@ 几乎 不 用 说 ,这 些 蛮族 人 ,尤其 
是 日 耳 曼 人 也 渗透 进 了 罗马 军队 中 。 在 公元 2 世纪 和 3 世纪 早期 ,这 些 外 国 援军 就 已 经 
从 居住 在 边境 之 外 的 蛋 族 人 中 被 招募 进来 了 。 后 来 其 至 罗马 军团 也 不 得 不 依靠 这 些 蛋 
族人 提供 兵源 。 在 公元 4 世纪 中 期 ,士兵 \ miles ) 就 变 成 了 蛮族 人 ( barbarus ) 的 同 义 
词 .9 为 了 争取 让 蛮族 人 服 兵 役 ,罗马 人 也 给 游牧 民族 提供 机 会 让 他 们 作为 自 耕 农 到 帝 
国之 内 定居 。 这 些 蛮族 定居 者 在 比利时 ( Belgic ) 省 被 称 为 laeti ,在 意大利 ( Italy ) 和 高 卢 
( Gaul ) 被 称 为 gentiles ,必须 要 指出 的 是 ,他 们 并 不 是 自由 人 ( laeti 是 日 耳 曼 语词 汇 , 意 指 
半 自 由 的 )。 他 们 受到 世 缆 兵役 制度 的 束缚 ,就 是 说 ,他 们 的 孩子 要 像 父母 一 样 服役 。 
不 过 , 男 一 方面 ,他 们 拥有 对 laeti 土地 的 世袭 使 用 权 。@® 这 一 政策 尤其 使 我 们 想到 ,东汉 
初 年 玛 励 内 部 胡 人 发 展 定居 农业 生活 ,以 便 在 常规 基础 上 向 中 国政 府 提供 兵役 和 劳役 
的 总 趋向 。 如 同 前 面 刚刚 揭示 过 的 那样 ,在 西 普 王朝 时 期 , 数 千 胡 人 也 作为 农奴 受到 奴 
役 , 其 中 许多 胡 人 农奴 其 至 被 中 国政 府 卖 给 了 汉族 地 主 。2 不 足 为 怪 ,罗马 帝国 中 如 此 
惊人 相似 的 发 展 也 会 导致 相似 的 后 果 。 如 同 中 华帝 国 的 情形 一 样 ,用 伯 里 的 话 来 说 , 罗 
马 帝 国之 所 以 被 瓦解 ,不 仅 或 者 主要 是 因为 受到 公开 的 敌人 从 外 部 的 袭击 ,而 且 也 是 
因为 那些 被 允许 作为 联邦 和 臣民 进入 国门 的 蛮族 人 的 自作 主张 ”-@ 

在 罗马 历史 上 , 既 有 蛮族 人 罗马 化 的 问题 ,也 有 罗马 人 蛮族 化 的 问题 ,两 者 都 具有 
重要 的 历史 意义 。 在 中 国 历史 上 也 可 以 看 到 相似 的 问题 ; 胡 人 的 中 国 化 和 中 国人 的 胡 
化 。 尽 管 直到 公元 4 世纪 之 后 ,它们 才 成 为 尖锐 的 问题 ,尤其 是 在 中 国 北方 ,但 它们 的 起 
源 则 至 少 可 以 追溯 到 汉 朝 时 期 。 

















































































































例如 ,Arthur Waley 就 把 公元 317 年 洛阳 落 入 胡 人 之 手 比 作 公 元 410 年 罗马 所 遭受 的 哥 特 人 袭击 。 见 他 的 文章 
“The Fall of Lo-yang,” History Today,pp.7 -10。 

Harold Mattingly, Roman Imperial Civilization,p. 114. 

Ferdinand Lot, The End of the Ancient World and the Beginnings of the Middle Ages, p. 196. 

H. St. L. B. Moss, The Birth of the Middle Ages, 395 -814,pp.17—18. 

Lot, p. 232; Moss, p.21. 

J. B. Bury, History of the Later Roman Empire from the Death of Theodosius to the Death of Justinian, 1: 40,98 —99 ;Lot, 
p: 106. 

唐 长 区 魏 普 南北 朝 史 论 从 》, 页 150 -152。 

Bury,1: 97 —98. 
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历史 视野 中 的 贸易 与 扩张 “475， 





让 我 们 首先 看 看 胡 人 的 中 国 化 。 在 汉代 中 国 的 政治 、 经 济 和 文化 影响 下 ,外 部 胡 人 
和 内 部 胡 人 都 迈 向 中 国 化 。 在 外 部 明 人 当中 ,我 们 可 以 引用 西域 的 两 个 贡 纳 小 国 为 例 。 
公元 前 65 年 , 旬 效 王 和 他 的 妻子 一 一 早年 曾 在 长 安 学习 过 中 国 音乐 的 马 孙 公主 ,一 起 到 
汉 廷 朝贡 。 这 对 王室 夫妇 受到 很 好 的 接待 ,并 赐 给 他 们 大 量 皇 帝 的 礼物 ,包括 封号 ` 各 
种 精美 的 丝绸 以 及 其 他 珍贵 物品 。 他 们 在 中 国 留 居 了 大 约 一 年 。 由 于 两 人 都 彻底 中 国 
化 了 ,而 且 非 常 喜欢 汉 朝 的 衣服 和 制度 ,所 以 返回 家 乡 之 后 ,他 们 也 模仿 汉 朝 星 帝 的 生 
活 方式 来 生活 。 不 过 ,应 该 注意 到 ,有 意思 的 是 ,他 们 的 模仿 立即 遭 到 许多 邻近 的 其 他 
胡 人 的 嘲笑 ,都 说 “ 驴 非 驴 , 马 非 马 , 若 旬 兹 王 , 所 谓 又 也 ”。D 另 一 个 中 国 化 的 例子 可 以 
在 莎 车 国 找到 。 在 王 荞 统治 时 期 , 莎 车 是 少数 几 个 拒绝 接受 算 位 者 统治 的 西域 国家 之 
一 。 如 同 我 们 被 告知 的 那样 ,这 是 因为 莎 车 国王 曾 作为 质子 在 汉 朝 都 城 度 过 了 他 早年 
的 时 光 , 从 此 以 后 他 就 成 了 一 个 非常 尝 拜 中 国文 明 的 人 。 他 甚至 在 自己 的 国家 采用 了 
一 些 汉 朝 的 政治 .法律 制度 ,而 且 一 直 教 导 他 的 儿子 们 要 保持 对 汉 家 的 忠诚 -@ 他 茂 视 
王莽 权威 的 理由 即 是 出 于 对 刘 姓 皇室 的 忠诚 ,这 可 能 更 多 的 是 表面 上 的 而 不 是 实际 的 
理由 。” 尽管 如 此 ,也 很 难 否 认 , 至 少 这 位 国王 知道 如 何 用 中 国 化 的 方式 来 使 自己 的 行为 
合理 化 。 这 个 例子 也 告诉 我 们 ,长 期 留 居中 国 肯 定 使 各 贡 纳 国家 的 许多 质子 被 中 国 化 
了 ,从 而 在 相当 大 的 程度 上 有 助 于 把 中 国文 明 扩展 到 汉 朝 的 边境 之 外 。® 

汉代 中 国之 外 的 匈奴 人 的 中 国 化 也 需要 作 些 进一步 的 评述 。 首 先 ,匈奴 在 中 国 的 
影响 下 发 展 了 农业 。1949 年 和 1950 年 ,俄罗斯 考古 学 家 对 伏尔加 河 下 游 和 色 覃 加 河 交 
汇 处 的 哥 诺 底 斯 克 ( Gorodisce ) 的 系统 发 据 中 ,连同 其 他 匈奴 遗物 出 土 了 小 米 和 犁 锻 头 ， 
其 时 代 可 以 确定 为 汉 朝 初 年 。 考 证 学 家 认为 匈奴 人 自己 也 发 展 农 业 , 并 利用 战争 中 的 
中 国 俘虏 为 他 们 耕种 土地 .中 从 蒙古 诺 颜 乌拉 的 匈奴 幕 划 中 也 出 土 了 小 米 种 子 。@ 这 
些 发 现 看 来 与 中 文 文献 中 关于 至 少 在 公元 前 1 世纪 初 匈奴 人 就 已 经 种 植 各 种 小 米 的 记 
载 非 常 吻合 .@ 尽管 有 考古 学 上 的 证 据 , 但 必须 指出 的 是 ,在 匈奴 的 经 济 生活 中 农业 的 
作用 可 能 并 不 十 分 重要 。 正 如 重金 科 所 说 ， 在 任何 情况 下 ,对 小 米 的 需求 量 都 大 大 超 
过 种 植 它们 的 可 能 性 ,匈奴 主要 从 中 国 获得 小 米 , 还 有 大 米 ”。O 

根据 考古 发 现 可 以 推断 ,匈奴 物质 文化 的 所 有 基本 方面 都 在 或 大 或 小 的 程度 上 被 
























































































































































@《 汉 书 ) 九 十 六 。 应 该 注意 到 ,这 一 著名 的 嘲笑 后 来 进入 了 汉语 中 ,现今 仍然 用 “ 非 驴 非 马 ”一 词 来 指 各 种 不 成 功 
的 或 者 不 成 熟 的 模仿 。 

@ 《后 汉 书 ) 卷 八 十 八 。 
* 译 按 , 根 据 《 后 汉 书 . 西域 传 ) 的 记述 ,王莽 时 期 匈奴 乘机 重新 控制 西域 , 莎 车 “不 肯 附 属 ” 的 主体 当 是 多 
奴 , 恐 与 王 匡 新 朝 无 关 。 余 先生 所 言 “ 茂 视 王 莽 权 威 ” ,依据 或 是 莎 车 王 延 “ 常 救 诸 予 ,当世 秦汉 家 ,不 可 负 也 ”, 但 
在 汉 廷 与 匈奴 争夺 西域 控制 权时 ,西域 诸 国 所 谓 的 “ 汉 家 ”可 以 在 胡 一 汉 之 分 的 意义 上 理解 ,而 不 一 定 专 指 刘 汉 ， 





























































































































参见 伊 濑 仙 太 郎 《 西域 经营 史 O 〇 研究 》, 页 59。 














Karl Jettmar,” Hunnen und Hiung-nu-ein archiiologisches Problem,” Archiv fur Violkerkunde, pp.170—171. 





® 
由 
© S. 1. Rudenko, Kultura khunnov i noinulinskie kurgany, p.28. 
@ 《 汉 书 ; 卷 九 十 四 及 颜 师 古 的 注解 。 

D Rudenko, p.29. 
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中 国 化 了 。 例 如 ,他 们 穿戴 中 国 的 丝绸 ,用 骨 制 的 筑 子 吃 中 国 的 大 米 , 住 在 中 国 式 的 半 
泥土 棚 屋 里 ,还 有 仿制 中 国 的 马车 。 如 此 一 来 ,在 日 常生 活 的 四 个 主要 方面 即 衣 服 、 饮 
食 .居所 和 交通 ( 用 汉语 则 可 集中 表述 为 衣食 住 行 ), 匈 奴 人 都 深 深 地 感受 到 了 中 国 的 影 
响 。 重 金 科 甚至 认为 ,匈奴 仿照 汉 朝 的 模式 对 人 口 和 家 冀 进 行 普查 登记 以 便 征收 
赋税 。D 

内 部 胡 人 中 国 化 的 水 平 更 高 。 可 以 说 他 们 的 中 国 化 是 一 种 同化 而 不 是 模仿 -2 如 
前 所 述 ,在 政治 方面 ,归降 的 衣 人 尤其 是 自 东 汉 时 期 以 来 ,要 人 么 被 置 于 中 国政 府 的 监视 
之 下 ,要么 是 受到 中 国政 府 的 直接 控制 ,而 在 经 济 方面 ,他 们 也 向 着 农业 化 迈进 。 这 样 
一 来 ,他 们 的 生活 方式 也 就 日 益 变 得 中 国 化 了 。 不 过 ,他 们 的 中 国 化 也 体现 在 其 他 许多 
方面 。 例 如 ,就 像 罗 马 帝 国 时 期 蛮族 人 姓名 的 拉丁 化 一 样 ,从 汉 朝 时 期 开始 ,归降 的 衣 
人 普遍 采用 中 文 名 字 ,现在 只 有 通过 仔细 的 研究 才能 辨别 出 他 们 的 衣 人 起 源 。@ 

公元 4 世纪 初 匈奴 叛乱 的 重要 首领 刘 渊 及 其 儿子 的 例子 ,可 以 充分 证 明 内 部 衣 人 所 
面临 的 中 国文 化 的 影响 程度 。 首 先 , 采 用 汉 朝 皇帝 的 姓 作为 他 们 自己 的 姓 , 就 足以 证 明 
他 们 对 中 国 化 的 倾向 性 。 而 且 , 使 用 这 个 姓 并 不 是 从 刘 渊 开始 的 ,而 是 早 在 汉 朝 时 期 就 
由 他 的 先祖 所 选 定 。 第 二 ,根据 他 的 例子 ,我 们 也 可 以 得 知 ,至 少 在 公元 3 世纪 ,匈奴 贵 
族 肯定 就 已 经 接受 了 很 多 中 国教 育 。 年 轻 的 时 候 , 刘 渊 就 喜欢 在 著名 的 儒学 大 师 的 指 
导 下 学 习 中 国 的 经 典 和 历史 。 魏 来 晋 初 他 作为 质子 居住 在 洛阳 期 间 ,也 在 中 国 官 员 和 
学 者 中 结交 了 不 少 朋友 。@ 他 的 两 个 儿子 刘 和 与 刘 聪 ,都 被 描述 成 是 同样 通晓 中 国 经 史 
的 人 ,而 后 者 甚至 还 是 优秀 的 书法 家 和 诗人 。@ 进一步 考察 那些 帮助 刘 渊 建立 了 中 国 历 
史上 第 一 个 衣 族 王朝 的 匈奴 首领 们 的 传记 资料 会 发 现 ,他 们 几乎 全 部 都 有 着 良好 的 儒 
学 教育 背景 。@ 这 一 事实 说 明了 为 什么 匈奴 在 叛乱 之 初 自称 要 继续 汉 朝 皇帝 的 统治 ,并 
以 汉 为 国 号 .9 

其 他 的 衣 人 如 将 、 鲜 卑 和 氏 , 自 他 们 在 汉 朝 时 期 被 纳入 中 国 以 来 ,也 经 历 了 一 个 类 
似 的 中 国 化 过 程 -@ 非常 具有 讽刺 意味 的 是 ,一 方面 正 是 汉 朝 包 容 衣 人 的 政策 导致 了 公 
元 4 世纪 初 普遍 的 衣 人 起 义 , 以 及 其 后 三 个 世纪 中 国 北方 的 不 断 胡 化 ,而 另 一 方面 也 正 












































































































































中 Rudenko, p.114. 关于 中 国 式 的 建筑 物 ,应 该 注意 到 , 数 十 年 之 前 ,俄罗斯 考古 学 家 在 Abakan Minussinsk 地 区 发 现 
了 一 幢 中 国 式 住房 。 根 据 典 型 的 汉代 瓦 当 上 的 汉字 铭文 ,我 们 所 能 判定 的 是 这 由 房子 修建 于 西汉 末年 。 俄 罗斯 

艾 古 学 家 认为 它 是 公元 前 99 年 投降 匈奴 的 著名 将 军 李陵 的 住所 ( Jettmar,“ Hunnen und Hiung-nu-ein 
archiiologisches Problem,”p. 170 )。 近 来 一 位 中 国 考古 学 家 认为 ,这 恒 有 争议 的 房子 很 可 能 是 王 姥 ( 昭君 ) 的 长 女 
所 使 用 的 居所 , 王 姥 是 中 国 历史 上 最 有 名 的 女性 之 一 ,她 于 公元 前 33 年 以 汉 室 公主 的 身份 嫁 给 了 呼 韩 莉 单 于 。 
见 周 连 宽 《 苏联 南西 伯 利 亚 所 发 现 的 中 国 式 宫殿 遗址 》《 考古 学 报 》, 页 55 一 56。 也 可 参见 Tsunoda Bunei 在 
Kodaigaku, 6: 1( April,1957 ),pp. 87 -95 中 对 这 一 问题 所 作 的 长 长 的 注解 。 
见 黄 烈 最 近 的 讨论 《 五 胡 汉 化 与 五 胡 政权 的 开始 》《 历史 研究 》 页 131 一 142。 
见 姚 鹤 元 的 精彩 研究 《 北朝 胡 姓 考 》。 

《 晋 书 ;) 卷 一 百 零 一 。 

同上 , 卷 一 百 零 一 . 卷 一 百 零 二 。 

同上 , 卷 一 百 零 一 . 卷 一 百 零 二 . 卷 一 百 零 三 。 

参见 王 伊 同 《 五 胡 通 考 》, 页 60。 

同上 ,页 62 一 66。 
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是 由 于 同样 的 政策 逐步 导致 了 所 有 内 部 衣 人 的 中 国 化 ,直到 他 们 最 终 在 重新 统一 的 隋 
唐 帝 国 时 期 被 沽 没 在 中 国人 之 中 而 无 法 辨别 为 上 上。 

密切 的 汉 胡 交往 ,特别 是 经 济 交 往 也 在 某 种 程度 上 影响 了 当时 中 国人 的 生活 方式 ， 
为 了 简便 起 见 ,这 里 将 其 称 为 “ 胡 化 "。 从 历史 的 观点 来 看 ,东汉 社会 似乎 比 西 汉 社 会 更 
为 胡 化 。 不 过 ,这 也 不 必 感 到 奇怪 ,因为 接受 外 国 的 东西 总 是 需要 时 间 的 。 
导致 明 化 的 原因 ,不 仅 是 因为 外 国 商品 被 不 断 引 入 中 国 , 这 在 前 面 已 有 简要 陈述 ， 
而 且 也 是 因为 越 来 越 多 的 外 国人 尤其 是 外 国 商 人 不 断 来 到 中 国 。 有 关外 国 商 人 在 中 国 
活动 的 蛛丝马迹 ,在 西汉 时 期 还 很 少 被 找到 。 不 过 ,到 东汉 时 期 ,中 国人 对 所 谓 的 “大 
商 ” ,尤其 是 那些 来 自 西域 的 “ 胡 商 "的 认识 便 有 相当 明显 的 进展 。 当 时 外 国 商人 深入 到 
中 国内 地 乃至 东汉 的 都 城 洛阳 。 公 元 57 年 ,光武 帝 驾 骨 后 ,京师 所 有 的 西域 胡 商 共同 修 
建 了 一 座 庙宇 祭祀 这 位 皇帝 。D 公元 2 世纪 中 期 ,一 名 西域 胡 商 误杀 了 大 权 在 握 的 皇帝 
姻亲 梁 费 私人 动物 园 中 的 一 只 兔子 ;结果 ,十 多 名 胡 人 受到 指控 并 被 判处 死刑 .多 公元 3 
世纪 初 , 敦 煌 太守 仓 慈 给 所 有 想 去 洛阳 贸易 的 西域 胡 商 颁发 了 “过 所 ”通行 证 明 。9 如 
同 这 三 个 例子 所 表明 的 那样 ,在 整个 东汉 时 期 , 胡 商 从 来 没有 停止 过 造访 中 国 , 这 进 一 
步 证 实 了 汉 胡 贸易 的 繁 来 。 最 后 一 个 例子 尤其 值得 注意 ,因为 它 告 诉 我 们 ,就 像 对 中 
臣民 的 要 求 一 样 , 胡 人 在 中 国旅 行 也 使 用 同样 的 “过 所 "通行 证 明 。 东 汉 时 期 的 中 国人 
已 经 非常 熟悉 西域 胡 商 的 行为 方式 ,以 至 他 们 把 公元 1 世纪 著名 的 马 援 将 军 比 作 西 域 胡 
商 ,因为 这 位 中 国 将 军 也 有 每 到 一 个 地 方 都 作 停留 的 习惯 。@ 

这 种 与 胡 族 人 及 胡 族 商品 的 不 断 接触 ,不 可 避免 地 在 汉代 社会 的 许多 方面 留 下 骨 
化 的 痕迹 。 历 史学 家 和 考古 学 家 同样 都 普遍 觉察 到 了 汉代 文明 中 显著 的 胡 族 风格 .名 
在 这 里 我 们 不 必 考 虑 细节 问题 。 下 面 挑选 出 来 的 三 个 例子 足以 为 证 。 首 先 , 让 我 们 从 
皇帝 和 贵族 开始 。 据 载 , 灵 帝 ( 168 一 188 ) 的 日 常生 活 是 完全 胡 化 的 ;他 不 但 喜欢 胡 服 、 
衣 帐 . 衣 床 . 胡 坐 ` 胡 饭 , 而 且 喜 欢 衣 人 的 音乐 和 舞蹈 。 如 同 我 们 被 告知 的 那样 ,这 位 旺 
帝 衣 化 的 榜样 ,得 到 京师 中 所 有 贵族 的 竞相 效仿 -@ 

我 们 的 第 二 个 例子 只 涉及 士 人 阶层 。 众 所 周知 ,中 国 的 土 人 在 长 期 分 裂 的 魏 晋 
南北 朝 时 期 ( 220 一 589 ) 沉 溺 于 自我 陶醉 之 中 ,以 至 于 到 了 他 们 普遍 在 自己 脸 上 涂抹 
白粉 的 程度 。 就 我 们 所 知 ,这 种 做 法 至 少 在 公元 2 世纪 就 开始 了 。 质 帝 刘 纵 统治 时 期 
( 146 一 147 ) ,一 位 高 级 朝臣 受 人 指控 ,其 中 一 项 就 是 在 参加 皇帝 的 葬礼 时 脸 上 涂 了 



















































































《 东 观 汉 纪 》, 国 学 基本 从 书 ,页 143 。 
《后 汉 书 ) 卷 三 十 四 。 
《三 国志 魏 书 ) 卷 十 六 。 

《后 汉 书 ) 卷 二 十 四 。 关 于 马 援 , 见 Henri Maspero," L’expédition de Ma Yuan,” BEFEO, pp.11 -18. 
见 次 弓 《 两 汉 之 胡 风 》 史学 年 报 》, 页 45 一 54;《 世界 考古 学 大 系 》7: 143 -146。 
《后 汉 书 ;起 第 十 汉 ( 五行 ;一 。 关 于 所 谓 的 “ 胡 床 "实际 上 是 椅子 之 说 , 见 防 田 丰 八 人 《东西 交涉 史 2) 研 究 百 域 
篇 》, 页 143 一 185;C. P. Fitzgerald, Hu-chuang or Barbarian Beds 和 W. Eberhard, Localkulturen im alten China, 
pp.22 -23。 
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“ 胡 粉 ” .中 先前 我 们 已 经 看 到 ,三 国 时 期 魏 国 政府 就 已 经 发 现 垄 断 “ 胡 粉 ” 的 销售 有 利 
可 图 ,这 表明 对 于 这 种 特殊 的 外 国 商品 有 着 相当 大 的 市 场 需求 。 不 知道 中 国士 人 脸 上 
涂 粉 的 做 法 是 否 是 在 外 国 的 影响 下 开始 的 ;但 是 ,使 用 衣 粉 ”本身 毫 无 疑问 就 是 一 种 胡 
化 的 行为 。 

我 们 的 最 后 一 个 例子 属于 宗教 领域 , 它 影响 到 上 自 皇 带 下 至 平民 百姓 所 有 阶层 人 
的 生活 。 就 像 现 在 学 者 们 所 倾向 于 赞同 的 那样 , 胡 人 的 宗教 , 即 佛教 ,大 约 在 公元 纪年 
初 佟 中国。@ 这 一 宗教 的 到 来 与 汉 朝 时 期 汉 胡 经 济 交往 密切 相关 ,因为 前 者 的 确 正 是 
沿 着 明 商 所 使 用 的 同一 条 贸易 通道 来 到 中 国 的 。 例 如 ,佛教 从 西北 方向 的 传 入 就 认为 
是 运用 了 著名 的 丝绸 之 路 ,8 如 果 我 们 牢记 ,如 前 所 示 , 东汉 时 期 的 洛阳 一 方面 是 一 直 
有 “西域 胡 商 "社区 存在 的 地 方 , 男 一 方面 又 是 最 重要 的 佛教 中 心 ,那么 对 外 贸易 与 佛教 
在 中 国 的 传播 之 间 的 关系 立刻 就 变 得 很 清楚 了 。 这 种 关系 具体 表现 在 来 自 安 息 的 安 玄 
的 例子 中 。 安 玄 作 为 商人 于 公元 181 年 抵达 洛阳 ,但 后 来 热心 于 在 中 国 宣扬 佛教 的 
工作 .中 
佛教 也 随 着 各 海洋 国家 的 胡 商 经 海路 来 到 中 国 南 方 ,然后 为 时 人 所 熟知 。 最 早 提 
及 佛教 在 中 国 的 存在 ,是 公元 65 年 与 楚 王 英 有 关 的 一 道 皇 带 诏 书 ,这 似乎 表明 了 佛教 的 
存在 也 与 当时 的 海上 贸易 有 关 的 可 能 性 。® 如 同 我 们 在 上 一 章 中 所 看 到 的 那样 ,东汉 时 
期 的 中 国 一 一 印度 贸易 通常 都 采用 海路 。 当 然 也 可 以 合理 地 猜测 ,在 那些 从 交 隆 到 广 
州 @ 的 中 国 沿海 地 区 的 印度 商人 中 ,无 疑 也 有 佛教 徒 。2 

从 佛教 逐渐 被 中 国人 接受 的 历史 过 程 中 ,可 以 进一步 看 到 汉 朝 时 期 汉 胡 贸易 与 中 
国 宗教 胡 化 之 间 的 关系 。 根 据 《 后 汉 书 ?的 作者 范 轮 的 说 法 , 楚 王 英 是 第 一 个 版 依 佛教 
的 中 国人 。 他 的 版 依 导 致 其 他 许多 人 转 而 向 这 一 衣 人 的 宗教 寻求 救助 。 后 来 桓帝 
( 147 一 167 ) 对 老子 和 佛陀 两 者 都 进行 祭 拜 。 从 此 以 后 ,平民 百姓 也 开始 信奉 佛教 ,佛教 
由 此 在 中 国 兴盛 起 来 -@ 

这 一 从 社会 历史 的 观点 来 看 极 具 重要 性 的 总 体 性 观察 ,至 少 得 到 了 我 们 现在 所 掌 
握 的 与 东汉 时 期 的 佛教 有 关 的 少量 证 据 的 证 实 。 如 同 已 经 指出 的 那样 ,第 一 次 明确 提 
出 佛教 存在 的 说 法 可 以 在 公元 65 年 与 楚 王 英 相 关 的 皇帝 诏书 中 找到 ,@ 桓 帝 对 佛陀 的 
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《后 汉 书 ) 卷 六 十 三 。 对 这 一 时 期 士 人 自我 陶醉 的 讨论 , 见 余 英 时 《 汉 晋 之 际 填 之 新 自觉 与 新 思潮 》《 新 亚 学 
报 》 页 56 一 58。 
现代 关于 佛教 传人 问题 的 讨论 非常 多 。 简 明 扼 要 的 英文 描述 , 见 下 面 两 部 最 近 的 著作 : E. Ziircher, The Buddhist 
Congquest of China,1: 18 -43; Kenneth Ch’en, Buddhism in China, pp. 27 -53。 最 好 的 中 文 描述 , 见 汤 用 彤 《 汉 魏 两 
晋 南 北朝 佛教 史 》, 特 别 是 1: 47 一 86。 

Ziircher, pp. 22 —23. 

Ziircher, p.34;K. Chren, p.40;Arthur Waley, “ Life under the Han Dynasty,” History Today, 2: 92. 

Zurcher, p. 26. 

关于 公元 3 世纪 早期 这 些 地 方 的 胡 商 , 见 劳 坏 《汉代 的 陆运 与 水 运 》 页 90。 

K. Chren ，p.38. 

《后 汉 书 ; 卷 作 十 八 。 

《后 汉 书 ; 卷 四 十 二 。 
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历史 视野 中 的 贸易 与 扩张 “479， 











祭 拜 也 得 到 公元 166 年 囊 杰 所 上 奏 朴 的 证 实 。 中 对 中 国民 间 流 行 的 佛教 进行 最 早 描述 
的 年 代 则 在 公元 193 年 或 者 194 年 ,要 比 上 述 两 者 晚 得 多 撤 开 诸如 楚 王 英 是 否 是 第 
一 个 中 国 佛教 徒 之 类 的 细节 问题 不 论 ,就 佛教 征服 中 国 的 历史 过 程 而 言 , 范 上 轮 的 陈述 无 
疑 是 真实 可 信 的 , 即 它 从 贵族 开始 ,然后 渗透 到 大 众 之 中 。 换 名 话说 , 它 是 一 个 从 上 层 
社会 向 下 层 社会 发 展 的 过 程 。 根 据 当 时 汉 胡 贸易 的 背景 ,能 够 充分 理解 佛教 对 汉代 中 
国 的 征服 所 采取 的 这 种 特殊 方式 。 如 同上 面 的 讨论 所 揭示 的 那样 ,对 外 贸易 ,尤其 是 中 
国 与 中 亚 之 间 的 贸易 ,本质 上 是 一 种 奢侈 品 的 贸易 。 能 够 买 得 起 奢侈 品 的 是 贵族 而 不 
是 平民 ,因此 贵族 会 更 多 地 受到 外 国 的 影响 。 由 于 同样 的 原因 ,在 中 国 的 胡 商 肯定 也 与 
贵族 有 着 比 与 平民 百姓 更 加 密切 的 接触 。 因 此 ,汉代 中 国 宗教 的 胡 化 开始 于 上 层 , 看 来 
是 十 分 自然 的 事 了 。 

在 我 即将 结束 我 的 研究 之 前 ,还 应 该 进一步 注意 到 ,至 汉 朝 末年 ,中 国 的 上 层 社会 
不 仅 胡 化 的 程度 相当 深 , 而 且 任 由 自身 经 受 强 烈 的 商业 影响 ,再 次 为 了 简便 起 见 , 将 其 
称 之 为 商业 化 。 不 过 ,汉代 上 层 社会 这 种 不 断 发 展 的 商业 化 ,要 放 在 东汉 时 期 的 贸易 ， 
包括 比 西 汉 时 期 繁荣 得 多 的 对 外 贸易 的 背景 下 去 理解 。 这 一 点 在 当时 的 社会 批判 者 对 
商人 阶层 的 生活 及 其 活动 的 描述 中 可 以 进一步 看 到 。 在 西汉 初 年 ,商人 的 确 也 是 非常 
活跃 的 ,通常 有 描述 说 他 们 “ 周 流 天 下 ”。® 但 是 到 东汉 时 期 ,我 们 才能 够 在 文献 中 遇 到 
对 商人 生活 详细 而 生动 的 描述 。 作 为 例证 ,我 举 出 下 面 这 两 段 讲 述 他 们 自身 的 有 意思 
的 文字 。 在 公元 2 世纪 中 叶 的 著作 中 , 王 符 这 样 描绘 他 所 处 的 时 代 : 

今 举 世 舍 农 桑 、 趋 商贾 ,牛马 车 舆 ,填塞 道路 , 游 手 为 巧 , 充 副 都 昌 。 治 本 者 少 ， 

浮 食 者 众 …… 今 察 洛阳 , 浮 末 者 什 于 农夫 ,虚伪 游 乎 者 什 于 浮 末 。 由 
更 加 生动 传神 的 描述 出 自 仲 长 统 ( 180 一 220 ) 的 笔下 : 

汉 兴 以 来 , 相 与 同 为 编 户 齐 民 , 而 以 财力 相 君 长 者 , 世 无 数 正 。 而 清洁 之 士 , 徒 
自 苦 于 淘 琅 之 间 , 无 所 益 损 于 风俗 也 。 豪 人 之 室 , 连 栋 数 百 , 膏 田 满 野 ,奴婢 千 群 ， 
徒 附 万 计 。 船 车 要 贩 , 周 于 四 方 ; 废 居 积 贮 , 满 于 都 城 。 琦 赂 宝 货 , 巨 室 不 能 容 ; 马 
牛 羊 系 ,山谷 不 能 受 。 妖 童 美 妆 , 填 平 绮 室 ; 倡 议 伎 乐 , 列 乎 深 堂 。 宾 客 待 见 而 不 敢 
去 ,车 骑 交 错 而 不 敢 进 。 三 牲 之 肉 , 自 而 不 可 食 ; 清 醇 之 耐 , 败 而 不 可 饮 。 瞳 盼 则 人 
从 其 目 之 所 视 , 喜 婚 则 人 随 其 心 之 所 虑 。 此 骨 公 修之 广 乐 , 君 长 之 厚实 也 。 苟 能 运 
智 诈 者 , 则 得 之 看; 苟 能 得 之 者 ,人 不 以 为 罪 看 。@ 






















































































《后 汉 书 ) 卷 三 十 下 。 

《后 汉 书 ) 卷 四 十 三 三 国 ; 
Ziircher, p. 28。 
《史记 》 卷 一 百 二 十 九 、 卷 一 百 十 八 ;《 汉 书 》 卷 四 十 五 。 参见 N. L. Swann, Food and Money in Ancient China, 
p.437。 
《 洪 夫 论 》, 四 部 从 刊 缩 本 ,页 18 。Food and Money in Ancient China, p.437。 

《后 汉 书 ) 卷 七 十 九 ; 全 后 汉文 ) 卷 八 十 八 。 不 同 的 英 译 见 E. Balazs, Chinese Civilization and Bureaucracy, pp. 219 一 
220。 
































“ 吴 书 ) 卷 四 。 进 一 步 的 讨论 , 见 汤 用 彤 ,《 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛 教 史 》,1: 71 一 73; 
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很 容易 看 出 ,这 段 文字 中 关于 商人 日 常生 活 的 细节 肯定 有 某 种 程度 的 故意 伟大 。 尽 管 
如 此 ,由 这 样 生动 逼真 的 描述 所 展现 出 来 的 总 体 情 况 几 乎 没有 留 下 多 少 可 供 质疑 尼 
余地 。 

在 这 种 背景 下 ,上 层 社会 在 一 定 程度 上 的 商业 化 就 只 能 看 作 是 很 自然 的 事 了 。 少 
数 几 个 例子 就 足以 证 明 东 汉 上 层 社会 与 贸易 之 间 的 紧密 联系 : 据 载 ,公元 159 年 ,桓帝 
到 榆 中 ( 在 甘肃 ) 和 代 ( 在 山西 ) 等 地 巡游 之 时 ,随行 的 就 是 一 位 带 着 金钱 和 商品 的 洛阳 
大 商人 .中 公元 2 世纪 中 叶 ,贵族 和 宣 官 都 因 其 不 断 增加 的 利润 而 投入 到 私营 旅舍 的 生 
意 当 中 。@ 根据 男 一 条 公元 2 世纪 的 材料 ,当时 的 地 主 阶层 一 年 之 中 有 九 个 月 都 普遍 在 
从 事 各 种 贸易 活动 9 

最 后 以 胡 化 的 灵 帝 为 例 作 结 , 胡 化 的 灵 帝 之 例 尤其 揭示 出 汉 朝 皇帝 生活 中 的 商业 
化 意味 。 据 载 , 灵 帝 好 几 次 在 西 园 中 和 他 的 后 宫 采 女 玩 商 人 的 游戏 。 他 让 采 女 们 扮 作 
私营 旅店 的 女 老 板 ,而 他 自己 则 装扮 成 一 个 行商 ,在 每 一 个 ”私人 客 售 都 作 停留 ,以 部 
受 “ 女 老板 ”的 款待 .9 这 个 故事 至 少 揭示 了 关于 公元 2 世纪 末 汉 代 社 会 的 两 个 有 意思 
的 事实 。 第 一 , 它 说 明了 当时 商业 的 普遍 繁 来 ,以 至 皇帝 也 熟悉 商人 的 生活 。 第 二 , 它 
证 实 了 我 们 先前 的 看 法 , 即 私营 旅店 的 发 展 主要 是 因为 行商 的 增加 所 致 ,这 反 过 来 也 充 
分 说 明 , 东 汉王 朝 时 期 存在 着 更 为 繁荣 的 贸易 。 因 而 ,最 为 重要 的 是 ,我 们 在 汉 朝 星 帝 
个 人 身上 看 到 了 胡 化 和 商业 化 这 对 挛 生 历史 力量 的 统一 性 和 具体 化 。 
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( 选 自 《4 余 英 时 英文 论著 汉 译 集 。 
汉代 贸易 与 扩张 》, 上海 古籍 出 版 社 ,2004 年 版 ) 




















Q@ 《水 经 注 ) 卷 一 。 关 于 这 条 材料 有 一 个 小 地 方 需要 作出 解释 。 显 然 是 依据 不 同 的 《 水 经 注 ;版 本 为 基础 , 唐 长 揪 把 
这 里 的 桓帝 当 作 了 公元 4 世纪 早期 的 一 个 鲜卑 首领 ,因为 他 的 版 本 说 “( 拓 跋 ) 魏 桓帝 十 一 年 ( 305 )”(《 魏 晋 南北 

朝 史 论 从 》, 页 194 )。 但 是 我 的 版 本 《 永乐 大 典 ;影印 本 说 “ 昔 汉 桓帝 十 三 年 ” 。 我 认 闪 永乐 大 典 》 的 版 本 可 能 

为 可 靠 ,理由 如 下 : 1. 所 谓 桓 帝 十 三 年 即 是 延 嘉 二 年 ( 159 ) ,在 那 一 年 桓帝 的 确 到 长 安 巡 游 察 访 过 ,尽管 没有 提 到 

榆 中 和 代 也 包括 在 行程 中 (《 后 汉 书 ) 卷 七 )。2. 如 果 该 桓帝 是 一 个 鲜卑 首 领 , 就 会 难以 理解 ,在 公 晋 王朝 仍然 控 

制 着 统一 中 国 的 公元 305 年 那么 早 的 时 期 ,怎么 可 能 会 由 一 名 洛阳 商人 随行 。 就 我 根据 文本 的 判断 而 言 ,这 名 商 

人 显然 从 洛阳 就 一 直 跟 着 桓帝 。 当 然 , 我 的 版 本 也 留 下 一 个 无 法 解决 的 疑点 , 那 就 是 ,为 什么 它 说 “桓帝 十 三 年 ” 

而 不 是 “ 延 囊 二 年 "。 不 用 说 ,整个 段落 肯定 有 某 种 认 误 。 尽 管 如 此 ,如 果 我 们 根据 历史 背景 对 两 个 不 同 的 版 本 进 

行 比较 的 话 , 我 所 采用 的 版 本 无 疑 更 加 切合 事实 。 

《后 汉 书 ) 卷 三 十 六 。 

《全 后 汉文 ; 卷 四 十 七 。 参 见 杨 联 隆 《 东汉 的 豪族 》《 清华 学 报 》, 页 1028 一 1029。 

《后 汉 书 ) 志 第 十 二 《 五行) 一 。 
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自 序 


历史 人 物 评 价 ,古今 往往 异 趣 。 盖 时 代 既 殊 , 观 点 随 之 而 变 , 固 其 宜 也 。 明 清 之 际 ， 
桐城 方 密 之 以 智 才思 照 多 一世, 然 身后 品 沪 则 已 屡 经 改易 。 当 乾隆 之 世 , 汉 学 明成, 四 
库 馆 臣 极 称许 《 通 雅 少 所 重 者 显 在 其 考证 ,此 第 一 期 也 。 密 之 早年 治学 ,博雅 所 及 , 兼 通 
物理 ,与 并 世 耶 稣 会 诸 子 颇 上 下 其 议论 。“ 五 四 ”以 来 , 远 西 郑 子 见 重 于 中 土 , 言 密 之 者 
率 多 推 其 为 近世 科学 与 音韵 学 之 先驱 ,此 第 二 期 也 。 泊 乎 最 近 , 学 风 青 变 , 思 想 与 社会 
之 关系 最 受 治 史 者 注目 。 密 之 少 负 澄清 天 下 之 志 , 接 武 东 林 , 主 盟 复 社 , 言 思 所 涉 , 遍 及 
当时 社会 问题 之 各 方面 , 则 宜 乎 今 人 之 特有 爱 于 密 之 者 转 在 其 为 一 时 代 之 先觉 疾 。 此 
第 三 期 也 。 

然 当 密 之 生前 ,其 自 期 果 何 如 乎 ”同时 流 辈 之 视 密 之 又 何如 平 ” 就 史学 立场 言 ,此 
皆 最 先 当 知之 事 也 。 密 之 4 史 断 ) 篇 尝 云 :“ 尚 论 古今 , 贵 有 古今 之 识 。 考 究 家 或 失 则 拘 ， 
多 不 能 持 论 , 论 尽 其 变 。 然 不 考究 ,何以 审 其 时 势 , 以 要 其 生平 ” 故 未 详 密 之 一 生 遭 际 
而 畅 论 其 学 术 ,其 事 终 为 有 憾 。 不 幸 密 之 事迹 在 晚 明 诸 焉 老 中 最 为 隐隐 ,三 百年 来 不 仅 
无 人 谱 其 生平 , 即 欲 求 一 翔实 可 信之 传记 亦 渺 不 可 得 。 昔 魏 权 子 见 密 之 ,有 犹 龙 之 况 。 
其 言 自 别 有 所 指 , 然 及 今 视 之 ,漫漫 三 百年 间 密 之 固 始终 为 一 见 首 不 见 尾 之 神龙 , 则 又 
何其 适 耶 ! 

余 为 密 之 晚 节 考 , 事 出 无 心 , 旅 居 海 外 , 疝 于 见闻 ,用力 虽 支 ,所 获 实 寡 。 然 犹 查 此 
一 得 之 恩 或 足 为 知人 论 世 之 一 助 。 且 实事 既 彰 ,高 明之 士 亦 更 可 从 而 发 挥 引申 , 极 尽 其 
变 。 故 卒 不 辞 简陋 , 刊 而 布 之 .《 方 中 履 及 其 ' 古今 释疑 ;一 篇 与 此 考 之 成 顺 有 因缘 , 附 
于 文 内 , 盖 亦 可 见方 氏 之 遗民 家 风 需 。 附 录 诗 文 若干 篇 , 半 属 密 之 晚 作 , 半 属 直接 史料 。 
考 论 不 能 无 主观 之 侦 , 得 此 稍 可 救 正 。 善 乎 章 实 斋 之 言 日 : 扎 述 欲 其 圆 而 神 , 记 注 欲 其 
方 以 智也 。 夫 智 以 藏 往 , 神 以 知 来 ; 记 注 和 欲 往 事 之 不 忘 , 扎 述 欲 来 者 之 兴起 。 故 记 注 茂 




























































































“ 482， 五、 中国 知 识 传统 的 继承 与 新 辟 








往 似 智 ,而 撰 述 知 来 似 神 也 。 虽 未 能 至 , 穷 师 其 意 。 密 之 殉难 在 辛亥 , 余 为 此 考 , 亦 在 六 
效 , 相 去 适 三 百年 ,此 则 偶合 耳 。 

底下 短 书 承 钱 师 宾 四 慨 允 撰 序 , 密 之 地 下 有 知 ,其 亦 必 有 欣然 相 许 乎 ” 余 知 治 明 清 思 
想 , 启 途 于 师 著 ( 中 国 近 三 百年 学 术 史 》, 此 考 之 作 , 尝 窃 比 于 师 门 拾遗 补 六 之 役 , 然 亦 终 
不 自 知 其 果 有 当 否 也 。 
































余 英 时 1972 年 4 月 14 日 
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《 方 以 智 晚 节 考 》 初 版 刊 于 1972 年 。 十 四 年 来 有 关 密 之 生平 之 新 史料 层出不穷 ,每 
睹 有 可 以 是 正 原 书 之 玻 误 者 辑 记 而 存 之 。 积 久 则 连 绥 成 篇 ,以 补 前 窒 , 先 后 共 得 三 篇 ， 
凡 七 万 言 , 几 与 旧 考 相 圩 。 传 世 文 献 之 与 密 之 晚 节 最 有 关系 者 大 约 已 止 于 此 ,故此 一 问 
题 之 研究 已 可 告 一 段落 。 效 汇合 新 得 旧 考 于 一 编 , 勒 为 定 本 。 至 旧 考 之 误 则 不 加 改正 ， 
以 见 先 后 论断 因 资 料 不同 而 变迁 之 过 程 。 又 旧 本 附录 收 有 “晚年 诗 文 辑 轶 ”与 “重要 参 
考 资料 ”两 项 , 约 两 万 言 。 新 版 “附录 ”部 分 增添 不 止 两 倍 。《 青 原 山 志 略 》 中 保存 密 之 
晚年 诗 文 语 录 逾 两 万 字 , 余 皆 一 一 辑 出 ,以 备 研 治 密 之 思想 者 之 参考 -《 志 略 》 在 中 国 大 
陆 或 非 难 得 之 书 , 然 在 海外 颇 不 易 现 。 以 余 所 知 , 仅 巴黎 与 美国 普林斯顿 各 藏 一 本 而 
已 。“ 重 要 参考 资料 ”项 内 增补 方 中 通 《 陪 诗 》 选 抄 六 十 五 首 , 多 附 有 自 注 , 骨 有 关 密 之 晚 
节 之 第 一 手 资料 ,最 为 可 贵 。 此 一 部 分 材料 力 汪 世 清 先生 由 孤本 中 共 楷 录 出 。 去 年 6 月 
间 汪 先生 游 美 , 承 以 影印 本 三 十 二 页 相 赠 ,至 可 感 也 。 又 初版 附录 诗 文 丝 未 经 细 校 ,不 
免 旋 误 。 此 次 增订 余 曾 通体 校 阅 数 过 ,并 施 以 现代 标点 ,所 费 日 力 不 少 。 密 之 文字 不 易 
通读 , 故 断 句 不 能 必 保 无 误 , 但 期 少 误 而 已 。 读 者 若 加 引用 , 尚 须 仔 细 其 酮 也 。 

《 晚 节 考 》 初 版 虽 玉 略 , 亦 稍 有 创 恬 之 功 。 近 数 年 来 大 陆 学 人 考 论 密 之 晚年 事迹 者 
丝 以 此 书 为 诡 议 之 对 象 ,而 尤 集 和 撩 于 《 死 节 考 ) 一 节 。 盖 余 初 考 密 之 自沉 性 恕 滩 事 , 虽 颇 
阐 幽 抉 微 ,而 兰 无 显 证 , 则 宜 乎 启 人 之 疑 罕 也。 此 案 经 往返 辩 难 , 其 识 终 定 。 然 定案 之 
功 则 绝 非 余 所 敢 独 擅 也 。 倘 非 大 陆 学 人 搜罗 文献 之 勤 与 夫 质疑 献 难 之 勇 , 余 又 乌 从 而 
得 见 如 许 佳 证 乎 ”学 术 进步 必 不 能 无 疤 议 , 即 此 可 见 。 

余 考 密 之 晚 节 先 后 十 有 余年 ,于 死 节 一 端 且 论 之 至 再 至 三 , 必 穷 其 原委 而 后 已 。 然 
余 非 有 所 谓 考据 闻 也 , 亦 非 仅 为 密 之 个 人 争 名 节 也 。 盖 余 笔 下 所 及 虽 限 于 一 人 之 事 , 而 
目光 所 注 则 在 明 清 之 际 文化 动态 之 整体 。 密 之 死 于 病 抑 死 于 自沉 ,在 和 披 个 人 生命 史上 
固 属 大 事 ,在 文化 史上 则 关系 尤为 重大 。 以 明 遗 民 而 言 , 密 之 自沉 悍 灵 滩 乃 一 具有 典型 
意义 之 事件 , 故 于 当时 士大夫 文化 中 之 价值 观念 .道德 意识 .政治 信仰 ,以 至 家 族 伦理 皆 
一 一 有 所 昭示 。 涂 尔 干 ( Emile Durkheim 关 论 自 杀 X Suicide: A Study in Sociology ), 视 之 
为 “个 人 良知 ”之 呈 露 ,并 推断 其 渊源 于 社会 之 “集体 良知 ”。 密 之 自沉 亦 未 尝 不 可 本 是 
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观 之 。 且 论文 化 之 类 型 ,未 有 不 首先 着 眼 于 “ 生 与 “死者 也 。 和 欲 识 某 一 文化 之 特性 , 吾 
人 不 仅 当 知 该 文化 中 人 如 何 生 ,而 尤 当知 其 如 何 死 。 弗 洛 伊 德 ( Freud ) 谓 人 人缘 有 祈 死 之 
本 能 ,其 说 信和 否 不 可 知 , 然 自杀 为 祈 死 之 具体 表现 , 则 断 无 可 疑 也 。 故 今 人 研究 比较 文 
化 者 亦 往往 视 自杀 为 其 中 一 要 目 。 自 杀 因 文化 而 异 ,其 方式 与 频率 ,西欧 .日 本 .印度 皆 
各 有 不 同 ,而 西欧 又 复 有 天 主教 地 区 与 新 教 地 区 之 异 需 。 涂 氏 分 玻 自 杀 , 特 设 ” 为 人 ”之 
一 型 ( altruistic suicide ), 以 与 “为 已 ”( egoistic ) 型 者 对 举 。“ 为 人 ”而 自杀 者 , 非 以 一 死 求 
个 人 之 解脱 ,而 在 尽 人 生 之 本 分 ( duty ), 如 孟子 所 谓 ”" 含 生 取 义 " 也 。 然 涂 氏 殖 以 此 型 为 
东方 及 初 民 社 会 所 常见 , 故 所 举 之 例 尤 以 印度 与 日 本 为 主 , 至 于 西方 国家 , 则 惟 军 人 中 
稍 有 其 例 。 中 国之 “ 殉 节 ” 适 可 归 之 涂 氏 所 谓 “为 人 ”之 一 类 , 密 之 之 自沉 即 其 典型 也 。 
涂 氏 依 自 杀 之 外 在 形式 而 分 类 亦 仅 足 示 其 大 概 而 已 。 同 属 “ 为 人 ”之 型 看 ,民族 殊 而 方 
式 亦 异 ,斯 又 与 文化 系统 有 关 , 而 宗教 背景 更 不 可 忽 , 涂 氏 灼 见 固 早已 及 此 。 惟 以 东方 
与 初 民 社 会 并 举 , 则 其 西方 中 心 偏见 之 流露 ,未 可 据 为 典 要 耳 。 中 国之 殉 节 在 东方 文化 
中 别 具 特 色 , 与 日 本 、 印 度 亦 复 异 趣 。 明 清 之 际 尤为 中 国史 上 殉 节 现象 最 为 突出 之 时 
代 , 当 时 公私 记录 所 载 自 杀 殉 节 之 事迹 昌 可 胜 数 。 以 今 视 昔 , 殉 节 之 价值 判断 诚 不 免 将 
因 人 而 异 。 但 若 取 比较 文化 之 观点 以 齐 析 之 , 则 其 事 在 17 世纪 中 国文 化 史 与 思想 史上 
实 居 于 最 核心 之 地 位 。 此 书 辨 析 密 之 自沉 , 辞 繁 不 杀 , 微 由 所 存 , 端 在 于 是 , 非 欲 持 考 证 
与 时 贤 争 刀 锥 之 末 也 。 

以 考证 方法 言 ,本 书 重 点 亦 略 有 与 传统 不 同 之 处 。 清 代 以 来 之 正统 考证 大 抵 以 西 
方 所 谓 实证 方法 为 主体 。 此 盖 与 所 考 之 对 象 有 关 。 典 划 、 文 物 、 制 度 、 事 迹 、 年 代 之 类 和 丝 
历史 之 外 在 事 象 也 。 故 必 待 证 据 坚 明 而 后 定 识 。 本 书 所 考 者 , 则 古人 之 心 也 , 科 林 伍 德 
( R. C. Collingwood ) 所 谓 史 事 之 “ 内 在 面 " 或 “思想 过 程 ”( process of thought ) 也 。 夫 古人 
往 矣 , 九 原 不 作 , 吾 人 复 何 从 而 绒 见 其 心事 乎 ” 即 自 谓 见 之 ,又 何以 取信 于 他 人 平 ? 虽 
然 ,古语 有 之 ,“ 言 为 心声 ” , 苟 善 解 古人 之 言 , 则 古人 之 心 亦 未 尝 不 可 见 。 此 则 近 于 西方 
所 谓 诠释 方法 全 。 关 于 诠释 之 理论 与 方法 ,近年 来 西方 流派 虽 繁 , 然 亦 颇 有 悠 雇 姿 肆 之 
说 ,可 喜 而 未 必 缘 可 用 也 。 实 则 中 国之 诠释 传统 源远流长 , 备 子 已 启 其 端 , 故 日 : 说 诗 
者 ,不 以 文 害 秤 ,不 以 辞 害 志 。 以 意 逆 志 , 是 为 得 之 故 吾 人 今日 引 西 说 为 参 证 ,可 也 ， 
若 抛 却 自 家 无 尽 藏 而 效 贫 儿 之 沿 门 托 钵 , 则 未 见 其 可 也 。 此 书 所 用 诠释 之 法 则 一 依 中 
土 之 旧 传 。 背 朱子 疾 ( 韩文 考 异 》X 楚 辞 集注 》, 即 由 古人 之 “ 言 ”以 通 其 “ 心 ” 于 千 百 年 
之 上 ;既得 其 “ 心 ”在 , 又 转 据 之 以 定 其 “ 言 " 之 真 仿 。 此 亦 考证 之 一 道 也 。 盖 西方 实证 与 
诠释 出 于 二 源 ,和 常 互 为 排斥 ;中 国 则 不 然 , 二 者 同 在 考证 传统 之 内 而 相辅相成 看 。 乾 、 嘉 
考据 家 之 至 精 卓 者 亦 往往 视 所 考 之 对 象 不 同 而 二 法 互 施 。 段 变 堂 论 4 琵琶 引 六 呜咽 流 
果 冰 下 难 ” 之 句 , 即 舍 实 证 而 取 诠 释 之 一 例 也 。 

惟 余 考 密 之 晚 节 尚 别 有 一 重 困难 而 为 通常 考证 之 所 无 者 , 即 隐语 系统 之 破解 是 已 。 
以 隐语 传 心 曲 , 其 风 莫 盛 于 明 末 清 初 。 盖 易 代 之 际 极 多 可 歌 可 泣 之 事 , 胜 国 遗 民 既 不 忍 
隐没 其 实 , 又 不 敢 直 道 其 事 , 方 中 履 所 谓 ”“ 讳 忌 而 不 敢 语 , 语 需 而 不 敢 详 "者 ,是 也 。 物 不 
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得 其 平 而 又 不 能 鸣 , 其 声 回 荡 曲 折 , 于 是 隐语 之 系统 出 下。 钱 牧 裔 、 吴 梅村 之 诗 向 来 号 
称 难 解 ,其 故 在 此 。 顾 亭 林 在 诸 遗 老 中 最 为 直 笔 , 顾 其 诗 中 以 韵 目 代 字 者 亦 往往 而 有 。 
故 考证 遗民 事迹 者 非 破解 隐语 不 为 功 。 此 又 为 诠释 学 中 一 特殊 法 门 ,西方 灾 有 之 , 即 所 
谓 “ 译 解 瞳 码 ”( decoding ) 也 。 然 清 初 遗 民 之 隐语 方式 , 因 人 因 事 而 异 ,系统 各 别 且 与 当 
时 史 事 与 古典 传统 皆 密 切 相关 , 故 又 非 凭 空 进 腾 所 能 通 解 ,惟有 实证 与 诠释 参 伍 以 求 、 
交互 为 用 , 麻 几 有 以 知 古 人 之 言 ,而 见 古 人 之 心 耳 。 陈 实 恪 先生 据 《 柳 如 是 别传 》 即 熔 
实证 与 诠释 于 一 炉 而 卓著 成 效 者 也 。 余 初 考 密 之 晚 节 时 虽 未 见 其 书 , 然 拙 工 之 从 时 亦 
竟 有 合 于 公 输 之 准绳 ,私心 颇 用 自 壮 。 其 后 余 以 偶然 因缘 ,而 有 4 陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 
之 作 , 即 以 陈 先 生 之 法 还 读 陈 先生 之 诗 文 , 力 益 信和 实证 与 诠释 殖 如 两 束 芦苇 之 相 倚 不 
倒 。 故 以 方法 论 而 言 《 晚 节 考 》5《 诗 文 释 证 》 两 书 实 有 内 在 之 一 贯 性 ,实证 与 诠释 虽 同 
在 中 国 考证 传统 之 内 , 然 古 人 分 用 之 者 多 , 兼 采 之 者 少 , 故 其 效 亦 终 未 大 显 。 此 殖 因 苷 
人 考证 所 施 之 对 象 有 异 耳 。 

尝试 论 之 , 史 者 ,知人 论 址 之 学 也 。 今 人 于 论 址 之 义 知 之 甚 审 , 而 于 知人 之 义 即 多 
忽 之 。 此 时 代 风 和 气 使 然 也 。 然 亦 未 有 不 知人 而 真能 论 地 者 ,更 未 有 不 知 其 心 而 真能 知 
其 人 者 。 此 于 治 思想 史 为 尤 然 。 今 之 西方 史学 界 有 一 派 看 , 欲 驱除 一 切 个 人 于 历史 之 
外 ;诠释 学 界 亦 有 一 派 直 ,和 欲 驱除 作者 原意 于 其 作品 之 外 。 此 皆 非 余 之 所 敢 知 。 余 扳 
陋 , 治 思想 史 仍 守 知 人 论 志 之 旧 义 而 不 欲 随 于 一 偏 。 论 世 必 尚 外 在 之 客观 , 故 实证 之 法 
为 不 可 废 ;知人 必 重 内 在 之 主观 , 故 诠 释 之 法 亦 不 可 少 。 然 此 不 过 理论 上 之 强 为 分 别 
耳 。 以 言 思 想 史 之 实际 研究 , 则 实证 与 诠释 固 不 可 须 奥 离 者 也 。 何 以 故 ? 内 外 合 一 、 主 
客 交 融 即 思维 之 所 由 起 也 ;使 内 外 不 合 、 主 客 不 交 , 则 思维 之 道 绝 侨 ,更 何 思想 史 之 可 
言 乎 ? 

《 方 以 智 晚 节 考 》 与 ( 陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 皆 考证 之 书 , 然 其 虽 则 有 超 乎 一 人 一 事 
之 考证 以 外 者 , 盖 亦 欲 观 微 知 著 , 借 "个 人 良知 ”以 察 "集体 良知 "也 。“ 考 证 ”“ 艇 释 ” 虽 
骨 属 传统 文史 研究 之 体制 , 若 善 尽 其 变 , 则 亦 未 尝 不 能 与 时 俱 新 ,以 供 今 之 研 治文 化 史 
与 思想 史 者 之 驱 遗 。 兹 值 两 书 同时 增订 重 刊 , 故 略 道 其 关 趣 与 途 办 , 以 示 注 新 酒 于 旧 瓶 


之 微 意 云 尔 。 










































































1986 年 10 月 10 日 ” 余 英 时 序 于 美国 康 州 桶 乡 


《 选 自 《4 方 以 智 晚 节 考 》， 
台北 : 三 联 书店 ,2004 年 版 ) 
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《 论 戴震 与 章 学 诚 》 这 部 稿子 大 体 上 是 在 1974 年 夏季 与 1975 年 春季 之 间 陆 续 写 成 
的 。 其 中 只 有 《 章 实 斋 与 柯 灵 乌 的 历史 思想 ;是 一 篇 旧作 。 

我 应 该 特别 对 本 书 的 “内 篇 ”加 以 说 明 。" 内 篇 ” 写 得 这 样 长 并 不 是 我 本 来 的 计划 。 
由 于 第 五 .六 两 章 所 涉及 的 问题 比较 复杂 ,同时 在 写作 过 程 中 新 问题 又 不 断 出现 , 以致 
下 笔 之 际 未 能 作 有 效 的 控制 。 事 实 上 ,相对 于 这 两 章 所 接触 的 问题 而 言 , 如 果 没 有 如 此 
的 篇 幅 也 不 足以 说 尽 其 中 的 曲折 。 不 过 这 样 一 来 ,这 两 章 和 前 面 几 章 之 间 就 不 免 显得 
有 些 失去 平衡 ;而 第 三 章 尤 嫌 过 于 简略 。 第 三 章 论 清 代 儒 家 智 识 主义 的 兴起 本 是 近世 
儒学 史上 一 个 极为 重大 的 问题 。 关 于 这 个 问题 ,我 已 收集 了 不 少 资料 ,理论 的 脉络 也 初 
步 整理 就 绪 , 但 是 我 因为 考虑 到 本 书 究竟 是 以 戴震 和 章 学 诚 为 主体 ,儒家 智 识 主义 的 发 
展 在 这 里 只 能 当 作 思 想 史 的 一 般 背 景 来 处 理 ,不 宜 哈 宾 夺 主 ,因此 ”内 篇 "完稿 后 我 也 没 
有 再 作 任何 幅度 较 大 的 改动 。 而 且 时 间 和 心境 也 都 不 容许 我 那样 做 。 将 来 若 有 机 缘 ， 
我 也 许 会 根据 内 篇 的 观点 去 写 一 部 清 代 儒学 史 ,那么 这 部 急 就 篇 中 许多 从 妥善 乃至 
于 错误 的 地 方 也 都 可 以 一 并 改正 过 来 了 。 

“外 篇 ”中 《 章 实 斋 与 柯 灵 乌 的 历史 思想 》 一 章 是 1957 年 夏天 写 的 , 发表 在 同年 的 
4《 自由 学 人 ?月 刊 上 。 但 这 次 重印 之 前 我 曾 对 旧 稿 进行 了 一 次 全 面 的 检查 和 修正 ;结论 
部 分 差不多 是 整个 地 改写 过 了 。 从 1957 年 到 今天 ,西方 的 历史 哲学 有 了 巨大 的 进展 。 
我 在 该 章 的 有 关 各 附注 中 曾 尽 量 就 阅览 所 及 增添 了 新 的 参考 资料 ,补充 了 一 些 新 的 论 
点 。 因 此 在 某 种 意义 上 ,这 篇 文字 仍 可 以 勉强 算是 新 作 。 

本 书 的 主旨 虽然 是 在 分 析 戴 东 原 和 章 实 斋 两 人 的 思想 交涉 ,以 及 他 们 和 乾 、 嘉 考证 
学 风 之 间 的 一 般 关 系 ,但 是 我 同时 也 想 借 此 展示 儒学 传统 在 清 代 的 新 动向 。 近 几 十 年 
来 , 讲 中 国 哲学 史 或 思想 史 的 人 往往 无 意 中 流露 出 一 种 偏见 , 那 便 是 把 宋 、 明 理学 当 作 
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传统 儒家 精神 的 最 高 发 展 阶段 。 清 代 以 下 只 有 少数 儒者 如 王 船 山 颜 习 斋 . 戴 东 原 等 人 
的 思想 还 受到 一 定 程度 的 注意 ,但 也 不 过 是 当 作 宋 、 明 理学 的 余波 来 看 待 而 已 。 所 以 清 
代 两 百 余年 的 侨 学 传统 只 有 学 术 史 上 的 意义 ,而 几乎 在 思想 史上 占 不 到 一 席 之 地 。 追 
源 济 始 ,这 一 偏见 也 可 以 说 是 由 清 侍 自 取 其 答 。 乾 、 嘉 时 代 一 般 考 证 学 家 标榜 “汉学 ”， 
而 贬斥 “ 宋 学 ” 为 空谈 义理 。 这 样 便 造 成 一 种 印象 ,好 像 汉学 考证 完全 不 表现 任何 思想 
性 ( 所 谓 “ 义理”)。 

清 代 考 证 学 和 宋 、 明 理学 截然 两 途 , 而 且 清 代 绝 大 多 数 的 考证 学 家 也 尽量 避免 直接 
触及 思想 问题 ,这 自然 是 无 可 否认 的 历史 事实 。 然 而 这 并 不 等 于 说 , 清 代 两 百年 的 经 史 
研究 运动 是 盲目 的 或 完全 为 外 缘 ( 如 政治 环境 ) 所 支配 的 。 事 实 上 , 通 观 考证 学 从 清 初 
到 中 叶 的 发 展 时 ,我 们 可 以 很 肯定 地 说 ,其 整个 过 程 显然 表现 出 一 个 确定 的 思想 中 的 方 
向 。 如 果 我 们 仔细 地 排列 清 儒 研 治 古 代 典 籍 的 谱系 ,我 们 将 不 难 发 现 其 先后 轻重 之 间 
确 是 有 思想 史上 的 内 在 理 路 可 寻 的 。 换 句 话说 , 清 儒 绝 不 是 信 手 撤 取 某 一 段 经 文 来 施 
其 考证 的 功夫 ,至 少 在 考证 学 初 兴 之 际 , 他 们 对 考证 对 象 的 选择 是 和 当时 傅 学 内 部 的 某 
些 重要 的 义理 问题 分 不 开 的 。 下 逮 允 、 嘉 之 世 , 由 于 儒家 的 智 识 主义 ( intellectualism ) 逐 
渐 流 为 文献 主义 ( textualism ) ,不 少 考证 学 家 的 确 已 迷失 了 早期 的 方向 感 。 但 当时 考证 
运动 的 两 大 理论 代言 人 一 一 戴 东 原 和 章 实 斋 一 则 仍然 能 紧 紧 地 把 握 住 清 代 思想 史 的 
方向 。 我 们 细 读 他 们 两 人 的 著作 , 则 清 代 儒学 发 展 中 所 列 藏 的 义理 脉络 回 犹 分 明 可 见 。 
由 是 言 之 ,尽管 清 儒 自觉 地 排斥 宋 人 的 ”义理 ”, 然 而 他 们 之 所 以 从 事 于 经 典 考证 ,以 及 
他 们 之 所 以 排斥 宋 儒 的 ”义理 ”, 却 在 不 知 不 觉 之 中 受到 儒学 内 部 一 种 新 的 义理 要 求 的 
支配 。 这 真是 思想 史上 一 个 极为 有 趣 的 现象 。 

撤 开 思想 的 内 容 不 说 ,在 方法 论 的 层次 上 ,儒学 自 始 即 悬 学 思 兼 致 为 标的 。 但 是 这 
种 平衡 并 不 易 长 期 维持 ,后 世 各 阶段 的 儒学 发 展 终 不 免 各 有 侦 至 。 大 体言 之 , 宋 、 明 理 
学 俩 于 思 , 清 代 考 证 则 偶 于 学 。 惟 宋 明理 学 家 并 未 尽 废 学 , 且 可 谓 之 凝 学 成 思 , 其 精 思 
实 从 积 学 中 透 出 。 此 在 大 儒 如 朱熹 尤 见 其 然 。 另 一 方面 ,我 们 也 同样 不 能 以 ”学 而 不 
思 四 字 来 概括 清 颂 的 治学 精神 。 清 侨 所 向 往 的 境界 可 以 说 是 寅 思 于 学 ,要 以 博 实 的 经 
典 考证 来 阐释 原始 儒家 义理 的 确切 涵义 。 清 初 顾炎武 有 经 学 即 理学 ”的 名 论 ,而 方 以 
智也 提出 ” 藏 理 学 于 经 学 ”的 纲领 。 他 们 两 人 竟 不 约 而 同 地 为 此 下 儒学 的 发 展 规划 出 一 
个 轿 新 的 方向 。18 世纪 下 叶 ,考证 学 已 至 成 熟 之 境 , 戴 东 原 遂 更 进一步 说 : 故 训 明 则 十 
经 明 , 古 经 明 则 贤人 圣人 之 理 义 明 。 钱 竹 汀 复 为 之 扬 其 波 ,至 谓 “ 训 读者 ,义理 之 所 出 ， 
非 别 有 义理 出 乎 训话 之 外 ” 。 同 时 章 实 斋 虽 持 "六 经 皆 史 “ 论 与 东 原 由 经 明道 之 说 相 抗 ， 
然 其 厌 弃 “ 空 言 性 与 天 道 ” 之 情 则 亦 与 东 原 、 竹 汀 不 异 。 实 背 一 则 日 :“ 古 人 未 尝 离 事 而 
言 理 ”, 青 则 日 :“ 浙 东 之 学 , 言 性 命 者 必 究 于 史 ”。 细 绎 其 意 ,不 过 是 要 易 “ 经 学 即 理学 ” 
为 “史学 即 理学 而 已 。 所 以 奢 定 庵 说 清 代 儒 术 之 运 为 " 道 问 学 ,真是 一 针 见 血 之 论 。 
用 现代 的 话 来 说 , 清 儒 所 面 对 并 关切 的 问题 正 是 如 何 处 理 儒学 中 的 知识 传统 。 

谈 到 知识 传统 ,不 免 使 我 们 立刻 联想 到 近代 男 一 个 流行 的 看 法 , 即 在 西方 哲学 史 和 
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学 术 史 的 对 照 之 下 ,中 国 在 纯 知 识 的 领域 内 表现 得 甚 为 逊色 。 最 显著 的 是 知识 论 和 逮 
辑 在 中 国 哲 学 史上 并 不 占 重 要 地 位 ,而 自然 科学 也 不 是 中 国学 术 史 上 特 显 精 彩 的 所 在 。 
在 这 种 情形 之 下 ,所 谓 儒学 中 的 知识 传统 究竟 有 多 少 真 实 的 意义 呢 ? 基本 上 ,我 并 不 怀 
颖 上 述 看 法 的 有 效 性 。 但 是 我 必须 指出 ,儒学 内 部 仍然 有 它 自己 独特 的 知识 问题 。 搬 
开 原始 儒学 中 “博学 于 文 ”、 多 学 而 识 之 教 不 论 , 即 使 以 " 苯 德 性 为 第 一 义 的 宋 、 明 理 
学 也 不 能 完全 避 开 知识 问题 。 理 学 家 之 所 以 分 别 ` 德 性 之 知 与 ” 闻 见 之 知 ” ,从 某 种 意 
义 说 ,也 正 是 要 把 客观 知识 在 儒学 系统 中 安排 一 个 适当 的 位 置 。 朱 子 论 格物 致知 ” 虽 
仍 以 “ 苯 德 性 ”为 最 后 的 归宿 ,但 已 显然 接触 到 了 客观 认 知 的 问题 。 王 阳 明 在 龙 场 顿 悟 
以 前 也 一 直 是 在 与 朱子 的 格物 说 奋斗 ,他 的 龙 场 之 悟 便 起 于 对 《 大 学 格物 致知 之 引发 
生 了 新 解 ,所 请 “圣人 之 道 , 吾 性 自足 ,向 之 求 理 于 事物 者 误 也 ”。 是 见 在 此 以 前 阳 明 也 
认为 “格物 ” 离 不 开 对 外 在 事物 的 客观 知 解 。 黄 至 在 龙 场 顿悟 十 年 之 后 , 阳 明 重 定 《 大 学 
古本 》, 他 的 主要 论点 依然 是 说 此 书 “ 以 良知 指示 至 善之 本 体 , 故 不 必 假 于 见闻 ”。 尤 可 
证 阳 明 受 “ 闻 见 之 知 ” 的 困扰 之 深 。 所 以 尽管 儒家 从 来 不 把 成 就 知识 当 作 它 的 主要 价 
值 , 然 而 客观 认 知 始终 构成 儒学 系统 中 的 一 个 基本 问题 。 

从 中 国学 术 思 想 史 的 全 程 来 观察 , 清 代 的 儒学 可 以 说 比 以 往 任 何 一 个 阶段 都 更 能 
正视 知识 的 问题 。 就 知识 论 而 言 , 王 船山 已 转 而 强调 “ 闻 见 之 知 ”的 重要 性 ,认为 ”人 于 
所 未 见 未 闻 者 不 能 生 其 心 ”。 戴 东 原则 更 为 彻底 ,断然 提出 ” 德 性 资 于 学 问 ”的 命题 。 依 
照 这 种 说 法 , 则 ” 德 性 之 知 已 无 独立 性 可 言 ,而 不 过 是 闻 见 之 知 的 最 后 结果 而 已 。 此 
一 命题 在 义理 上 的 是 非得 失 是 男 一 问题 ,但 它 所 透露 的 思想 动向 却 大 可 注意 。 但 是 我 
并 不 认为 清 颂 已 具有 一 种 追求 纯 客观 知识 的 精神 ,更 不 是 说 清 代 的 颂 学 必然 会 导致 现 
代 科 学 的 兴起 。 儒 学 如 何 突破 人 文 的 领域 而 进入 自然 的 世界 的 确 是 一 个 极为 艰难 的 课 
题 ,而 且 其 中 直接 牵涉 到 价值 系统 的 基本 改变 。 但 是 无 可 否认 地 , 清 代 儒学 的 发 展 至 少 
已 显示 了 这 种 基本 改变 的 可 能 性 。 清 代 学 术 始 于 考 经 , 进 则 考 史 , 乾 、 喜 以 下 更 转 而 考 
及 诸 子 ,儒家 知识 传统 的 逐步 扩张 于 此 已 见 端倪 。 在 经 学 范围 之 内 ,顾炎武 首 言 “ 读 九 
经 自考 文 始 , 考 文 自 知音 始 ”。 此 后 经 学 研究 大 体 即 循 此 程序 进展 ,文字 .音韵 之 学 终 由 
附庸 而 户 为 大 国 。 要 之 ,就 清 儒 来 说 ,如 何 通 过 整理 经 典 文献 以 恢复 原始 儒学 的 真 面 
貌 ,其 事 即 构成 一 最 严肃 的 客观 认 知 的 问题 。 戴 东 原 论 经 学 难 明 ,有 云 :“ 诵 《 尧 烘 ; 数 行 
至 力 命 族 和 ,不 知 恒星 七 政 所 以 运行 , 则 掩 卷 不 能 卒业 。 不 知 少 广 旁 要 , 则 《 考 工 》 之 器 
不 能 因 文 而 推 其 制 。 不 知 鸟 兽 虫 鱼 草木 之 状 类 名 号 , 则 比 兴 之 意 冬 。 如 果真 从 此 转身 
移 步 ,也 未 尝 不 能 别 造 新 境 。 无 论 如 何 清 代 中 叶 的 学 术 已 开始 走 上 了 分 途 发 展 的 专业 
化 途径 。 毋 怪 乎 对 学 术 流 变 最 为 敏感 的 章 实 斋 要 屡 言 ” 业 须 专 精 ” ,又 特 重 “专家 "之 
学 了 。 

19 世纪 以 后 内 乱 与 外 患 交 乘 , 中 国 面临 一 个 空前 巨大 的 政治 、 社 会 人 危机。 乾隆 盛世 
那 种 为 学 问 而 学 问 的 从 容 意 态 已 无 法 再 持续 下 去 。 代 之 而 起 的 则 是 儒家 要 求 " 致 用 的 
精神 ; 晚 清 所 谓 “ 经 世 学 派 " 便 乘 运 而 兴 。 晚 清 侍者 虽 仍 多 推 苯 顾 炎 武 及 其 《 日 知 录 少 但 
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意义 已 迎 然 不 同 。 这 时 顾炎武 之 受到 重视 并 不 是 因为 他 的 考证 成 就 ,而 是 由 于 他 所 揭 
罗 的 “明道 救世 ”的 主张 。 换 句 话 说 ,顾炎武 变 成 了 清 代 经 世 运 动 的 先驱 。 冯 桂 芬 是 经 
世 学 派 的 中 坚 人 物 ,然而 他 字 景 亭 , 又 号 林 一 ,其 景仰 顾 氏 之 情 显 然 可 见 。 在 经 世 运 动 
的 激荡 之 下 ,经 学 也 开始 转向 ,汉代 所 谓 ”" 通 经 致 用 ”的 观念 在 一 般 儒者 的 心中 复活 了 。 
今 文 经 学 便 是 在 这 种 情形 之 下 兴起 的 。 

清 代 儒 学 中 的 知识 传统 尚 没有 机 会 获得 充 量 的 发 展 , 便 因 外 在 环境 的 下 变 而 中 断 
了 ,我 们 今天 已 无 法 揣 想 这 一 传统 在 正常 情况 下 究竟 会 归 向 何 处 。 但 是 依 我 个 人 的 偏 
见 , 清 侨 所 表现 的 “ 道 问 学 ”的 精神 确 是 儒学 进程 中 一 个 加 新 的 阶段 ,其 历史 的 意义 决 不 
在 宋 、 明 理学 的 “ 尊 德 性 "之 下 。 现 代 一 些 以 弘扬 儒学 自负 的 哲学 家 ,如 40 年 代 的 冯 友 
兰 , 总 欢喜 说 他 们 的 新 儒学 是 “接着 宋 、 明 理学 讲 的 "。 至 于 清 学 ,在 他 们 看 来 , 既 不 能 
“经 虚 涉 旷 ”, 则 已 无 积极 的 思想 内 容 可 言 , 甚 至 不 免 是 中 国 哲学 精神 进程 中 的 ”一 次 逆 
转 ”。 对 于 这 一 类 的 哲学 论断 ,我 没有 资格 加 以 评论 。 我 只 想 指 出 一 点 , 即 从 历史 的 观 
点 看 ,把 辨析 心性 理气 认 作 儒学 的 主要 内 涵 是 不 甚 符合 事实 的 ,至 少 也 是 以 偏 概 全 。 所 
谓 “ 内 圣 之 学 ” 虽 早 在 儒家 的 原始 经 典 中 已 经 萌芽 ,但 它 一 直 要 到 宋代 才 获 得 充分 的 发 
展 。 无 可 否认 地 ,这 一 发 展 是 和 佛教 在 心性 问题 上 的 长 期 挑战 分 不 开 的 。 韩 愈 是 唐 代 
排 佛 最 力 的 儒者 ,但 他 放逐 到 潮州 以 后 ,看 到 大 颠 和 尚 能 ”以 理 自 胜 , 不 为 事物 侵 乱 ”, 也 
终 不 免 为 之 心 折 。 朱 子 批评 退 之 ,说 他 应 该 * 因 彼 身 称 之 有 秋 , 而 悟 我 乘 币 之 未 熟 , 一 旦 
翻 然 求 诸 身 ,以 尽 圣 贤 之 上 萤 ”。 其 实 当 时 的 心性 之 学 不 仅 在 退 之 个 人 未 至 成 熟 之 境 , 即 
在 整个 儒学 系统 中 也 还 没有 取得 中 心 的 位 置 。 如 果 我 们 坚持 以 ”心性 之 学 ”为 衡量 儒学 
的 标准 ,那么 不 但 在 清 代 两 百 多 年 间 儒 学 已 经 僵化 , 即 从 秦汉 到 隋唐 这 一 千 余 年 中 癸 
学 也 是 一 直 停留 在 “ 死 而 不 亡 ”的 状态 之 中 。 相 反 地 ,如 果 我 们 对 儒学 采取 一 种 广阔 而 
动态 的 看 法 , 则 有 清 一 代 的 “ 道 问 学 ”传统 正 可 以 代表 儒学 发 展 的 最 新 面 狐 。 尤 其 重要 
的 是 这 个 新 的 发 展 恰 好 为 儒学 从 传统 到 现代 的 过 渡 提 供 了 一 个 始点 。 

我 们 必须 承认 ,儒学 的 现代 课题 主要 是 如 何 建立 一 种 客观 认 知 的 精神 ,因为 非 如 此 
便 无 法 抵 得 住 西方 文化 的 冲击 。 传 统 儒学 以 道德 为 “第 一 义 ”, 认 知 精神 始终 被 压抑 得 
不 能 自由 畅 发 。 更 不 幸 的 是 现代 所 谓 道德 已 与 政治 力量 合流 ,如 果 知 识 继续 以 “第 二 
义 ” 以 下 的 里 份 维持 其 存在 , 则 学 术 将 永远 成 为 政治 的 婢女 ,而 决 无 独立 的 价值 可 言 。 
我 们 常常 听 到 的 所 谓 ” 政治 挂帅 "“ 先 红 后 专 "之 类 口号 并 不 全 是 新 货色 。 从 某 种 意义 
上 说 ,它们 不 过 是 “ 士 先 器 识 ”、 先 立 其 大 ”的 现代 变形 而 已 。 当 然 , 变 形 也 必然 涵 蕴 着 
一 定 程 度 的 焉 曲 。 儒 学 发 展 史 告诉 我 们 ,极端 的 德 性 论 和 功利 论 往 往 会 走 上 一 个 共同 
的 方向 , 即 反 智 识 主义 ( antiintellectualism )。 因 此 陆 、 王 的 末 流 和 清 代 的 顾 、 李 学 派 都 把 
知识 看 作 毒 药 。 反 智 识 主义 又 可 以 分 为 两 个 主要 方面 : 一 是 反 书 本 知识 ` 反 理论 知识 ， 
或 谓 其 无 用 ,或 谓 其 适 成 求 " 道 ”的 障碍 ; 另 一 个 方面 则 是 由 于 轻视 或 敌视 知识 遂 进 而 反 
知识 分 子 ,所 谓 ” 书生 无 用 ” ”书生 不 晓 事 ”等 等 话 头 即 由 此 而 起 。 陆 象山 昌 有 反 知 识 的 
倾向 ,但 尚 不 反 知 识 分 子 , 颜 习 斋 则 反 知 识 而 兼 反 知 识 分 子 。 不 用 说 ,这 两 个 方面 的 反 



























































































































































《 论 戴震 与 章 学 诚 》 自 序 、 增 订 本 自序 '489， 














智 识 主义 今天 都 正在 以 团 新 的 现代 面貌 支配 着 中 国 的 知识 界 。 

中 国 今天 一 方面 要 求 现代 化 ,而 另 一 方面 又 轻视 知识 , 鄙 弃 知识 分 子 , 对 我 个 人 来 
说 ,这 终 是 一 件 难 以 理解 的 事 。 在 传统 中 国文 化 中 ,儒学 一 向 占据 着 主导 的 地 位 。 但 癸 
学 目前 正面 临 着 一 次 最 严重 的 历史 考验 , 即 如 何 处 理 客观 认 知 的 问题 。 侨 学 将 来 能 否 
重新 成 为 中 国文 化 的 领导 力量 ,狼人 就 得 看 它 怎 样 应 付 这 个 新 的 考验 。 西 方 基督 教 也 
曾 遭 遇 过 客观 认 知 问题 的 挑战 。 其 中 比较 积极 而 成 功 的 反应 可 以 举 中 十 的 圣 多 玛 
( Thomas Aquinas ) 和 现代 的 狄 立 克 ( Paul Tillich ) 为 例 。 圣 多 玛 肯 定 知 识 的 价值 ,认为 我 
们 对 客观 事物 的 知识 每 进一步 即 是 对 上 帝 的 知识 多 增加 一 分 。 狄 立 克 最 不 赞成 在 所 谓 
“科学 与 “宗教 ”之 间 划 分 输 域 ,制造 对 立 。 照 他 看 来 ,宗教 如 果 想 以 居于 科学 认 知 以 外 
的 领域 自足 , 则 其 结果 将 是 进行 一 场 无 穷尽 的 败退 之 战 。 因 为 科学 知识 进军 到 哪里 , 宗 
教 就 得 从 哪里 撤退 。 狄 立 克 因此 主张 正视 科学 ,希望 以 现代 的 科学 知识 为 始点 ,然后 翻 
上 一 层 去 建立 新 的 基督 教 神学 。 这 是 他 在 《 系统 神学 X Systematic Theology ) 第 三 卷 中 所 
企图 完成 的 工作 。 他 的 基本 立场 可 以 一 言 以 项 之 :“ 科 学 的 见证 即 是 为 上 帝 作 见 证 。” 
( The witness of science is the witness to God. ) 

我 举 出 圣 多 玛 和 狄 立 克 的 例证 ,其 用 意 当 然 不 是 要 对 现代 基督 教 神学 的 本 喘 有 所 
讨论 。 我 只 是 觉得 ,从 比较 思想 史 的 观点 看 ,这 两 个 例证 对 于 儒学 的 何去何从 似乎 颇 富 
于 启示 作用 。 居 今 而 论 ,儒学 必须 挺立 起 客观 认 知 的 精神 。 但 这 不 是 单纯 地 向 西方 学 
习 科 学 便 可 以 做 得 到 的 。 借 外 债 无 论 如 何不 能 代替 生产 。 我 们 的 任务 首先 是 诱发 儒学 
固有 的 认 知 传统 ,使 它 能 自我 成 长 。 侨 家 “ 道 问 学 ”的 潜流 ,经 过 清 代 两 百年 的 滋长 ,已 
凝 成 一 个 相当 强 固 的 认 知 传统 。 我 之 所 以 特别 强调 18 世纪 的 考证 学 在 思想 史上 的 意 
义 , 这 是 基本 原因 之 一 。 我 清楚 地 知道 , 认 知 精神 的 充分 发 展 最 后 将 不 免 有 必要 使 儒学 
在 价值 系统 方面 作 某 些 相应 的 调整 。 但 是 由 于 道 问 学 " 原 是 儒学 的 基本 价值 之 一 ,我 
深信 这 种 调整 决 不 致 导向 儒学 的 全 面 解体 。 相 反 地 ,现代 儒学 如 果 经 不 起 严格 的 知识 
考验 , 则 它 所 维护 的 其 他 许多 价值 是 否 能 发 挥 实际 的 作用 , 奴 怕 将 是 一 个 很 大 的 疑问 。 
未 来 是 无 从 预测 的 ,但 往事 则 未 尝 不 可 借鉴 。 中 古 时 代 佛 教 的 深刻 刺激 曾 给 儒家 在 ”内 
圣 ” 一 面 的 发 展 提供 了 最 重要 的 因缘 。 宋 人 当时 曾 慨 叹 “ 侨 门 淡薄 , 收 抬 不 住 ” ,致使 有 
识 之 士 多 为 释 氏 扳 去 。 但 经 过 此 下 宋 、 明 儒者 数 百 年 的 努力 ， 尊 德 性 "之 教 大 弘 , 儒 学 
在 中 国文 化 系统 中 的 中 心地 位 终于 更 巩固 地 建立 起 来 了 。 今天 无 疑义 是 一 个 “ 颂 门 淡 
薄 , 收 拾 不 住 "的 局 面 ,然而 问题 的 关键 已 不 复 在 于 心性 修养 ,而 实在 于 客观 认 知 的 精神 
如 何 挺立 。 因 此 我 深信 ,现代 儒学 的 新 机 运 只 有 向 它 的 “ 道 问 学 ”的 旧 统 中 去 寻求 才 有 
着 落 ; 目前 似乎 还 不 是 "接着 宋 、 明 理学 讲 ”的 时 候 。 陆 象山 曾经 讨 刺 朱子 说 :” 既 不 知 苯 
德 性 , 需 有 所 谓 道 问 学 ”在 以 “ 尊 德 性 ”为 第 一 义 的 时 代 ,这 样 的 质问 是 足以 蹇 人 的 。 可 
是 六 百年 后 的 戴 东 原 却 反 层 相 计 道 :“ 然 舍 夫 道 问 学 , 则 恶 可 命 之 苯 德 性 乎 ”而 同时 钱 
人 竹 订 也 说 : 知 德 性 之 当 尊 ,于 是 有 问 学 之 功 。 岂 有 遗弃 学 问 而 别 为 尊 德 性 之 功 者 哉 上 
在 今天 的 处 境 之 下 ,我 诚 县 地 盼望 提倡 儒学 的 人 三 复 戴 东 原 、 钱 竹 汀 之 言 ! 
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本 书 全 稿 是 在 今年 5 月 间 开 始 排 印 的 。 我 在 7 月 中 旬 离 开 香港 以 前 ,全 书 校 样 已 交 
到 了 我 的 手中 。 但 是 我 已 来 不 及 从 头 到 尾 细 读 一 过 ,因此 只 好 准备 在 欧 游 途中 再 抽 卢 
校 改 ,同时 补 写 一 篇 简短 的 ”自序 "来 结束 这 一 工作 。 欧 游 的 第 一 站 是 雅典 ,我 在 那里 停 
留 了 三 整 天 。 当 我 初步 看 完了 校 样 之 后 ,我 自己 对 这 部 书稿 已 觉得 不 甚 满意 。 最 主要 
的 是 全 稿 并 非 一 气 呵 成 ,而 是 利用 公 余 之 上 暇 一 点 一 滴 地 积累 起 来 的 ,以 致 运 思 缺乏 连贯 
和 周密 ,许多 重要 的 观念 都 没有 获得 透彻 的 发 挥 。 现 在 回想 起 来 ,我 当时 每 晚 撰 写 此 稿 
其 实 并 无 意 要 从 事 什么 严肃 的 著述 工作 ;我 不 过 是 借 文字 工作 来 忘掉 白天 行政 杂 务 的 
烦恼 ,以 保持 内 心 的 宁静 而 已 。 过 去 这 一 年 也 许 要 算是 我 平生 最 多 纷扰 的 一 段 岁 月 ,而 
此 稿 的 撰 述 适 与 之 相 终 始 。 所 以 无 论 我 在 理智 上 怎样 不 满意 这 部 书 , 它 的 出 版 在 我 个 
人 情感 上 终 是 一 件 值得 纪念 的 事 。 在 离开 雅典 的 前 一 天 下 午 , 我 有 机 会 在 爱 琴海 边 的 
一 家 茶馆 里 静坐 了 几 小 时 。 面 对 着 一 望 无 际 的 莫 波 ,思虑 为 之 澄 澈 ,我 有 着 接触 到 西方 
古典 智慧 的 果 源 的 真实 感觉 。 这 篇 序言 的 大 意 便 是 在 这 种 感觉 之 下 酝酿 出 来 的 。 但 是 
此 后 一 两 个 月 之 内 ,由 于 旅途 劳 困 以 及 初 返 美国 的 忙于 安顿 行 装 , 这 篇 序 文 始终 未 能 完 
稿 。8 月 底 我 到 西岸 去 参加 了 为 期 四 天 的 “18 世纪 中 国 思 想 史 讨论 预备 会 议 ”。 这 次 会 
议 使 我 有 机 会 把 本 书 的 若干 中 心 观念 向 十 几 位 同行 的 朋友 们 作 进 一 步 的 阐发 ,并 听取 
他 们 的 批评 意见 。 集 思 广 益 的 结果 ,一 方面 使 我 更 清楚 地 认识 到 本 书 的 一 些 缺 点 ,但 另 
一 方面 却 也 加 强 了 我 对 本 书 的 基本 论点 的 信心 。 这 篇 序 文 的 定稿 便 是 在 开会 归来 之 后 
完成 的 。 我 很 高 兴 有 这 两 个 月 的 缓冲 时 间 ,使 我 可 以 从 容 地 整理 自己 的 思想 ,并 稍稍 补 
充 一 下 原 书 的 不 足 之 处 , 虽 则 这 篇 难产 的 自序 不 免 延 迟 了 本 书 的 面世 。 

最 后 我 要 感谢 友人 罗 球 庆 先 生 介 绍 本 书 给 龙门 书店 出 版 的 好 意 ;而 龙门 书店 毅然 
决定 印行 这 样 一 部 无 利 可 图 的 学 术 性 著作 ,其 勇气 更 是 可 佩 的 ! 

余 英 时 
1975 年 9 月 22 日 于 美国 麻 州 之 碧 山 




















































































































增订 本 自序 


《 论 戴震 与 章 学 诚 》 初 版 于 1976 年 由 香港 龙门 书店 刊行 , 距 今 恰恰 已 二 十 年 整 。 龙 
门 书店 大 约 在 十 年 前 便 歇 业 了 , 故 本 书 已 成 绝版 。 二 十 年 前 的 旧作 ,其 得 失 优 劣 早已 为 
同行 的 读者 所 熟知 , 原 没有 重 刊 的 必要 。 但 是 1985 年 4 章 学 诚 遗书 X 北京 : 文物 出 版 
社 ) 问 世 ,提供 了 前 所 未 见 的 新 资料 ;经 过 反复 研读 之 后 ,我 竟 获 得 了 一 个 始 料 未 及 的 新 
发 现 。 过 去 我 们 读 到 章 学 诚 所 经 常 提 及 的 “文史 校 角 ”四 个 字 时 ,总 以 为 是 泛 指 他 的 《 文 
史 通 义 》 和 K 校 僻 通 义 》 两 部 著作 而 言 ,甚至 误 认为 即 是 这 两 部 专著 的 简称 。 而 且 自 胡适 
所 章 实 斋 先 生年 谱 X 1921 ) 以 来 ,根据 章 氏 的 自述 ,《 文史 通 义 》 的 草创 时 于 《 校 侵 通 
义 》 也 久 已 成 为 定论 。 现 在 我 们 才能 断定 “文史 校 能 "是 章 氏 特 创 的 专门 术语 ,用 以 描述 















































《 论 戴震 与 章 学 诚 》 自 序 、 增 订 本 自序 '491， 





他 自己 的 学 术 “ 门 路 ”, 并 持 之 以 与 戴震 的 “经 学 训 让 ” 相 抗衡 。 这 一 关键 性 的 概念 获得 
溢 清 之 后 ,不 但 章 氏 的 成 学 过 程 层次 分 明 , 而 且 他 的 文史 理论 的 针对 性 也 更 为 显著 ,这 
一 新 发 现 对 于 《 论 戴震 与 章 学 诚 》 的 中 心 论 旨 是 十 分 重要 的 。 如 果 最 初 深 察 及 此 , 则 内 
篇 的 论证 必 能 更 为 紧凑 ,论点 也 更 为 集中 。 由 于 全 部 改写 是 我 的 时 间 所 不 允许 的 ,因此 
我 特 撰 4 章 学 诚 文史 校 催 考 论 ) 一 文 ,作为 内 篇 的 补正 。 凡 是 内 篇 与 4 考 论 》 之 间 分 歧 的 
地 方 ,都 以 后 者 为 准 。 这 一 新 发 现 也 是 本 书 重 印 的 主要 理由 。 

趁 着 改版 的 机 会 ,我 也 改正 了 原 书 中 一 些 个 别 的 错误 或 不 稳妥 的 说 法 ;还 有 少数 地 
方 增添 了 文献 的 证 据 。 初 版 ( 附录 》 曾 收入 戴震 和 章 学 诚 的 重要 佚 文 多 篇 ,增订 本 已 全 
部 删除 。 这 是 因 汶 4 戴震 全 集 》 和 KK 章 学 诚 遗书 已 陆续 出 版 ,这 些 佚 文 不 再 有 重印 的 必 
要 了 。 又 增订 本 外 篇 补 入 《 从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思想 史 》 和 k 清 代 思 想 史 的 一 个 新 
解释 》 两 篇 长 文 。 这 两 篇 文字 所 讨论 的 正 是 戴震 与 章 学 诚 的 思想 史 的 背景 ,与 本 书 可 以 
互相 印证 之 处 其 多 , 旦 可 补 内 篇 第 三 章 “ 侨 家 智 识 主义 的 兴起 ”之 简略 。 读 者 兼 观 并 览 ， 
更 可 以 明了 本 书 立论 的 历史 根据 。 

本 书 的 基本 立场 是 从 学 术 思 想 史 的 “内 在 理 路 ” 阐明 理学 转 入 考证 学 的 过 程 。 因 此 
明 \ 清 之 际 一 切 外 在 的 政治 \ 社 会 经济 等 变动 对 于 学 术 思 想 的 发 展 所 投射 的 影响 ,本 书 
全 未 涉及 。 然 而 我 并 不 是 要 用 “内 在 理 路 ”说 来 取代 “外 缘 影 响 ” 论 。 在 历史 因果 的 问题 
上 ,我 是 一 个 多 元 论 者 。 历 史上 任何 一 方面 的 重大 变动 ,其 造 因 都 是 极其 复杂 的 ;而 且 
迄 目前 为 止 , 历 史学 家 .哲学 家 或 社会 学 家 试图 将 历史 变动 纳入 一 个 整齐 系统 的 努力 都 
是 失败 的 。“ 内 在 理 路 "说 不 过 是 要 展示 学 术 思 想 的 变迁 也 有 它 的 自主 性 而 已 ( 此 即 所 
谓 "“The autonomy of intellectual history”)。 必 须 指 出 ,这 种 “自主 性 ”只 是 相对 的 ,不 是 绝 
对 的 ;学 术 思 想 的 动向 随时 随地 受 外 在 环境 的 影响 也 是 不 可 否认 的 客观 事实 。 我 之 所 
以 强调 “内 在 理 路 ” ,是 因为 它 足以 破除 现代 各 种 决定 论 ( determinism ) 的 迷信 ,如 “存在 
决定 意识 ”之 类 。“ 内 在 理 路 ”的 有 效 性 是 受到 严格 限定 的 , 它 只 能 相对 于 一 个 特定 的 研 
究 传 统 或 学 者 社 群 而 成 立 。 宋 明理 学 家 和 清 代 考 证 学 家 都 是 研究 儒家 经 典 的 ,他 们 无 
疑 属 于 同一 研究 传统 之 内 。 他 们 不 但 处 理 着 同样 的 经 典 文献 ,而 且 也 面 对 着 共同 的 问 
题 一 一 颂 家 原始 经 典 中 的 “ 道 ” 及 其 相关 的 主要 观念 究 竞 何 所 指 ? 这 是 儒学 传统 内 部 的 
问题 , 自 有 其 本 身 发 展 与 转变 的 内 在 要 求 , 不 必 与 外 缘 影 响 息息相关 。 人 怀特 海 ( A. N. 
Whitehead ) 说 ,一 部 西方 哲学 史 是 对 于 柏拉图 的 一 系列 的 注脚 ,也 正 是 关于 ”内 在 理 路 ” 
的 一 种 解说 ,我们 绝 不 能 拘泥 字面 , 真 以 为 全 部 西方 哲学 史 都 没有 跳出 柏拉图 思想 的 范 
围 。 无 论 如 何 , 经 典 考 证 早 在 16 世纪 便 已 崛 兴 , 而 且 确 然 是 由 理学 的 争论 所 激发 出 来 
的 。“ 内 在 理 路 ”可 以 解释 侨 学 从 “ 苯 德 性 ”向 “ 道 问 学 ”的 转变 ,其 文献 上 的 证 据 是 相当 
坚实 的 。 不 但 如 此 , 清 代 学 者 如 姿 廷 堪 、 歼 自 珍 等 也 已 自觉 到 理学 之 变 为 考证 , 曾 受 “内 
在 理 路 ”的 支配 。 

我 在 本 书 中 虽然 采取 了 “内 在 理 路 ”的 观点 ,但 是 我 并 未 将 它 与 外 缘 影 响 "对立 起 
来 。 相 反 地 ,我 仍然 承认 清末 以 来 的 政治 影响 说 一 一 清 代 的 文字 狱 一 一 是 有 根据 的 。 

































































































































































" 492. 五、 中 国 知识 传统 的 继承 与 新 辟 








在 我 的 全 部 构想 中 ， 内 在 理 路 "不 过 是 为 明 . 清 的 思想 转变 增加 一 个 理解 的 层面 而 已 。 
它 不 但 不 排斥 任何 持 之 有 故 的 外 缘 解 释 , 而 且 也 可 以 与 一 切 有 效 的 外 缘 解 释 互 相 支 援 、 
互相 配合 。 我 惟一 坚持 的 论点 是 : 思想 史 研 究 如 果 仅 从 外 缘 着 眼 , 而 不 深入 ”内 在 理 
路 ”, 则 终 不 能 尽 其 曲折 ,甚至 舍 本 逐 末 。 

但 自 本 书 出 版 以 来 ， 内 在 理 路 说 曾 引 起 一 个 相当 普遍 的 误解 ,不 少 读者 都 以 为 我 
治 思 想 史 有 取 “ 内 ” 侈 “ 外 ”的 偏向 。 以 正式 见 诸 文字 的 评论 而 言 ,1977 年 我 的 朋友 河田 
刁 一 氏 ( 当时 还 不 相识 ) 在 《 史 林 》 六 〇 卷 五 号 所 发 表 的 书评 已 提出 这 个 疑问 。1983 年 
岛 田 虔 次 教授 六 4 了 沁 了 历史 研究 入 门 第 三 卷 ( 京都 : 同 朋 舍 ) 写 中 国 思想 史 的 部 分 ， 
对 本 书 的 "内 在 理 路 "说 也 提出 了 详细 的 讨论 ,认为 政治 、 社 会 等 外 缘 的 因素 终 不 容 忽 视 
( 见 页 283 一 285 )。 这 些 评论 是 很 自然 的 ,但 仍 不 免 误 会 了 我 的 原意 。 所 以 我 感觉 有 必 
要 再 重申 我 的 论点 如 上 。 

事实 上 ,我 研究 明 ` 清 思想 史 自 始 便 注 重 思想 动向 与 社会 变迁 之 间 的 互动 关系 ,不 
过 在 70 年 代 , 我 的 论述 重心 确 是 集中 在 ”内 在 理 路 方面 。 但 是 一 涉及 思想 史 与 社会 史 
的 交互 影响 ,我们 便 必须 突破 “ 宋 明 理学 "“ 清 代 考 证 学 ”这些 久 已 约定 俗 成 的 框架 。 自 
16 世纪 以 来 ,儒家 的 政治 、 社 会 思想 发 生 了 深刻 而 微妙 的 变化 ,但 却 非 理学” “考证 ” 
的 范畴 所 能 包括 ,因此 也 就 不 在 研究 理学 和 考证 学 的 专家 的 视野 之 内 。 他 们 往往 以 为 
理学 与 考证 学 便 足 以 概括 明 ` 清 儒学 的 全 部 或 主要 内 容 。80 年 代 中 期 以 来 ,我 在 明 、 清 
思想 史 一 方面 的 研究 重心 已 转移 到 外 缘 的 领域 ,其 中 较 有 代表 性 的 是 4 中 国 近 世宗 教 伦 
理 与 商人 精神 》 现代 儒学 的 回顾 与 展望 》 和 4 明 清 社会 变动 与 儒学 转向 》 三 篇 专 论 。 
尽管 其 中 主要 的 儒家 人 物 与 本 书 所 论 颇 相 重 到 ,但 取材 与 问题 却 截 然 不 同 。 所 以 在 这 
三 篇 专 论 中 我 都 没有 涉及 理学 与 考证 学 。“ 内 在 理 路 "与 “外 缘 影 响 ” 各 有 其 应 用 的 范 
围 , 离 则 双 美 , 合 则 两 伤 。 但 是 儒学 的 概念 必须 扩大 ,不 能 为 传统 的 名 目 所 拘 限 ,这 是 我 
必须 郑重 指出 的 。 

最 后 ,我 愿意 列举 本 书 未 收 但 关系 密切 的 几 篇 论文 ,以 供 读 者 作 进一步 的 参 证 。 中 
文 论文 两 篇 : 

一 、《 清 代 学 术 思 想 史 重要 观念 通 释 》, 收 入 《 中 国 思想 传统 的 现代 诠释 XX 台北 , 联 

经 ,1987 ) ,页 405 一 483。 
二 、《《 中国 哲 学 史 大纲 > 与 史学 革命 ,收入 4 中 国 近 代 思 想 史 上 的 胡适 台北 , 联 
经 ,1984 ), 页 77 一 91 。 


这 两 篇 都 取 “ 内 在 理 路 ”的 立场 。 前 一 篇 较 详尽 ,后 一 篇 则 借用 库 恩 ( Thomas Kuhn ) 的 
“科学 革命 ”的 “典范 ”( paradigm ) 说 ,使 一 般 行 外 的 读者 易于 理解 。 我 在 初 扎 本 书 时 并 
未 参考 库 恩 的 新 理论 ,但 后 来 发 现 他 的 理论 主要 也 是 阐释 ”内 在 理 路 "的 ,因为 "典范 的 
转换 基本 上 出 于 “科学 界 ”( scientific community ) 内 部 的 共同 判断 ,虽然 个 别 科学 家 决定 
改变 其 "典范 也 可 以 受到 外 缘 因 素 的 影响 。 

















































































































《 论 戴震 与 章 学 诚 》 自 序 、 增 订 本 自序 '493 ， 


英文 论文 则 有 下 列 四 篇 : 

一 、“Some Preliminary Observations on the Rise of Ch’ing Confucian Intellectualism,” 
Tsing Hua Journal of Chinese Studies, New Series, XI, nos. 1 & 2, December, 
1975, pp. 105—146. 


二 、“Tai Chen and the Chu Hsi Tradition,” in Essays in Commemoration of the Golden 





Jubilee of the Fung Ping Shan Library, Ed. by Chan Ping - leung, Hong Kong, 
1982, pp. 376 一 392. 

三 、“Tai Chen's Choice between Philosophy and Philology,” Asia Major, Third Series ， 
vol, II, Part I, 1989, pp. 79 一 108. 

四 、 “Zhang Xuecheng Versus Dai Zhen: A Study in Intellectual Challenge and Response 
in Eighteenth 一 century China,” in Philip J. Ivanhoe, ed., Chinese Language, 
Thought, and Culture: Nivison and His Critics, Chicago and La Salle, lllinois: 
Open Court, 1996, pp. 121—154. 


这 四 篇 英文 论文 在 取材 上 与 本 书 大体 相 同 ,但 写法 和 论证 方式 则 颇 有 不 同 。 读 者 比较 
观 之 ,可 以 更 了 解 本 书 的 中 心 旨 趣 所 在 。 





余 英 时 
3 9 日 序 于 普林斯顿 














1996 年 10 

















( 选 自 ( 论 戴震 与 章 学 诚 》， 
北京 : 三 联 书店 ,2005 年 版 ) 








请 代 思 想 史 的 一 个 新 解释 


缘 起 





这 篇 文字 是 根据 我 1975 年 2 月 18 日 下 午 在 台湾 大 学 历史 研究 所 的 讲演 记录 
修改 而 成 的 。 我 当时 并 没有 预备 正式 的 讲稿 ,只 是 把 近 几 年 来 的 研究 所 得 作 了 一 
次 扼要 的 口头 报告 。 

5 月 间 我 在 香港 收 到 了 录音 的 文字 记录 , 恰 值 事 忙 ,一 时 无 暇 整理 。 后 来 在 修 
改过 程 中 又 发 现 我 的 讲 词 涉及 人 名 、 书 名 、 专 名 较 多 ,记录 鼎 有 错误 ,要 想 修改 得 文 
从 字 顺 颇 为 不 易 。 所 以 修改 工作 只 进行 三 分 之 一 ,我 就 放弃 了 。 后 面 的 三 分 之 二 ， 
我 是 根据 讲 词 的 线索 另行 撰写 的 , 改 撰 的 工作 在 离 港 前 终于 来 不 及 完成 ,最 近 生 活 
稍稍 安定 之 后 才 重 新 鼓 起 勇气 来 接着 写 了 下 去 。 所 以 这 篇 文字 越 到 后 面 便 越 不 像 
是 口语 了 。 但 这 篇 东西 虽 不 是 当时 讲 词 的 患 实 记 录 , 而 讲演 中 的 要 点 则 完全 包括 
了 进去 。 在 举证 说 明 的 方面 ,本 文 则 比 原 讲 词 加 详 了 一 些 。 全 文 写成 后 ,又 分 段 加 
上 小 标题 ,但 是 划分 并 不 严格 , 取 便 读者 而 已 。 

1970 年 9 月 我 曾 发 表 了 《 从 宋 明 儒学 的 发 展 论 清 代 思 想 史 》 上 篇 。(《 中 国 
学 人 ?第 二 期 ) 该 文 只 写 到 明 末 为 止 , 清 代 部 分 则 完全 没有 讨论 到 。 该 文 发 表 以 
来 ,不 断 有 朋友 促 我 续 写 下 篇 。 五 年 以 来 ,我 因 研 究 工作 尚 在 进行 ,自己 的 见解 
也 时 时 在 发 展 变化 之 中 ,所 以 始终 不 肯 动 手 。 而 且 如 果 让 我 今天 来 重 写 上 篇 “ 
的 话 ,我 在 个 别 问 题 上 的 论点 也 将 有 所 不 同 。 现 在 这 篇 讲稿 则 大 体 上 可 以 代表 
我 对 于 清 代 思想 史 的 最 新 看 法 ,所 以 本 文 事实 上 便 是 4 从 宋 明 儒 学 的 发 展 论 清 代 
思想 史 》 的 “下 篇 " 。 其 中 论 及 宋 、 明 的 部 分 则 与 "上 篇 " 详 略 互 见 ,有 些 地 方 则 对 
“上 篇 “有 所 补正 。 































































































ES 












































余 英 时 
1975 年 10 月 5 日 于 美国 肪 州 之 莫 山 
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一 为 什么 要 重新 解释 清 代 思想 史 








我 这 几 年 的 研究 工作 主要 是 清 代 思 想 史 ,研究 清 代 思 想 史 当然 会 牵涉 到 许多 问 
题 ,其 中 最 重要 的 一 个 ,就 是 怎样 把 清 代 思想 史 重 新 加 以 解释 。 首 先 , 我 想 先 谈 谈 为 什 
么 需要 对 清 代 思 想 史 重新 解释 。 

这 五 六 十 年 以 来 ,也 就 是 说 自 五 四 "以 来 ,甚至 还 要 再 往 上 推 到 壮 净 革命 以 前 , 自 
章太炎 先生 开始 ,对 于 清 代 的 思想 或 学 术 史 ,有 一 种 共同 的 看 法 。 这 种 看 法 和 我 们 当时 
的 “ 反 满 "意识 有 关 。 大 家 似乎 都 认定 : 清 代 的 学 术 之 所 以 变 成 考证 、 变 成 经 学 ,主要 是 
因为 读书 人 受到 满洲 人 的 压迫 ,不 敢 触 及 思想 问题 ,因此 转 到 考证 方面 。 因 为 考证 一 名 









































一 物 不 会 触犯 思想 上 的 禁忌 ,引起 文字 狱 。 用 章太炎 的 话说 :“ 家 有 智慧 ,大 凑 于 说 经 ， 
亦 以 纾 死 。 这 可 以 说 是 近 人 解释 清 代 思想 史 的 一 个 重要 观点 一 个 中 心理 论 。 这 个 理 














论 自然 并 不 是 全 无 根据 ,但 是 在 应 用 这 一 理论 的 时 候 , 它 是 不 是 被 过 分 地 夸张 了 呢 ? 是 
不 是 整个 清 代 二 百 多 年 的 思想 发 展 ,只 用 这 样 的 一 种 外 缘 的 因素 就 可 以 解释 得 清楚 呢 ? 
这 是 我 自己 经 常 反 省 .考虑 的 问题 。 另 外 我 们 还 可 以 举 出 几 个 其 他 的 理论 ,一 是 反 理 
学 ,这 又 和 反 满 是 密切 相关 的 一 种 解释 。 我 们 研究 清 代 学 术 史 ,有 一 个 共同 的 清晰 印 
象 ,就 是 宋 明 理学 到 了 清 代 好 像 一 下 子 便 中 断 了 ,为 什么 呢 ? 清 初 不 少 大 儒 一 方面 反 
满 ,一 方面 也 反 玄 谈 。 这 两 者 之 间 显 然 有 某 种 关联 。 因 此 有 些 学 者 像 梁 启 超 先生 便 认 
为 清 初 一 般 读 书 人 痛定思痛 , 深 恨 清谈 心性 误 国 ,因此 都 反 理学 ,终于 走 上 了 经 史实 学 
的 路 子 。 跟 反 理 学 之 说 有 关 的 一 种 解释 是 说 清 代 学 术 的 发 展 ,基本 上 是 一 个 方法 论 的 
运动 ,由 于 反 玄 谈 ` 反 理学 ,大 家 便 从 主观 冥想 转 到 客观 研究 的 新 方法 上 来 了 。 这 些 说 
法 ,在 我 看 来 ,并 不 是 不 对 ,而 是 不 足以 称 为 严格 意义 上 的 历史 解释 。 因 为 它们 只 是 一 
种 描写 ,对 历史 现象 的 描写 。 至 于 这 种 现象 何以 发 生 , 在 这 些 理论 中 则 没有 解答 ,或 解 
答 得 不 够 彻底 。 我 们 还 要 问 为 什么 反 理 学 ? 反 辫 谈 ? 不 喜欢 讲 心性 ?新 方法 又 是 怎样 
出 现 的 ?难道 这 些 问 题 都 是 “ 反 满 " 两 字 可 以 解答 得 了 的 吗 ? 

让 我 再 讲 一 个 马克 思 主 义 的 解释 。 大 陆 上 有 些 学 者 如 侯 外 庐 提 出 一 个 说 法 ,以 为 
继 宋 明 理学 之 后 , 清 代 在 思想 史上 的 意义 是 一 种 启蒙 运动 。 这 是 搬 的 西洋 名 词 
Enlightenment。 这 种 "启蒙 运动 照 他 们 的 阶级 分 析 说 , 则 是 代表 一 种 市 民 阶 级 的 思想 。 
这 种 说 法 当然 是 用 马克 思 的 史 观 来 解释 清 代 思 想 的 经 济 背 景 ,我 也 不 愿意 说 它 完 全 没 
有 根据 。 比 如 说 黄 宗 义 在 4 明 夷 待 访 录 “' 财 计 篇 》 中 曾 反 驳 世 儒 “工商 为 末 " 之 论 , 并 明 
确 提 出 "工商 皆 本 ”的 命题 。 这 与 传统 儒家 以 农 为 本 的 思想 大 不 相同 。 但 如 果 我 们 因此 
就 说 顾炎武 、 黄 宗族 这 几 位 大 师 的 立 说 ,全 是 为 了 代 市 民 阶级 争 利益 而 来 , 铠 怕 还 是 难 
以 成 立 的 。 我 们 不 妨 把 这 种 说 法 摆 在 一 边 , 聊 备 一 格 。 

总 结 我 刚才 所 说 的 几 个 理论 ,不 出 两 大 类 : 一 是 反 满 说 ,这 是 政治 观点 的 解释 ;二 是 
市 民 阶 级 说 ,这 是 从 经 济 观点 来 解释 的 。 无 论 是 政治 的 解释 或 是 经 济 的 解释 ,或 是 从 政 
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治 解 释 派 生 下 来 的 反 理学 的 说 法 ,都 是 从 外 缘 来 解释 学 术 思 想 的 演变 ,不 是 从 思想 史 的 
内 在 发 展 着 眼 ,忽略 了 思想 史 本 身 的 生命 。 我 们 大 家 都 知道 ,现在 西方 研究 intellectual 
history 或 history of ideas ,有 很 多 种 看 法 。 其 中 有 一 个 最 重要 的 观念 ,就 是 把 思想 史 本 身 
看 作 有 生命 的 有 传统 的 。 这 个 生命 、 这 个 传统 的 成 长 并 不 是 完全 仰赖 于 外 在 刺激 的 ， 
因此 单纯 地 用 外 缘 来 解释 思想 史 是 不 完备 的 。 同 样 的 外 在 条 件 、 同 样 的 政治 压迫 .同样 
的 经 济 背 景 , 在 不 同 的 思想 史 传 统 中 可 以 产生 不 同 的 后 果 , 得 到 不 同 的 反应 。 所 以 在 外 
缘 之 外 ,我 们 还 特别 要 讲 到 思想 史 的 内 在 发 展 。 我 称 之 为 内 在 的 理 路 ( inner logic ), 也 就 
是 每 一 个 特定 的 思想 传统 本 身 都 有 一 套 问 题 ,需要 不 断 地 解决 ;这 些 问 题 ,有 的 暂时 解 
决 了 ;有 的 没有 解决 ;有 的 当时 重要 ,后 来 不 重要 ,而 且 旧 问题 又 衍生 新 闻 题 ,如 此 流传 



























































不 已 。 这 中 间 是 有 线索 条 理 可 寻 的 。 怀 特 海 ( A. N. Whitehead ) 曾 说 ,一 部 西方 哲学 史 可 
以 看 作 是 柏拉图 思想 的 注脚 ,其 真实 涵义 便 在 于 此 。 你 要 专 从 思想 史 的 内 在 发 展 着 眼 ， 











撤 开 政 治 经济 及 外 面 因素 不 问 ,也 可 以 讲 出 一 套 思想 史 。 从 宋 明理 学 到 清 代 经 学 这 一 
阶段 的 儒学 发 展 史 也 正 可 以 这 样 来 处 理 。 

我 为 什么 要 这 样 说 呢 ? 因为 在 我 们 一 般 的 印象 中 ,六 百年 的 宋 明 理学 到 清 代 罕 然 
中 断 了 ,是 真 的 中 断 了 吗 ? 还 是 我 们 没有 看 见 ? 或 者 是 我 们 故意 视而不见 ?我 想 这 个 
问题 值得 我 们 好 好 地 想 一 想 。 以 清 初 的 三 大 儒 来 说 ,王夫之 也 墨 .顾炎武 也 墨 . 黄 宗 尺 
也 罢 ,他 们 的 思想 其 实 还 是 跟 理 学 分 不 开 的 ;他 们 有 浓厚 的 理学 兴趣 ,至 少 脑子 里 有 理 
学 的 问题 ,因此 跟 后 来 的 考证 家 还 是 相去 很 远 的 。 尽 管 这 三 位 在 考证 方面 都 有 贡献 ,我 
们 慌 怕 还 是 不 能 把 他 们 当 作 纯粹 的 考证 学 家 。 我 们 不 免 要 问 ,那么 理学 到 底 是 从 什么 
时 候 才 失踪 的 呢 ? 胡适 之 先生 写 4 戴 东 原 的 哲学 》, 他 感慨 地 说 六 百年 的 哲学 遗风 到 了 
清 代 忽 然 消 软 了 。 为 什么 消 软 了 呢 ? 胡 先生 并 没有 作 进 一 步 的 说 明 。 冯 友 兰 先生 的 
《中 国 哲学 史 清 一 章 就 叫 伐 清 代 道 学 的 继续 》, 他 说 道学 在 清 代 还 继续 存在 ,但 是 相对 
于 汉学 而 言 , 它 已 不 是 学 术 思想 的 主流 了 ,只 是 一 个 旁 支 而 已 。 清 朝 人 谈 到 哲学 问题 ， 
还 是 沿用 旧 的 名 词 ; 如 性 、 命 、 理 、 气 ,但 是 从 哲学 观点 看 , 清 人 并 没有 突破 性 的 成 就 ,所 
以 也 不 占 重要 地 位 。 这 也 是 说 , 清 代 的 宋 学 和 汉学 之 间 并 没有 必然 的 内 在 关系 。 而 且 
从 历史 观点 看 ,汉学 是 对 宋 明 理学 的 一 种 反动 。 可 是 我 们 往 深 一 层 想 ,如 果 说 整个 清 代 
三 百年 的 思想 都 从 反抗 理学 而 来 , 惑 伯 也 不 容易 讲 得 通 。 我 们 很 难 想像 ,只 是 反 , 便 可 
以 反 出 整个 清 代 一 套 的 学 术 思想 来 。 贯 穿 于 理学 与 清 学 之 间 有 一 个 内 在 的 生命 。 我 们 
现在 便 要 找 出 宋 明 理学 和 清 代 的 学 术 的 共同 生命 何在 。 

我 认为 这 两 者 之 间 是 有 线索 可 找 的 。 我 是 经 过 多 方面 的 考虑 , 才 得 到 一 个 初步 的 
看 法 。 这 个 看 法 ,并 不 和 上 面 提 到 的 几 个 说 法 相 冲 突 , 因 为 那些 说 法 都 是 从 外 面 讲 的 ， 
都 只 注意 思想 史 的 外 缘 。 而 专 靠 外 缘 的 因素 则 无 法 解释 清 代 学 术 思 想 发 展 的 全 部 过 
程 。 以 政治 外 缘 为 例 , 反 满 并 不 足以 解释 经 学 考证 的 兴起 和 理学 的 衰落 。 我 们 研究 《4 四 
库 全 书 》 的 自修 经 过 ,的 确 看 到 清 廷 禁 般 不 少 的 书 ,也 改易 了 不 少 的 书 中 文字 。 不 过 青 
细 究 下 去 , 便 可 见 禁 毁 改易 多 限于 史学 方面 ,经 学 方面 似乎 没有 大 影响 。“ 集 ”部 也 是 这 
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涉 到 夷 狄 等 字眼 才 触 犯 忌讳 。 关 于 经 学 方面 ,我 们 知道 清朝 的 几 个 皇帝 是 提倡 经 学 的 ， 
也 提倡 理学 ,特别 是 程 朱 之 学 。 当 然 也 是 别有用心 、 有 政治 作用 ,不 过 真正 讲理 学 也 不 
会 犯 很 大 的 忌 。 清 初 还 有 很 多 所 谓 理学 的 名 臣 。 所 以 说 把 理学 的 衰落 和 汉学 的 发 展 完 
全 归 之 于 清 代 政 治 压 迫 的 影响 ,是 不 周全 的 。 再 从 社会 经 济 发 展 来 讲 ， 市 民 说 也 是 大 
有 问题 的 ,首先 我 们 要 找 出 一 个 所 谓 市 民 阶 级 的 存在 。 这 还 是 一 个 大 有 争论 的 问题 。 
大 陆 上 曾 掀起 过 一 场所 谓 ”资本 主义 萌芽 问题 ”的 讨论 ,可 是 并 没有 得 到 一 定 的 结论 。 

















二 宋代 从 学 及 其 内 在 问题 





我 现在 想 从 思想 史 发 展 的 内 在 理 路 方面 提出 一 种 看 法 ,这 个 看 法 不 仅 涉 及 整个 清 
代 的 学 术 , 同 时 也 牵涉 到 宋 明 理学 的 主要 传统 。 我 们 如 何 解释 宋 明 理学 传统 的 内 涵 , 这 
又 是 一 个 重要 问题 。 当 然 , 宋 明理 学 ,从 朱 喜 到 王阳明 ,用 现代 观点 看 ,显然 是 属于 形 而 
上 学 的 范畴 。 它 讲 的 是 心 ,性 ,是 性 命 之 学 ,是 道 .是 理 ,是 抽象 的 ,而 清朝 人 则 说 它 是 虚 
的 ` 玄 的 。 可 是 虚 的 ` 玄 的 是 一 个 相对 的 说 法 。 究 竟 什 么 是 虚 的 ` 玄 的 ,什么 是 实 的 ,是 
要 看 你 自己 的 价值 取向 。 壁 如 说 ,一 个 宗教 感 很 强 的 人 便 会 觉得 清 代 那些 实 实在 在 的 
考证 ,反而 是 虚 的 ,和 自己 的 精神 生命 没有 关系 。 他 反而 觉得 儒家 的 宗教 思想 的 一 方 
面 ,或 者 基督 教 宗教 思想 的 一 方面 ,是 最 真实 的 。 所 以 虚 和 实 ,我 们 必须 以 相对 的 名 词 
来 看 待 ,并 不 是 说 清 人 对 古书 一 本 本 的 考证 研究 便 一 定 是 实 的。 事实 上 , 清 代 考 证 学 到 
后 来 跟 人 生 ` 跟 社会 . 跟 一 切 都 脱离 了 关系 。 虽 然 号 称 朴 学 ,当时 已 有 人 说 是 ” 华 而 非 
朴 ”。 也 就 是 说 它 是 虚 而 不 实 的 。 

我 想 我 们 要 讲 宋 明理 学 跟 清 代 学 术 的 关系 ,应 该 对 宋 明 理学 的 内 涵 重 新 作 一 检讨 。 
照 传统 的 看 法 , 宋 明 理学 从 朱 喜 到 王阳明 当然 是 一 条 主流 ,是 以 道德 修养 为 主 的 。 或 者 
用 儒家 的 旧名 词 说 ,就 是 尊 德 性 "之 学 。 和 尊 德 性 相对 的 ,还 有 ” 道 问 学 ”的 一 方面 , 道 
问 学 相当 于 我 们 现在 所 说 的 求实 在 的 学 问 知识 。 所 谓 茜 德 性 之 学 就 是 肯定 人 的 德 性 是 
本 来 已 有 的 ,但 不 免 为 物欲 所 蔽 ,因此 你 要 时 时 在 这 方面 用 工夫 ,保持 德 性 于 不 坠 。 但 
是 苯 德 性 也 要 有 道 问 学 来 扶 惨 ,否则 不 免 流 于 空 琉 。 这 本 来 是 儒家 的 两 个 轮子 ,从 《 大 
学 》《 中 庸 》 以 来 ,就 有 这 两 个 轮子 ,不 能 分 的 。 颂 家 传统 中 还 有 其 他 的 名 词 和 这 两 个 轮 
子 相应 的 。 比 如 说 “博学 ” 和 “一贯” ,或 者 “ 博 " 与 “ 约 ” ,或 者 " 闻 见 之 知 和“ 德 性 之 
知 ”, 或 者 " 居 敬 ”与 “ 穷 理 ” ,这 些 都 是 成 套 的 ,你 不 能 把 它 制 裂 开 来 看 。 

所 有 宋 、 明 的 颂 家 都 是 苯 德 性 的 ,把 德 性 之 知 放 在 第 一 位 ,这 当然 不 成 问题 。 但 男 
外 一 方面 讲 , 革 德 性 之 下 ,还 有 问题 在 , 即 要 不 要 知识 呢 ? 要 不 要 道 问 学 呢 ? 比 如 宋朝 
人 说 他 们 把 握 到 了 孔 孟 之 道 。 但 你 怎么 知道 所 把 握 到 的 真是 和 孔 孟 之 道 呢 ? 要 不 要 看 
孔 ` 重 六 经 之 书 呢 ? 经 学 上 的 问题 ,要 不 要 处 理 呢 ? 因此 虽 同 是 尊 德 性 ,儒家 自身 便 不 
免 要 分 为 两 个 不 同 的 流派 了 。 陆 象山 和 朱子 的 分 别 ,从 一 种 意义 上 来 说 正 是 在 这 里 。 
照 陆 象山 说 ,他 是 读 了 4 备 子 /以 后 ,心中 便 直接 得 到 了 儒家 的 义理 。 事 实 上 ,很 可 能 他 
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是 心中 先 有 了 义理 ,然后 才 在 《 和 孟子》 中 得 到 印证 罢了 。 象 山 虽 然 并 不 主张 完全 废 书 不 
观 ,但 他 毕竟 认为 读书 对 于 成 德 的 功夫 而 言 只 是 外 在 的 ,不 是 直接 相干 的 。 而 朱 喜 则 可 
以 说 是 走 的 另外 一 条 路 子 。 朱 子 当 然 也 是 尊 德 性 的 ,但 是 他 特别 强调 在 尊 德 性 的 下 边 
大 有 事 在 , 不 是 只 肯定 了 尊 德 性 就 一 切 都 够 了 。 比 如 朱 喜 讲 《 诗经 》, 他 就 不 赞成 只 用 
“ 思 无 用 ”三 个 字 来 概括 三 百 篇 的 全 部 意义 ,这 三 个 字 不 能 概括 《 诗经 》 的 丰富 内 容 。 我 
们 真 要 懂得 《 诗经 》, 总 得 要 将 一 部 《 诗经 》 从 头 到 尾 好 好 地 读 一 遍 。 所 以 朱子 的 4 诗集 
传 》xK 诗经 ?提出 了 特别 的 看 法 ,新 颖 的 见解 。 这 就 充分 表现 出 朱子 喜欢 研究 学 问 , 注 
重 知 识 的 一 方面 。 所 以 至 少 在 朱子 一 系 的 新 儒学 中 ,知识 是 一 个 占有 中 心 位 置 的 问题 。 
事实 上 这 是 世界 思想 史上 一 个 具有 普遍 性 的 问题 ,我 们 可 以 说 几乎 每 一 个 重要 的 宗教 
传统 或 道德 传统 中 都 存在 着 知识 的 问题 。 我 们 怎样 处 理 它 ,对 待 它 ? 这 是 颇 费 其 酌 的 
事 ,以 西方 文化 为 例 , 知 识 与 宗教 之 间 的 关系 , 便 屡 经 变迁 ,而 尤 以 近代 科学 知识 兴起 以 
后 ,双方 的 交涉 ,更 为 复杂 。jJohn H. Randall 有 一 本 讲演 集 , 叫 做 The Role of Knowledge 
in Western Religion, 便 是 特别 讨论 这 个 问题 的 。 

世界 上 似乎 有 两 类 人 ,他 们 性格 不 同 ( 姑 不 论 这 种 性 格 是 天 生 的 ,还 是 后 来 发 展 出 
来 的 ): 一 类 人 有 很 强 的 信仰 ,而 不 大 需要 知识 来 支持 信仰 ,对 于 这 类 人 而 言 , 知 识 有 时 
反而 是 一 个 障碍 。 学 问 愈 深 , 知 识 愈 多 , 便 愈 会 被 名 词 .概念 所 纠缠 而 见 不 到 真实 的 道 
体 。 所 以 陆 象山 才 说 朱子 “学 不 见 道 、 枉 废 精神 ”"。 男 外 一 类 人 ,并 不 是 没有 信仰 ,不 过 
他 们 总 想 把 信仰 建筑 在 坚实 的 知识 的 基础 上 面 ,总 要 搞 清楚 信仰 的 根据 何在 。 总 之 ,我 
们 对 自己 所 持 的 信仰 是 否 即 是 放 诸 四 海 而 丝 准 ,这 在 某 些 人 可 以 是 问题 ,而 在 另 一 些 人 
不 是 问题 。 如 果 根 据 这 个 粗 玻 的 分 类 ,我们 可 以 说 陆 象 山 是 那 种 性 格 上 有 极 强 的 信仰 
的 人 ,王阳明 也 可 以 说 是 如 此 ;朱熹 这 一 派 人 强调 穷 理 致知 , 便 是 觉得 理 未 易 察 ,他们 虽 
然 一 方面 说 “ 理 一 ” ,而 男 一 方面 则 又 说 “分 殊 ” ,所 以 要 一 个 个 物 去 格 ,不 格物 怎么 知道 
呢 ?” 这 里 面 显然 率 涉 到 怎样 求 取 知识 的 问题 。 在 苯 德 性 之 下 ,是 否 就 可 以 撤 开 知识 不 
管 ,还 是 在 尊 德 性 之 后 ,仍然 要 对 知识 有 所 交代 ,这 在 宋 明 理学 传统 中 是 中 心 问题 之 一 。 

谈 到 宋 明 理学 ,有 一 点 应 该 先 说 明 , 即 至 少 在 北宋 时 代 , 所 谓 理学 , 尚 非 儒 家 的 主 
流 。 讲 求 心 性 的 理学 要 到 南宋 以 后 才 开 始 当 令 ,在 北宋 时 还 看 不 出 这 种 局 面 的 。 北 宋 
时 癸 学 再 生 了 ,规模 十 分 宏 阔 , 周 , 张 ` 二 程 的 义理 尚 不 过 是 儒学 的 一 支 而 已 。 根 据 胡 王 
的 弟子 刘 苦 的 说 法 ,圣人 之 道 包 括 了 三 个 方面 : 一 是 讲 “ 体 ”, 即 像 君 臣 、 父 子 、 仁 义 、 礼 
乐 , 历 世 不 可 变 的 体 ;一 是 讲 “ 用 ” ,怎样 拿 儒家 学 问 来 建立 政治 社会 秩序 , 即 所 谓 经 世 济 
民 ; 最 后 还 有 “ 文 ”, 即 指 经 、 史 、 子 \ 传 ,各 种 文献 。 任 何 宗 教 传统 或 道德 传统 或 文化 传 
统 , 一 定 有 它 一 套 基 本 文献 ;文献 怎么 处 理 ,如 何 解 释 , 这 是 一 个 大 问题 。 所 以 至 少 在 北 
宋 时 ,除了 少数 人 讲 心 . 讲 性 以 外 ,还 有 更 多 的 新 儒家 讲 其 他 的 问题 ,如 经 史 问 题 政治 
改革 问题 等 等 。 下 还 南宋 儒学 始 偏重 于 体 的 方面 ,而 且 是 偏 于 体 的 哲学 方面 ,或 者 说 要 
建立 道德 的 形而上学 的 基础 。 体 是 永久 性 的 、 绝 对 的 ,不 是 暂时 的 ` 相 对 的 。 要 确定 这 
种 永久 性 ` 绝 对 性 , 便 不 得 不 从 形 而 上 方面 着 眼 。 总 之 ,南宋 以 后 ,儒家 注重 体 的 问题 过 








































































































































































































清 代 思想 史 的 一 个 新 解释 “'499， 





于 用 了 。 何 以 是 如 此 呢 ? 因为 在 北宋 时 儒家 觉得 在 政治 上 还 有 很 多 机 会 可 以 发 挥 经 世 
的 效用 ,范仲淹 的 改革 ,王安石 的 改革 ,都 是 发 挥 颂 家 致 用 的 精神 。 到 王安石 变法 失败 
以 后 , 事 功 的 意味 转 淡 ,大 规模 的 经 世 致 用 是 谈 不 上 了 。 在 理论 上 ,朱子 强调 “ 体 生 用 ”， 
昌 祖 谦 也 教 人 不 要 过 分 看 重用 。 陈 亮 \ 叶 适 等 人 比较 倾向 事 功 ,但 在 儒学 中 已 不 是 主 
流 了 。 

现在 要 谈 到 文 的 一 方面 。 北 宋 可 以 说 在 疑 经 和 考古 方面 都 有 重要 的 开始 。 欧 阳 
修 .司马 光 这 些 人 整理 儒家 传统 中 的 文献 ,而 成 就 了 他 们 的 经 史 之 学 。 特 别 是 欧阳 修 ， 
开始 了 经 学 的 辨 伪 门 径 。 他 的 《 易 童 子 问 3 沿 《 系 碎 ) 非 圣人 之 言 ,又 颖 4 周 礼 》 为 最 晚 出 
之 书 , 这 些 都 是 净化 儒家 原始 经 典 的 重要 努力 。 下 至 南宋 ,朱子 也 还 是 继承 了 这 种 传 
统 。 所 以 他 说 :“ 如 果 照 着 我 的 意思 说 下 去 ,只 怕 倒 了 六 经 。 这 就 是 说 , 颂 家 经 典 里 面 有 
很 多 问题 。 朱 喜 是 一 个 很 重 知识 传统 的 人 ,因此 他 对 整理 经 典 知 识 有 极 高 的 兴趣 ,在 南 
宋 可 称 独步 。 朱 子 特别 重 智 ,他 提出 了 ”“ 落 道 主 知 ” 的 说 法 。 什 么 是 “未 ”， 政 "是 动 的 ， 
是 active reason。 这 可 以 看 出 他 对 知识 本 身 的 特别 强调 。 这 一 点 很 重要 ,可 是 我 在 此 只 
能 略为 一 提 , 不 能 发 挥 得 太 多 。 总 之 ,在 朱 意 的 学 术 系统 里 面 ,虽然 第 一 是 尊 德 性 ,但 是 
在 尊 德 性 之 下 ,他 还 特别 注重 知识 的 基础 。 正 因 有 此 重视 ,他 才 大 规模 地 做 经 典 考证 的 
工作 ( 包括 史学 .经 学 文学 各 方面 ), 我 们 读 一 读 钱 称 先 生 的 人 朱子 新 学 案 》, 便 可 以 看 出 
朱子 兴趣 之 广 方面 之 多 ,也 可 以 看 出 他 是 怎样 一 个 重 知识 的 人 。 他 在 儒家 这 一 个 道德 
的 大 传统 里 面 , 却 处 处 不 忘记 要 把 道德 建立 在 知识 的 基础 上 面 。 可 惜 朱 子 这 个 传统 ,后 
来 没有 能 够 好 好 地 继承 下 去 。 为 什么 没有 继承 呢 ? 第 一 个 牵涉 到 利禄 问题 。 朱 子 之 学 
变 成 了 正 学 ,《 四 书 集注 》 变 成 科举 考试 的 标准 教 本 ,在 这 种 情形 下 ,大 家 念 朱 子 的 书 , 感 
受 是 不 会 一 样 的 。 许 多 读 朱 子 书 的 人 并 不 关心 什么 道德 的 知识 基础 ,他 们 只 关心 考试 ， 
得 功名 ,做 官 。 这 样 一 来 ,把 朱子 弄 坏 了 。 朱 学 的 传统 跟 俗 学 连 在 一 起 ,不 是 真 的 学 问 
了 。 第 二 层 原 因 则 是 由 于 自 南 宋 到 明代 , 侨 学 正 处 在 “ 尊 德 性 ”的 历史 阶段 。“ 尊 德 性 ” 
的 路 没有 走 到 尽头 ， 道 问 学 "中 的 许多 问题 是 和 逼 不 出 来 的 。 而 朱子 所 重视 的 知识 基础 
的 问题 因此 也 就 不 大 受到 注意 了 。 











































































































三 从 德 性 之 知 到 闻 见 之 知 


明代 理学 最 盛 ,而 王 学 的 出 现 更 是 儒家 ” 尊 德 性 ”的 最 高 阶段 。 但 也 正 是 在 这 一 阶 
段 ， 道 问 学 ”的 问题 不 可 避免 地 凸显 出 来 了 。 王 阳 明 的 思想 发 展 便 是 一 个 很 好 的 例子 。 
他 的 良知 之 说 ,可 以 说 主要 是 和 朱子 奋斗 的 结果 。 尽 管 我 们 在 思想 史上 常 说 陆 、 王 ,其 
实 阳 明 跟 陆 的 关系 并 不 很 深 , 反 而 是 和 朱 的 关系 深 些 。 他 自 早年 起 就 被 格物 之 教 所 困 
扰 , 他 格 竹子 的 故事 ,也 是 依照 朱子 之 教 ,和 希望 最 后 能 一 旦 升 然 贯通 。 格 了 三 天 无 结果 ， 
觉得 此 路 不 通 , 圣 人 无 分 。 当 然 他 那 时 只 是 一 个 十 几 岁 的 小 孩子 , 格 竹子 的 经 过 连 王 阳 
明 思 想起 点 都 谈 不 上 。 那 不 过 是 一 个 年 轻 人 的 好 奇 黑 了 。 可 是 后 来 他 在 龙 场 顿 悟 , 还 



































" 500， 五 、 中 国 知 识 传统 的 继承 与 新 辟 








是 起 于 对 格物 发 生 了 新 解 ,他 忽然 觉得 要 把 格物 的 物 字 认 作 心中 之 物 ,一 切 困 难 都 没有 
了 。 如 果 要 格外 物 ,一 件 件 地 去 格 ,最 后 得 到 统 贯 万 事 万 物 的 理 , 那 是 做 不 到 的 。 所 以 
王阳明 一 生 基 本 上 都 是 在 和 朱子 奋斗 之 中 ,他 心中 最 大 的 问题 之 一 还 是 如 何 对 竺 知识 ， 
如 何人 处理 知识 。 在 王阳明 的 《 传习 录 》 中 ,我 们 清楚 地 看 到 他 和 他 的 学 生 欧 阳 尝 一 讨论 
到 闻 见 之 知 和 良知 的 关系 。 这 是 宋 明 理学 中 的 一 个 大 问题 。 我 们 要 不 要 用 耳 朱 听 , 用 
眼睛 看 呢 ? 还 是 闭 目 静坐 、 正 心 诚意 便 可 以 悟道 了 呢 ? 虽 然 从 《 传习 录 》 上 看 ,好 像 欧 阳 
尝 一 听 了 王阳明 的 话 ,承认 “ 闻 见 之 知 ” 只 是 “良知 ”的 发 用 而 无 助 于 我 们 “良知 ”的 当下 
呈现 。 可 是 如 果 我 们 读 一 读 欧 阳 尝 一 的 文集 ,特别 是 他 和 罗 整 庵 的 往复 讨论 ,就 可 以 看 
出 来 ,这 里 面 还 有 问题 ,不 像 4 传习 录 》 里 说 得 那样 简单 。 

总 而 言 之 ,我 觉得 宋 明 理学 传统 里 面 关 于 如 何 对 待 儒家 文献 的 问题 , 即 " 文 ”的 问题 
始终 是 一 个 中 心 问题 。 这 一 点 ,到 明代 特别 显著 ,因为 明代 的 思想 界 , 从 陈 白 沙 到 王 阳 
明 ,都 走 的 是 一 条 路 子 ,都 是 想 直 接地 把 握 住 人 生 的 道德 信仰 ,并 在 这 种 信仰 里 面 安身 
立 命 。 他 们 因此 把 知识 问题 看 成 外 在 的 ,不 相干 的 ,或 外 缘 的 ,看 成 跟 道德 本 体 是 没有 
直接 关系 的 。 正 因为 如 此 ,他 们 反而 不 能 对 知识 问题 完全 避 而 不 谈 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
王阳明 的 ”良知 ”说 便 是 想 要 解决 这 个 问题 的 。 王 氏 的 “ 致 良 知 ” 之 教 ,虽然 后 来 流入 反 
知识 的 路 向 ,但 阳 明 本 人 则 并 不 取 反 知 的 立场 。 他 正视 知识 问题 ,并 且 要 把 知识 融和 人 他 
的 信仰 之 中 。 所 以 他 和 柏 格 森 一 样 ,是 “ 超 知 识 的 ”( supraintellectual ) 而 非 “ 反 知识 的 ”。 
王阳明 自己 说 过 ,他 的 “良知 ”两 字 是 经 过 百 死 千 难 得 来 的 ,不 得 已 而 与 人 一 口 道 尽 。 阳 
明 经 过 艰苦 深刻 的 奋斗 ,最 后 发 明了 良知 学 说 ,解决 了 知识 问题 对 他 的 困扰 。 但 是 后 来 
的 人 没有 经 过 “ 百 死 千 难 ”, 就 拿 到 了 良知 , 那 就 是 现成 良知 ,或 “ 伪 良 知 ”。 抓 住 这 个 把 
柄 ,( 当时 明 朝 人 如 陈 白沙 喜欢 用 “把 本 入手” 这 个 说 法 。) 他 们 认为 是 找到 了 信仰 的 基 
础 ,因此 不 免 形成 一 种 轻视 闻 见 之 知 ”的 态度 。 而 且 有 了 这 种 ”把 柄 ” ,他们 更 自 以 为 在 
精神 上 有 了 保障 ,再 也 不 怕 任 何 外 魔 的 入 侵 。 

我 们 知道 ,从 朱子 . 陆 象 山 到 王阳明 ,儒学 主要 是 在 和 禅宗 搏斗 的 ,道家 还 在 其 次 。 
儒家 的 心性 之 学 虽然 说 早 在 孔 、 备 思想 中 已 有 了 根 苗 ,事实 上 宋 明 理学 是 深入 了 佛教 
( 特别 是 禅宗 ) 和 道家 之 室 而 操 其 艾 。 可 是 到 了 明代 ,禅宗 已 误 软 了 ,理学 讲 了 五 六 百年 
讲 到 了 家 , 却 已 失去 了 敌人 。 不 但 如 此 ,由 于 王阳明 和 他 的 一 部 分 弟子 对 于 自己 “入 室 
操 蕊 ”的 本 领 大 有 自信 ,他们 内 心 似 已 不 再 以 为 释 . 道 是 敌人 ,因而 也 就 不 免 看 轻 了 儒 、 
释 、 道 的 疆界 。 阳 明说 : 释 氏 说 一 个 “ 虚 ” 字 ,圣人 又 岂 能 在 “ 虚 ” 字 上 添 得 一 个 “ 实 " 字 ? 
老 氏 说 一 个 “无 ” 字 , 圣 人 又 岂 能 在 “无 ”" 字 上 添 得 一 个 “有” 字 ? 这 种 议论 后 来 便 开启 了 
王 学 弟子 谈 “ 三 教 合 一 ”的 风气 。 但 是 对 于 不 愿 突破 侨 学 攀 篇 的 理学 家 而 言 ,这 种 过 分 
的 “ 太 丘 道 广 -的 作风 是 不 能 接受 的 。 那 么 ,怎样 才能 重新 确定 儒学 的 领域 呢 ? 这 就 通 
使 一 些 理学 家 非 回 到 儒家 的 原始 经 典 中 去 寻求 根据 不 可 ,儒家 的 ”“ 文 ”的 传统 在 这 里 便 
特别 显 出 了 它 的 重要 性 。 

再 就 儒家 内 部 来 说 , 朱 、 陆 的 义理 之 争 ,在 明代 仍然 继续 在 发 展 , 罗 整 谭 和 王阳明 在 





















































































































































思想 上 的 对 峙 便 是 最 好 的 说 明 。 这 种 思想 理论 上 的 冲突 最 后 也 不 免 要 牵涉 到 经 典 文献 
上 面 去 。 例 如 程 、 朱 说 : 性 即 理 , 象 山 说 : 心 即 理 。 这 一 争论 在 理论 的 层次 上 久 不 能 决 ， 
到 明代 依然 如 此 。 例 如 罗 整 庵 是 程 、 朱 一 派 的 思想 家 , 服 磨 “ 性 即 理 ”的 说 法 ,然而 他 觉 
得 只 从 理论 上 争辩 这 个 问题 已 得 不 到 什么 结论 ,因此 他 在 《 困 知 记 》 中 征 引 了 《 易 经 》 和 
《和 孟子 ;等 经 由 ,然后 下 断 语 说 : 论 学 一 定 要 “取证 于 经 书 ”。 这 是 一 个 非常 值得 注意 的 
转变 。 本 来 ,无 论 是 主张 “ 心 即 理 ” 的 陆 、 王 或 “性 即 理 ” 的 程 、 朱 ,他 们 都 不 承认 是 自己 的 
主观 看 法 ;他 们 都 强调 这 是 孔子 的 意思 重子 的 意思 ,所 以 追问 到 最 后 ,一定 要 回 到 儒家 
经 典 中 去 找 立 论 的 根据 ,义理 的 是 非 于 是 乎 便 只 好 取决 于 经 书 了 。 理 学 发 展 到 了 这 一 
步 就 无 可 避免 地 要 逼 出 考证 之 学 来 。 不 但 罗 整 谭 在 讲 ”性 即 理 ` 时 已 诉 诸 训 访 的 方法 ， 
其 他 学 人 更 求救 于 汉 唐 注 琉 。 例 如 黄 佐 就 很 看 重 * 十 三 经 注 玻 ”, 他 认为 郑玄 对 于 《 中 
衣 》“ 道 不 可 须 奥 离 也 ” 那 句 话 的 解释 最 简单 但 也 最 正确 。“ 道 " 便 是 “道路 ”之 意 。 黄 佐 
更 进一步 说 ,如 果 我 们 仍 以 为 郑 康成 不 是 真人 笃 , 仍 以 为 求 孔 、 孟 之 “ 道 ” 只 有 靠 明 心 见 
性 ”的 路 子 ,那么 我 们 便 真是 甘心 与 禅 为 但 了 。 又 如 稍 后 东 林 的 顾 宪 成 更 明白 地 提出 了 
为 学 必须 ` 质 诸 先觉 , 考 诸 十 训 的 口号 。 这 岂 不 就 是 后 来 清 儒 所 谓 ”“ 训 访 明 而 后 义理 
明 ” 、 汉 儒 去 古 未 远 这 一 类 的 说 法 的 先 声 吗 ? 

由 此 已 可 见 晚 明 的 考证 学 是 相应 于 儒学 发 展 的 内 在 要 求 而 起 的 ,问题 尚 不 止 此 , 晚 
明 时 代 不 但 儒学 有 这 种 转变 ,佛教 也 发 生 了 同样 的 变化 。 陈 援 应 先生 研究 这 一 时 期 云 
南 和 贵州 的 佛教 发 展 , 曾 指出 一 个 极 有 趣 而 又 重要 的 现象 。 他 说 :“ 明 季 心 学 成 而 考证 
兴 , 宗 门 昌 而 义学 起 ,人 丝 知 空 言 面壁 ,不 立 语文 ,不 足以 相 慑 也 , 故 颂 释 之 学 同时 不 变 ， 
问 学 与 德 性 并 重 , 相 反而 实 相 成 而。 援 庵 先生 的 观察 真是 深刻 ,可 惜 治 明 清 学 术 思 想 史 
的 人 一 直 都 没有 留心 他 这 一 精辟 的 论断 。 我 最 初 讨 论 儒家 智 识 主义 的 兴起 时 ,也 没有 
发 现 他 的 说 法 。 后 来 写 《 方 以 智 晚 节 考 》, 涉 及 晚 明 佛教 的 情况 , 细 读 《 明 季 汗 黑 佛教 
考 》, 才 注意 到 这 一 段 话 , 我 当时 真有 说 不 出 的 佩服 和 兴奋 。 这 一 段 话 使 我 对 自己 的 看 
法 更 有 信心 。 因 为 援 庵 先生 并 不 是 专 治 思想 史 的 人 ,而 他 从 不 同 的 角度 竟然 得 到 了 和 
我 极为 相近 的 结论 ,足见 历史 知识 的 确 有 它 的 客观 基础 。 更 值得 注意 的 是 , 援 庵 先生 所 
说 的 佛教 主要 是 指 禅宗 而 言 ,禅宗 本 来 是 直 指 本 心 ` 不 立 文字 ”的 ,但 现在 也 转 和 人 智 识 
主义 的 路 向 上 来 了 。 又 根据 援 庵 先生 的 考证 , 明 末 许多 禅宗 丛林 中 都 有 了 藏 经 楼 ,大 量 
地 收集 佛教 经 典 ,可 见 佛教 和 儒家 一 样 , 内 部 也 有 了 经 学 研究 的 要 求 。 罗 整 庵 取证 于 
经 书 的 观点 不 但 适用 于 儒学 ,并且 对 禅宗 也 同样 有 效 。 

我 刚才 曾 提 到 “ 德 性 之 知 ” 和” 闻 见 之 知 ”的 问题 ,这 一 点 在 王阳明 之 后 也 有 重要 的 
发 展 。 阳 明 死 在 1528 年 ,十 年 之 后 ( 1538 ) 王 廷 相 写 4 雅 述 》 便 特别 指出 见闻 的 重要 , 强 
烈 地 反对 所 谓 ” 德 性 之 知 ”。 他 说 : 人 的 知识 是 由 内 外 两 方面 造成 的 。 内 在 的 是 “ 神 ”， 
即 是 认 知 的 能 力 ;外 在 的 是 见闻 , 即 是 感官 材料 。 如 果 不 见 不 闻 , 纵 使 是 圣人 也 无 法 知 
道 物理 。 把 一 个 小 孩子 幽 闭 在 黑 房 子 里 几 十 年 ,等 他 长 大 出 来 ,一 定 是 一 个 一 无 所 知 的 
人 ,更 不 用 说 懂得 比较 深奥 抽象 的 道理 了 。 所 以 王 廷 相 认 为 人 虽 有 内 在 的 认 知 能 力 ,但 
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是 必须 通过 见闻 思虑 ,逐渐 积累 起 知识 ,然后 ”以 类 贯通 。 他 最 不 赞成 当时 有 些 理学 家 
的 见地 ,以 为 见闻 之 知 是 小 知 , 德 性 之 知 是 大 知 。 这 个 分 别 他 认为 只 是 禅 学 惑 人 。 专 讲 
求 德 性 之 知 的 人 ,在 他 看 来 ,是 和 在 黑 房子 里 幽 闭 的 婴儿 差不多 的 。 
再 举 一 个 明显 的 例子 。 明 未 的 刘 宗 周 是 宋 明理 学 的 最 后 大 师 ; 在 哲学 立场 上 ,他 接 
近 陆 \ 王 一 派 。 但 是 在 知识 问题 上 他 也 十 分 反对 “ 德 性 ”“ 闻 见 ” 的 二 分 法 。 他 在 《 论语 
学 案 ) 里 注释 "多 闻 择 善 .多 见 而 识 " 一 章 , 便 肯定 地 说 人 的 聪明 智慧 昌 是 性 分 中 所 固有 ， 
可 是 这 种 聪明 智慧 也 要 靠 闻 见 来 启发 。 所 谓 德 性 之 知 也 不 能 不 由 闻 见 而 来 。 王 学 末 流 
好 讲 现 成 良知 ,认为 应 该 排斥 闻 见 以 成 就 德 性 。 刘 宗 周 便 老 实 不 客气 地 指出 这 是 ” 览 性 
于 空 ,是 禅 学 之 谈 柄 `。 

王 廷 相 、 刘 宗 周 的 观点 可 以 代表 16、17 世纪 时 儒家 知识 论 发 展 的 新 方向 。 这 个 发 展 
是 和 儒家 ` 文 ”的 传统 的 重新 受到 重视 分 不 开 的 。 换 名 话说 ,这 一 发 展 是 为 儒家 的 经 典 
研究 或 文献 考 订 提供 了 一 个 最 重要 的 理论 基础 , 清 代 考证 学 在 思想 史上 的 根源 正 可 以 
从 这 里 看 出 来 。 说 到 这 里 ,我 们 已 可 以 清楚 地 了 解 为 什么 清 代 汉 学 考证 的 兴起 不 能 完 
全 归咎 于 满 清 人 主 这 一 简单 的 外 在 因素 了 。 如 果 没 有 儒家 思想 一 番 内 在 的 变化 ,我 很 
怀疑 汉学 考证 能 够 在 清 代 二 三 百年 间 成 为 那样 一 种 波澜 壮阔 而 又 持久 的 学 术 运动 。 正 
因 如 此 , 王 ` 刘 的 观点 在 乾隆 时 代 才 有 回响 。 戴 东 原 虽然 未 必 读 过 王 廷 相 的 著作 ,但 是 
戴 的 知识 论 却 正 走 的 是 王 廷 相 的 路 数 ,而 且 比 王 廷 相 走 得 更 远 、 更 彻底 。 而 刘 宗 周 的 
《论语 学 案 ) 那 一 条 注释 也 特别 受到 《 四 库 全 书 ) 提 要 编者 的 重视 。 这 些 思想 史上 的 重要 
事实 ,虽然 相隔 一 两 百年 ,但 决 不 是 孤立 的 、 偶 然 的 。 它 们 是 儒家 智 识 主义 的 兴起 的 清 


楚 指 标 。 


































































































四 “经 世 致 用 "与 颜 李 学 派 





讲 思 想 史 最 忌 过 分 简化 ,我 虽然 认定 从 明 末 到 清 代 儒家 是 朝 着 智 识 主义 的 方向 发 
展 ,但 是 我 并 不 以 为 这 个 发 展 是 当时 思想 史上 惟一 的 动力 。 事 实 上 ,在 17 世纪 ( 即 明 、 
清 之 际 ), 颂 学 在 体 、 用 、 文 三 个 方面 都 发 生 了 新 的 变化 。 就 “ 体 ” 而 言 ,儒学 的 重心 从 内 
圣 的 个 人 道德 本 体 转 到 了 外 王 的 政治 社会 体制 。 黄 梨 洲 的 《 明 夷 待 访 录 》 便 有 意 要 为 传 
统 的 政治 社会 秩序 指出 一 条 彻底 改造 的 道路 ; 王 船 山 的 4 于 梦 》《 黄 书 》, 取 径 也 大 体 相 
同 。 顾 亭 林 在 《 日 知 录 》 和 文集 中 则 留心 于 历代 风俗 以 及 封建 制 和 和 郡 县 制 的 利害 得 失 。 
依照 传统 的 看 法 , 清 初 这 三 位 大 儒 的 学 问 都 是 所 谓 “ 有 体 有 用 的。 但 这 里 所 谓 “ 体 "已 
不 是 指 内 圣 方面 的 道德 本 体 ,而 是 指 外 王 方面 的 政治 社会 体制 而 言 了 。 外 王 的 “ 体 ” ,更 
离 不 开 用 ;政治 社会 的 改造 如 果 完 全 无 从 实践 , 那 就 要 比 空谈 心性 还 要 缺乏 意义 。 所 
以 顾 亭 林 给 黄 梨 洲 的 信 ,一 方面 欣喜 彼此 的 见解 相近 , 另 一 方面 则 盼望 将 来 有 王者 起 ， 
把 他 们 的 理想 付 诸 实现 。 

谈 到 外 王 方面 的 "用 的 问题 ,这 尤其 是 儒学 的 一 大 症结 。 儒 家 的 “用 集中 地 表现 
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在 “经 世 致 用 ”的 观念 上 。 但 是 “经 世 致 用 " 却 由 不 得 儒者 自己 做 主 ,必须 要 靠 外 缘 。 所 
谓 外 缘 便 是 顾 字 林 说 的 “王者 ”, 因 此 无 论 是 顾 亭 林 或 黄 宗 坑 都 要 有 所 “ 待 ” 。 从 历史 上 
看 ,儒家 所 期 待 的 "王者 "似乎 从 来 没有 出 现 过 , 宋 神 宗 也 许 算 是 一 个 例外 。 可 是 即使 是 
号 称 得 君 行道 的 王安石 仍 只 落得 个 仓 星 而 去 的 下 场 , 终 不 能 不 发 出 ”经 世 才 难 就 的 
浩 叹 。( 今天 有 人 曲 说 王安石 是 法 家 , 真 不 值 一 驭 。 姑 且 不 论 当 时 的 人 曾 一 度 把 安 石 比 
作 重 子 , 也 不 论 他 的 变法 根据 主要 是 在 儒家 的 经 典 , 仅 仅 从 他 的 诗篇 中 我 们 便 清 楚 地 看 
到 他 对 孔 . 备 寺 别 是 孟子 一 一 是 何等 的 仰 莫 向 往 。 他 的 《 中 牟 》 诗 有 “ 驱 马 临风 想 圣 
丘 " 之 句 ,这 当然 是 暗 展 论语 》F “ 吾 岂 辑 瓜 也 哉 ? 需 能 系 而 不 食 " 那 段 话 。 可 见 王 安 
石 的 用 世 精 神 正 是 来 自 孔子 , 安 石 对 重子 更 是 心 向 往 之 。 他 在 答 欧 阳 修 的 许 中 就 说 他 
日 若 能 帘 孟 子 ” 的 话 。 他 又 有 《 孟子》 一 诗 , 说 :“ 沉 饮 浮 魂 不 可 招 , 遗 编 一 读 想 风 标 。 何 
妨 举世 嫌 迁 阔 , 故 有 斯 人 奈 寂 密 。 这 首 诗 最 足以 说 明 孟 子 是 安 石 的 理想 主义 的 精神 泉 
源 。 至 于 安 石 欣赏 商 款 的 地 方 , 不 过 取 其 能 令 政 必 行 "一 点 而 已 。 古 人 说 诗 言 志 ” ,一 
个 人 的 真 感情 在 诗歌 中 最 不 容易 隐藏 ,我们 判断 王安石 是 儒 是 法 ,必须 根据 第 一 手 资 
料 , 不 可 用 当时 或 后 世 的 政敌 和 论 敌 的 攻 计 文字 为 证 据 。) 

北宋 王安石 变法 的 失败 是 近世 儒家 外 王 一 面 的 体 用 之 学 的 一 大 挫折 。 南 宋 以 下 ， 
儒学 的 重点 转 到 了 内 圣 一 面 ,一 般 地 说 ， 经 世 致 用 的 观念 慢 慢 地 淡薄 了 ,讲学 论 道 代 
替 了 从 政 问 俗 。 少 数 儒者 虽 留 心 于 社会 事业 如 朱子 倡导 社 仓 ,. 乡 约 之 类 ,但 已 远 不 能 和 
王安石 变法 的 规模 相 比 了 。 所 以 ”经 世 致 用 这 一 方面 可 以 说 完全 要 靠 外 缘 来 决定 。 不 
过 从 主观 方面 看 ,儒家 的 外 王 理想 最 后 必须 要 落 到 用 上 才 有 意义 ,因此 ,几乎 所 有 的 
儒者 都 有 用 世 的 愿望 。 这 种 愿望 在 缺乏 外 在 条 件 的 情况 下 当然 具有 隐藏 不 露 , 这 是 孔 
子 所 说 的 “用 之 则 行 , 舍 之 则 藏 "。 但 是 一 旦 外 在 情况 有 变化 ,特别 是 在 政治 社会 有 深刻 
的 危机 的 时 代 ， 经 世 致 用 的 观念 ,就 会 活跃 起 来 , 正 像 是 嘲 者 不 忘 言 , 痿 者 不 忘 起 一 
样 。 明 来 的 东 林 运动 , 晚 清 的 经 世 学 派 都 是 明显 的 例子 。 马 克 思 曾 说 : 从 来 的 哲学 都 是 
要 解释 世界 ,而 哲学 的 真正 任务 是 要 改造 世界 。 这 名 话 对 于 西方 哲学 史 而 言 也 许 有 相 
当 的 真实 性 ,但 对 于 中 国 思想 史 来 说 则 是 适得其反 。 至 少 从 儒学 史 的 发 展 看 ,改造 世界 
或 安排 世界 的 秩序 才 是 中 国 思想 的 主流 ,至 于 怎样 去 解释 世界 反而 不 是 儒学 的 精彩 
所 在 。 

清 初 处 在 天 翻 地 覆 之 余 ,儒家 经 世 致 用 的 观念 又 显得 非常 活跃 ,前 面 提 到 的 顾 、 黄 、 
王 三 大 儒 都 抱 有 用 世 之 心 。 但 是 清 初 把 经 世 致 用 的 思想 发 挥 到 极端 ,并 且 自 成 一 个 系 
统 的 却 要 数 颜 元 和 李 堪 ,一 般 称 作 颜 李 学 派 。 如 果 我 们 讲 清 代 思想 史 是 以 儒家 智 识 主 
义 为 其 最 中 心 的 内 容 , 那 么 我 们 把 颜 李 学 派 安排 在 怎样 一 个 位 置 上 呢 ? 我 们 又 怎样 去 
解释 颜 李 学 派 的 兴起 及 其 终归 于 消沉 呢 ? 这 些 紧 要 的 问题 当然 都 不 宜 轻 率 作答 。 现 在 
我 姑且 提出 一 点 初步 的 意见 ,以 供 大 家 参考 。 
颜 李 的 基本 立足 点 是 在 "用 ”, 讲 “实用 "一旦 讲 到 极端 便 不 免 要 流 于 轻视 知识 ,尤其 
是 理论 知识 。 在 理学 的 传统 中 ,这 就 牵涉 到 所 谓 “ 知 和“ 行 ”的 问题 。 特 别 强 调 “ 用 ”的 
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人 一 般 是 重 “ 行 "过 于 重 知 ,而 且 往 往 认为 理论 知识 \ 书 本 知识 是 无 用 的 。 王 阳 明 便 已 明 
显 地 有 这 种 倾向 ; 阳 明 昌 不 是 反 智 识 主义 者 ,但 是 从 他 的 理论 中 却 可 转 出 反 知 的 方向 。 
另 一 方面 ,儒家 智 识 主义 者 则 坚持 知 先 于 行 , 先 要 明 体 然后 才能 达 用 。 朱 子 便 是 一 个 典 
型 的 例证 。 颜 习 毅 是 一 个 最 极端 的 致 用 论 者 ,而 同时 他 又 是 一 个 最 彻底 的 儒家 反 智 识 
主义 者 ,他 反对 朱子 的 读书 之 教 ,态度 最 为 激越 而 坚决 ,上 自 汉 唐 艇 注 训 话 , 下 至 宋 明 性 
理 讨论 ,他 都 以 “无 用 ” 两 个 字 来 加 以 否定 。 读 书 不 但 无 用 ,而 且 还 有 害 , 所 以 他 把 读书 
比 作 吞 丰 t 霜 ,并 性 悔 式 地 说 ,他 自己 年 轻 的 时 候 也 是 知 矶 霜 的 人 。 把 知识 看 作对 人 有 害 
的 东西 ,以 前 儒家 的 反 知 论 者 也 表示 过 这 个 意思 。 陆 象山 在 给 朋友 的 信 中 就 说 过 知识 
有 时 反而 害 事 的 话 ; 黄 东 发 在 4 黄 氏 日 抄 》 中 也 指出 象山 一 派 曾 把 知识 比 作 毒药 。 明 代 
的 陈 白沙 则 嫌 书 籍 太 多 ,希望 再 来 一 次 秦 火 ,把 世界 上 不 相干 的 著作 烧 掉 。 但 是 无 论 是 
象山 或 白沙 都 没有 达到 颜 习 病 那 样 激烈 的 程度 。 习 背 可 以 说 是 把 颂 家 反 知识 主义 的 一 
派 思 想 发 展 到 了 最 高 峰 。 习 背 特 别 欣赏 象山 “六 经 缘 我 注脚 ” 那 句 名 言 , 决 不 是 偶然 的 。 

从 实用 ”实行 ”的 观点 走 上 反 智 识 主 义 的 路 向 并 不 限于 儒家 。 西 方 基督 教 中 也 
有 这 个 传统 。Richard Hofstadter 研究 美国 生活 中 的 反 智 识 主义 便 特 立 专 章 讨 论 它 在 宗 
教 上 的 根源 。 政 治 、 社 会 方面 的 反 智 识 主义 又 常常 和 哲学 上 对 理性 ( reason ) 或 智 性 
( intellect ) 的 怀疑 合流 。 美 国 实 用 主义 大 师 威 廉 ' 詹 姆 士 ( William James ) 就 是 从 “用 ” 
的 观点 出 发 而 倾向 反 智 识 主义 , 和 颜 习 斋 很 相近 。 如 果 更 推广 一 点 看 ,Gilbert Ryle 分 别 
“Knowing How” 和 “Knowing That ”也 和 儒家 讲 知行 先后 的 问题 有 密切 相应 的 地 方 。 
“Knowing How ”相当 于 “ 行 ” “Knowing That” 相 当 于 “ 知 ”。 而 照 Ryle 的 分 析 ,在 我 们 学 
习 事 物 的 过 程 中 ,总 是 实践 先 于 理论 ,而 不 是 先 学 会 了 理论 然后 才 依 之 而 行 。( Efficient 
practice precedes the theory of it. ) 换 句 话 说 ,我 们 是 先 从 实际 工作 中 摸索 出 门 径 , 然 后 才 
逐渐 有 系统 地 掌握 到 理论 和 方法 。Ryle 这 一 ” 宛 知 于 行 ”的 说 法 ,我 们 很 容易 从 日 常 经 
验 中 得 到 印证 。 王 阳 明 的 ”知行 合 一 说 固 是 建立 在 这 种 经 验 的 基础 之 上 , 颜 习 斋 的 致 
用 论 也 正 是 以 此 为 根据 。 所 以 习 病 曾 特 举 弹 鞭 和 医 病 为 例证 。 学 琴 一 定 要 手 到 才能 心 
到 ,不 是 熟 读 匡 谱 就 算 会 弹琴 的 ;学 医 也 得 从 诊 脉 ,制药 等 等 下 手 , 决 不 是 熟 读 医书 便 可 
以 成 良 医 的 。 习 毅 坚 决 地 认定 读书 无 用 ,空谈 性 理 无 用 , 著 书 也 无 用 ,从 他 的 思想 路 数 
说 ,都 是 很 顺理成章 的 。 

我 们 现在 可 以 稍稍 谈 一 谈 颜 李 学 派 为 什么 终归 于 消 鞭 的 问题 了 。 这 个 问题 有 内 外 
两 个 方面 。 从 外 在 方面 说 , 颜 李 的 经 世 致 用 必须 和 政治 外 缘 结合 才 真 正 能 发 挥 作用 ;而 
事实 上 ,我 们 知道 ,这 个 外 缘 条 件 对 颜 李 来 说 是 根本 不 存在 的 。 李 她 谷 虽 一 生 南 北 奔 
走 , 但 是 也 始终 没有 找到 有 力 的 支持 来 帮助 他 实现 社会 改革 的 理想 。 我 们 今天 稍稍 知 
道 一 点 颜 李 学 术 的 精神 还 是 靠 他 们 留 下 来 的 一 些 纸 墨 文字 ,这 真是 对 他 们 的 反 智 识 主 
义 的 一 个 绝 大 的 讽刺 ! 

在 我 看 来 ,内 在 的 因素 更 为 重要 。 内 在 的 因素 是 指 颜 李 学 派 并 不 能 跳出 儒家 的 圈 
子 , 最 后 还 是 摆脱 不 掉 儒 家 经 典 文献 的 纠缠 ,并 且 终 于 走向 自己 立场 的 反面 ,和 智 识 主 
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义 汇 了 流 。 颜 习 毅 论 学 ,也 和 许多 其 他 清 代 儒家 一 样 ,非常 强调 孔 ` 重 和 程 、. 朱 之 间 的 不 
同 ;其 中 最 大 的 不 同 , 在 他 看 来 , 力 在 于 了 筷 、 和 孟 的 学 问 是 讲 实用 实行 的 、 是 动态 的 ,而 程 、 
朱 则 只 讲求 静坐 和 读书 ,是 静态 的 ,因此 完全 是 无 用 的 。 真 正 的 圣 学 在 尧 .用 之 世 只 有 
所 谓 六 府 ( 金 . 木 .水 、 火 . 土 . 谷 )\ 三 事 ( 正德 ,利用 ,厚生 ) ,在 周公 .孔子 的 时 代 只 有 所 谓 
“三 物 ”。“ 三 物 " 是 指 六 德 ( 知 、 仁 、 圣 、 义 、 忠 、 和 )、 六 行 ( 孝 、 友 、 睦 、 姻 , 任 、 恤 ) 和 六 艺 
( 礼 . 乐 . 射 . 御 ,` 书 数 )。 由 此 可 见 , 习 斋 是 要 恢复 古代 的 原始 儒学 ,以 代替 宋 以 后 的 新 
颂 学 。 所 以 他 一 方面 讲 实用 、 实 行 ,是 进步 的 .动态 的 ,但 男 一 方面 却 给 人 以 抱 残 守 阐 、 
复古 保守 的 印象 。 这 一 点 在 习 商 早年 的 思想 中 便 已 有 根源 。 我 们 知道 , 习 帝 在 三 十 多 
岁 以 前 是 自 号 ” 思 古 裔 ”的 ,以 后 才 改 成 习 斋 。 讲 实用 、 实 行 一 定 要 因 时 变化 , 容 不 得 
泥 古 不 化 ;因此 习 斋 的 经 世 致 用 和 复古 主义 之 间 是 有 着 不 可 调和 的 内 在 矛盾 的 。 而 他 
之 所 以 要 复古 , 则 是 由 于 他 托 庇 在 儒家 的 旗 帆 之 下 的 缘故 。 

习 斋 自己 足 不 出 乡 ,根本 不 甚 理会 外 面 学 术 界 的 发 展 ,所 以 他 的 内 在 矛盾 一 时 尚 不 
致 暴露 出 来 。 到 了 他 的 大 弟子 李 怨 谷 这 一 代 , 情 形 就 不 同 了 。 恕 谷 四 方 交游 ,希望 找到 
同志 来 实现 习 裔 的 经 世 致 用 的 理想 。 在 她 谷 的 朋友 之 中 有 许多 讲 经 学 考证 的 人 ,如 毛 
西河 ` 阁 百 诗 ` 万 季 野 方 望 溪 等 等 。 这 些 经 典 考 证 恰恰 和 颜 李 学 说 的 根据 有 密切 的 关 
系 。 例 如 "六 府 、 三 事 " 是 出 于 《 古文 尚书 义 4《 大 融资 多 的 ， 乡 三 物 " 是 出 于 《 周 礼 》 的 。 
而 净 百 诗 则 说 人 古文 尚书 ?是 伪 书 , 方 望 溪 又 认 闪 周 礼 ?是 伪 书 。 在 这 种 疑 古 潮流 之 下 ， 
李 恕 谷 自然 不 能 不 受到 波动 ,所 以 他 的 文集 中 颇 有 一 些 讨论 4 古文 尚书 》 和 Kk 周 礼 真 伪 
问题 的 文章 和 信 札 。 恕 谷 又 花 了 很 大 的 功夫 写成 4 大 学 辨 业 》 一 书 ,更 显然 是 受 了 当时 
新 兴 的 考证 学 风 的 影响 。 他 所 根据 的 版 本 便 是 从 毛 西河 那里 得 来 的 所 谓 ( 大 学 古本 》。 
恕 谷 当然 不 是 考证 家 ,也 无 意 要 在 文 墨 世界 中 与 人 争 胜 。 可 是 他 所 持 的 儒家 经 世 致 用 
的 立场 终 使 他 不 能 不 维护 某 一 部 分 经 典 ,或 对 某 些 原始 的 儒家 文献 加 以 新 的 解释 。 这 
样 我 们 就 看 到 ,尽管 颜 李 学 派 从 激烈 的 反 智 识 主义 出 发 ,但 它 仍 不 免 一 步 一 步 地 向 智 识 
主义 转化 ,最 后 还 是 淹没 在 清 代 考 证 学 的 洪流 里 。 





































































































五 清 代 儒学 的 新 动向 一 道 问 学 的 兴起 

我 在 前 面 提 到 王阳明 以 后 ,明代 的 儒学 已 逐渐 转向 “ 道 问 学 " 的 途径 。 在 这 一 转变 
中 ,以 前 被 轻视 的 “ 闻 见 之 知 "现在 开始 受到 了 重视 。 到 了 清 代 , 这 一 趋势 变 得 更 为 明 
显 了 。 

清 初 三 大 侨 顾 亭 林 、 黄 梨 洲 、 王 船山 都 强调 “ 道 问 学 "的 重要 性 。 亭 林 的 口号 是 * 博 
学 于 文 , 行 已 有 耻 ”。 这 可 以 看 作 是 把 知识 和 道德 清楚 地 分 别 开 来 。 他 非常 反对 明 人 的 
空谈 心性 ,认为 他 们 是 舍 “ 多 学 而 识 ” 来 求 什么 "一贯 之 方 "。 这 一 路 的 思想 后 来 到 了 戴 
东 原 的 手 上 又 得 到 更 进一步 的 发 挥 。 
黄 梨 洲 则 继续 刘 宗 周 对 “ 闻 见 之 知 "的 重视 ,提倡 用 渊博 的 知识 来 支撑 道德 性 的 
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“ 理 "。 因 此 他 说 :读书 不 多 ,无 以 证 斯 理 之 变化 ." 梨 洲 在 思想 方面 本 属于 王 学 的 系统 ， 
现在 他 竞 主张 从 “读书 ”来 证 定 儒家 的 “ 理 ”,( 也 就 是 通过 “ 道 问 学 "而 进 至 “ 尊 德 性 ”) 
这 里 最 能 看 出 思想 史 的 动态 。 而 且 梨 洲 要 人 读书 不 限于 经 学 ,因为 食 古 不 化 是 无 用 的 。 
要 想 有 用 必须 同时 读 历史 ; 越 是 时 代 接近 的 历史 ,用 处 也 就 越 大 。 可 见 梨 洲 和 颜 李 学 派 
一 样 ,也 非常 注重 * 用 ”的 观念 。 所 不 同 者 , 颜 . 李 一 方面 排斥 书本 知识 ,以 为 无 用 , 另 一 
方面 又 不 免 信 古 ,把 他 们 关于 政治 社会 的 种 种 新 观点 挂 搭 在 少数 古 经 籍 上 ,如 《 古文 尚 
书 》 和 K 周 礼 ) 之 类 。 梨 洲 则 并 不 是 极端 主 “用 ” 论 者 ,他 没有 颜 李 的 内 在 矛盾 。 至 于 在 
心性 修养 一 方面 梨 洲 也 对 王 学 有 重要 的 修正 。 王 学 末 流 好 讲 “ 现 成 良知 ” ,不 需要 “ 工 
夫 " 便 可 直 透 <“ 本体" 。 梨 洲 却 直截了当 地 说 :“ 心 无 本 体 ,功力 所 至 , 即 其 本 体 ” ,这 昌 是 
“ 尊 德 性 "范围 中 的 事 ,但 是 在 取 径 上 也 恰 和 他 主张 由 * 道 问 学 " 进 至 “ 尊 德 性 "的 先后 层 
次 相应 。 后 来 蓝 嘉 时 代 的 章 学 诚 便 以 梨 洲 这 些 观点 为 起 点 ,完成 了 王 学 的 知识 化 。 

王 船山 在 三 大 儒 中 理学 的 兴趣 最 高 ,因此 他 曾 正面 地 从 哲学 上 讨论 到 * 闻 见 之 知 ” 
的 问题 。 船 山 仍 在 宋 明 理学 的 传统 之 中 ,依然 承认 人 的 认 知 能 力 得 之 于 天 。 但 是 他 同 
时 又 强调 多 见 多 闻 的 重要 性 ,离开 了 见闻 ,人 将 没有 知识 可 言 。 所 以 他 提倡 程 朱 一 派 的 
“格物 穷 理 "之 学 ;而 劝 人 不 要 学 陆 王 一 派 的 孤 人 ,只 讲 “ 存 神 " 两 字 ; 人 的 心 之 所 以 有 灵 
明 , 是 要 靠 见闻 知识 来 培养 和 启发 的 。 更 值得 注意 的 是 船山 很 佩服 方 以 智 . 方 中 通 父子 
的 科学 思想 ,认为 “格物 ”应 该 是 “ 即 物 以 穷 理 ” ,而 不 应 该 是 “ 立 一 理 以 穷 物 ”。 前 一 种 
方法 是 客观 的 ,后 一 种 方法 则 是 主观 的 。 

我 在 前 面 又 提 到 ,儒家 由 *“ 尊 德 性 " 转 和 信道 问 学 "的 阶段 ,最 重要 的 内 在 线索 便 是 罗 
束 磊 所 说 的 义理 必须 取证 于 经 典 。 这 个 趋势 在 王阳明 的 时 代 已 经 看 得 见 了 ,入 清 代 以 
后 更 是 显露 无 遗 。 每 一 个 自觉 得 到 了 儒学 真传 的 人 ,总 不 免 要 向 十 经 典 上 去 求 根据 。 
陆 象山 最 富 于 独立 的 精神 ,然而 他 也 仍然 要 说 他 的 思想 是 受到 了 《 孟子 》 的 启示 以 后 才 
自得 于 心 的 。 王 阳 明 在 龙 场 顿悟 之 后 便 写 了 《 五 经 腾 说 》, 他 显然 是 要 把 自己 所 悟 得 的 
道理 和 五 经 上 的 道理 相 印 证 。 到 了 清 初 , 顾 亭 林 正 式 提 出 了 “经 学 即 理学 ”的 说 法 ,这 条 
思想 史上 的 线索 就 越发 朝 显 了 。 当 然 , 顾 亭 林 并 没有 亲自 写 下 “经 学 即 理学 "这 五 个 字 ， 
这 五 个 字 是 后 来 全 谢 山 根据 亭 林 给 友人 论 学 的 一 封 信和 总 结 出 来 的 ,但 大 体 上 符合 亭 林 
的 本 意 。 亭 林 因为 不 满意 晚 明 心 学 流入 纯 任 主观 一 路 ,所 以 才 提 倡 经 学 研究 。 在 他 看 
来 ,儒家 所 讲 的 “ 道 " 或 “ 理 " 当然 要 从 六 经 孔 . 孟 的 典籍 中 去 寻求 ,离开 了 经 典 根据 而 空 
谈 " 性 命 "“ 天 道 " 则 只 有 离 题 全 远 。 因 此 十 代 仅 有 “经 学 ”, 没 有 所 谓 “ 理 学 "。 亭 林 又 
曾 提出 “明道 "和 “救世 "两 大 目标 ; “救世 "是 属于 “用 ”的 一 方面 ,我 们 在 上 面 已 经 提 过 
了 -“ 明 道 " 则 非 研究 经 学 不 可 ,这 就 是 亭 林 心 目 中 的 “理学 ” 。 所 以 他 又 坚决 地 宣称 , 凡 
是 “不 关于 六 经 之 旨 .当世 之 务 ” 的 文字 ,他 都 一 概 不 为 。 其 实 , 亭 林 这 番 意 思 不 但 远 在 
明代 已 呼之欲出 , 即 在 当时 也 颇 有 同调 。 黄 梨 洲 一 方面 提倡 “学 者 必 先 穷 经 ”, 另 一 方面 
又 说 “读书 不 多 无 以 证 斯 理 之 变化 "。 这 也 显然 是 要 把 经 学 和 理学 打成一片 , 方 以 智 晚 
年 在 江西 青 原 山 讲学 ,出 入 三 教 ,在 儒学 方面 他 明确 地 提出 “ 藏 理学 于 经 学 "的 主张 ,更 









































































































































清 代 思想 史 的 一 个 新 解释 * 507， 











和 亭 林 的 说 法 如 出 一 口 。 清 初 这 几 位 大 师 ,背景 和 学 术 渊源 各 不 相同 ,居然 不 期 而 然 地 
得 到 共同 的 结论 ,这 就 可 以 看 出 当时 思想 史上 的 一 种 新 的 动向 了 。 不 过 由 于 亭 林 的 口 
气 最 为 坚决 ,又 处 身 于 儒学 传统 的 枢纽 的 地 位 ,因此 影响 也 最 大 。 后 来 的 人 都 尊 秦 亭 林 
为 清 学 的 开山 宗师 ,当然 是 有 理由 的 。 

但 是 亭 林 之 所 以 特别 为 群 流 所 共 仰 还 不 仅 是 因为 他 有 理论 ` 有 口号 ,更 重要 的 是 他 
有 示范 性 的 著作 , 足 为 后 人 所 取 法 。《 日 知 录 》 中 关于 经 学 的 几 卷 以 及 《 音 学 五 书 都 是 
这 样 的 著作 。 我 们 知道 ,学 术 史 上 每 当 发 生 革 命 性 的 变化 时 ,总 会 出 现 新 的 “典范 ”， 
( paradigm ,这 是 采用 库 恩 Thomas S. Kuhn 在 The Structure of Scientific Revolutions 一 书 中 
的 说 法 。) 在 任何 一 门 学 术 中 建立 新 “典范 ”的 人 都 具有 两 个 特征 : 一 是 在 具体 研究 方面 
他 的 空前 的 成 就 对 以 后 的 学 者 起 示范 的 作用 ;一 是 他 在 该 学 术 的 领域 之 内 留 下 无 数 的 
工作 让 后 人 接着 做 下 去 ,这 样 便 逐 渐 形 成 了 一 个 新 的 研究 传统 。 顾 亭 林 和 后 来 清 代 考 
证 学 的 关系 便 恰 是 如 此 。 当 然 , 亭 林 的 考证 并 不 是 前 无 所 承 , 但 经 学 考证 发 展 到 他 那样 
的 规模 和 结构 才 发 生 革命 性 的 转变 , 那 也 是 无 可 否认 的 。 


















































六 经 学 考证 及 其 思想 背景 


“经 学 即 理学 要 成 为 一 个 有 真实 内 容 的 学 术 思想 的 运动 ,当然 不 能 停留 在 口号 的 
阶段 ,而 必须 以 具体 的 研究 成 绩 来 说 服 人 。 从 清 初 到 乾 、 嘉 的 经 学 考证 走 的 便 是 这 一 条 
路 。 但 是 “经 学 即 理 学 ” 却 建立 在 一 个 过 分 乐观 的 假定 之 上 : 即 以 为 六 经 、 孔 、 备 中 的 道 
或 理 只 有 一 种 正确 的 解释 ,经 过 客观 的 考证 之 后 便 会 层次 分 明 地 呈现 出 来 。 事 实 上 , 问 
题 决 不 如 此 简单 。 清 代 经 学 考证 直 承 宋 、 明 理学 的 内 部 争辩 而 起 ,经 学 家 本 身 不 免 各 有 
他 自己 独特 的 理学 立场 。 理 学 立场 的 不 同 终于 使 经 学 也 不 能 一 致 ,这 在 早期 尤为 明显 。 
一 个 人 究竟 选择 哪 一 部 经 典 来 作为 考证 的 对 象 ,往往 有 意 无 意 之 间 是 受 他 的 理学 背景 
支配 的 。 这 样 的 史 证 可 以 说 不 胜 枚 举 , 姑 择 几 个 最 著名 的 例子 说 一 说 。 刘 宗 周 的 弟子 
陈 确 在 清 初 写 了 一 篇 雄 动 一 时 的 大 文章 ,叫做 4 大 学 辨 多 “ 辨 " 即 是 辨 伪 的 意思 。 他 列 
举 了 许多 项 理由 ,证 电大 学 》 这 篇 经 典 不 是 圣贤 的 经 传 ,而 是 秦 以 后 的 作品 。 这 些 理由 
中 当然 有 很 多 是 哲学 性 的 ( 他 称 之 为 “ 理 ”), 但 是 也 有 好 几 项 是 历史 考证 方面 的 ( 他 称 
之 为 " 迹 ”)。 后 来 他 又 写 了 许多 书信 和 同志 辈 继 续 讨 论 这 篇 伪 书 ” 的 问题 。 从 这 些 信 
里 ,我 们 清楚 地 看 到 ,他 之 所 以 大 学 ?的 真 伪 发 生 兴 趣 主要 是 要 解决 义理 系统 上 的 困 
难 。 陆 \ 王 一派 从 来 不 满意 朱子 的 《 格物 补 传 思 从 王阳明 到 刘 宗 周 尤 其 为 了 大 学 ?的 问 
题 伤 透 了 脑筋 。 王 阳 明 的 4 大 学 古本 已 是 一 种 校刊 的 工作 ,而 刘 宗 周一 直到 晚年 仍然 
xK 大 学 一 篇 不 能 释然 无 疑 。 现 在 陈 确 则 用 快刀 轿 乱 麻 的 手段 ,干脆 断定 ^《 大 学 》 非 
圣经 , 力 后 世 的 伪作 ,把 这 个 复杂 问题 简单 地 解决 了 。 他 的 是 非得 失 是 男 一 问题 ,但 他 
这 篇 著作 却 清楚 地 把 理学 两 派 的 争斗 从 义理 的 战场 移 到 考证 的 战场 。 

再 举 清 初 考证 《 易 经 > 为 例 来 说 明 我 们 的 论点 。 最 早 从 事 这 个 工作 的 大 概要 算是 黄 
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梨 洲 和 黄 宗 炎 弟兄 , 稍 后 又 有 毛 西河 ( 奇 龄 ), 都 是 浙 东 的 王 学 一 派 。 他 们 主要 的 目标 是 
要 考 出 宋 以 后 易学 中 所 谓 先天 太极 诸 图 是 从 道教 方面 传 来 的 , 跟 儒 家 没有 关系 。 表 面 
上 ,这 好 像 是 出 于 历史 的 兴趣 ,而 暗地里 则 是 在 攻击 朱子 。 因 为 朱子 的 4 周易 本 义 》 的 开 
头 便 列 了 九 个 “图 ”。 我 们 可 以 断言 , 黄 氏 弟兄 以 及 毛 西河 之 所 以 从 易 图 下 手 考 证 是 有 
他 们 的 义理 方面 的 动机 的 。 我 们 应 该 记得 ,关于 《 太极 图 ) 的 问题 ,朱子 生前 便 已 和 陆 梭 
山 、 象 山 兄弟 展开 了 激 固 。 二 陆 当 时 就 认为 周敦颐 的 《 太极 图 》 出 于 道家 ,可 能 根本 不 是 
小 溪 所 作 。 朱 子 则 特别 看 重 周子 的 《 太极 图 》 所 以 易 图 问题 本 是 朱 陆 异同 中 的 一 笔 旧 
账 。 当 然 , 易 图 的 考证 要 到 稍 后 的 胡 渭 手 上 才 定 识 , 而 胡 氏 则 不 一 定 有 黄 、 毛 诸 人 那样 
的 哲学 背景 。 但 攻 难 既 起 之 后 , 易 图 问题 已 成 经 学 上 一 大 公案 ,这 种 情形 自然 又 当 别 论 
了 。 男 一 方面 ,从 清 初 以 至 中 叶 , 凡 是 装 周易 本 义 ? 漳 护 的 人 则 都 是 在 哲学 立场 上 接近 
或 同情 朱子 的 。 他 们 的 辩护 方式 也 出 之 于 考证 校 亿 一 途 , 顾 亭 林 在 《 日 知 录 》 中 便 立 专 
条 ,指出 朱子 的 《 周易 本 义 ;在 明代 修 ( 五 经 大 全 ) 时 被 割裂 堆 乱 了 ,以致 后 人 已 看 不 到 朱 
子 订正 的 原本 。 在 胡 渭 的 《 易 图 明 辨 ) 问 世 之 后 , 王 白 田 ( 懋 浆 ) 曾 写 了 一 篇 4 易 本 义 九 
图 论 ?为 朱子 洗刷 。 他 的 结论 是 “ 九 图 断 断 非 朱子 之 作 …… 盖 自 朱 子 既 没 , 诸 儒 多 以 其 
意 ,改易 本 义 ,流传 既 久 ,有 所 纂 入 , 亦 不 复 辨 ” 。 戴 东 原 早年 在 人 经 考 》 里 面 也 有 好 几 条 
笔记 是 专 为 朱子 的 易学 开脱 的 。 例 如 他 在 “先后 天 图 "条 中 说 朱子 ( 易学 启蒙 》 中 载 邵 雍 
所 传 的 先天 后 天 之 图 不 过 是 用 来 释 易 理 的 。 朱 子 自己 并 没有 说 先天 图 是 伏 义 造 的 ,后 
天 图 是 文王 造 的 。 关 于 《 周易 本 义 》, 东 原 比 亭 林 更 进一步 考 出 朱子 原本 的 被 搅乱 早起 
于 宋 宝 禧 ( 1253 一 1258 ) 中 董 楼 所 编 的 4 周易 传 义 》。 以 上 这 三 个 人 之 中 , 王 白田 是 一 生 
治 朱 子 之 学 的 , 固 不 必 说 ; 戴 东 原 在 《 经 考 时代 也 仍然 信奉 程 、 朱 的 “ 理 精 义 明之 学 ”; 至 
于 亭 林 ,尽管 后 人 把 他 当 作 汉学 的 开山 大 师 , 又 有 人 说 他 是 清 初 反 理学 的 先锋 ,事实 上 
他 在 学 术 思想 方面 是 属于 朱子 的 系统 。 这 一 点 章 实 斋 早 已 指 了 出 来 。 亭 林 生 前 十 分 尊 
敬 朱 子 ; 他 的 文集 中 有 华 阴 县 朱子 祠堂 上 深 文 》 又 有 与 李 中 平 书 》 提 到 他 自己 曾 捐 四 
十 金 为 朱子 建 祠 。 严 格 地 说 , 亭 林 只 是 反 陆 、 王 一 系 的 心 学 ,而 不 是 毫 无 区 别 地 反对 整 
个 宋 明 理学 的 传统 。 所 以 清 初 易 经 考证 的 经 过 最 可 以 说 明 : 理学 立场 不 同 则 经 学 也 不 
能 不 随 之 而 异 。 

最 后 让 我 们 举 净 百 诗 ( 若 焉 ) 和 毛 西 河 关 于 《 古文 尚书 》 的 争论 ,来 看 看 清 代 经 学 考 
证 的 思想 背景 。 净 百 诗 的 4 古文 尚书 琉 证 》 是 两 百 多 年 来 大 家 公认 的 一 部 最 成 功 的 考证 
杰作 。 当 然 , 百 诗 是 一 个 典型 的 考证 学 者 ,他 喜欢 从 事 考据 工作 ,而 且 《 古文 尚书 ?也 的 
确 是 南宋 以 来 经 学 史上 的 一 个 大 问题 。 他 花 了 一 生 的 功夫 来 考证 这 部 伪 书 ,当然 基本 
上 是 受 了 纯 学 术 兴 趣 的 吸引 。 但 是 在 纯 考 证 兴趣 之 外 , 百 诗 也 还 另 有 一 层 哲 学 的 动机 。 
伪 古 广大 各 席 》 有 所 请 十 六 字 心 传 , 便 是 人心 惟 危 , 道 心 惟 微 , 惟 精 惟一 , 允 执 廉 中 ”。 
这 十 六 个 字 又 叫做 “ 虞 廷 传 心 ” 或 “二 帝 传 心 ”, 是 陆 、 王 一 派 最 喜欢 讲 的 。 明 末 的 王 学 家 
尤其 常常 援引 它 。“ 人心”、“ 道 心 ” 的 分 别 虽 然 朱 子 有 时 也 引用 ,但 朱子 是 不 谈 “ 传 心 ” 
的 ,因为 这 个 说 法 和 禅宗 的 “单传 心 印 ” 太 相 似 了 。 而 且 , 朱 子 又 是 最 早 怀疑 《 古文 尚书 》 










































































































































































万 后 世 伪 书 的 一 个 人 。 所 以 我 们 可 以 说 ,这 十 六 字 心 传 是 陆 、 王 心 学 的 一 个 重要 据点 ， 
但 对 程 、 朱 的 理学 而 言 , 却 最 多 只 有 边缘 的 价值 。 到 了 清 初 , 朱 学 中 人 往往 特别 提出 这 
一 点 来 加 以 猛烈 的 攻击 。 例 如 k 日 知 录 》 心 学 "一 条 便 根 据 黄 东 发 的 议论 痛斥 “ 传 心 ” 
之 说 。 阁 百 诗 虽 然 不 是 理学 中 人 ,但 是 他 的 基本 上 哲学 立场 则 确 为 尊 程 、 朱 而 加 陆 、 王 。 
因此 玻 证 》 中 时 有 攻击 陆 ` 王 的 议论 ,并 于 "十 六 字 心 传 "为 伪作 一 点 郑重 致意 。 黄 梨 洲 
类 足 证 》 写 序 也 一 改 往日 对 此 十 六 字 深 信 不 疑 的 态度 ,虚心 接受 百 诗 的 发 现 。 可 见 这 
十 六 字 在 全 书 中 占有 特殊 的 分 量 ,而 百 诗 也 的 确 有 意识 地 借 辨 伪 的 方式 来 推翻 陆 、 王 心 
学 的 经 典 根据 。 当 时 反对 朱子 最 激烈 的 毛 西 河 在 思想 上 相当 敏感 ,他 读 了 百 诗 的 《 玻 
证 》 之 后 , 便 立刻 感到 这 是 在 向 陆 \ 王 的 心 学 进攻 。 因 此 他 写 了 一 封 信 给 百 诗 ,说 你 考证 
《古文 尚书 》 真 伪 , 为 什么 忽然 要 加 到 金 驹 ( 陆 )、 姚 江 ( 王 ) 的 头 上 ,这 岂 不 是 节 外 生 枝 
吗 ? 其 实 百 诗 辨 仿 本 有 一 层 哲 学 的 涵义 ,并 非 太 外 生 枝 。 毛 西河 也 不 是 不 了 解 这 一 点 ， 
所 以 他 后 来 写 《 古文 尚书 冤 词 时 也 特别 强调 十 六 字 心 传 不 是 后 世 伪 造 的 。 间 、 毛 两 人 
在 《 古文 尚书 ) 问 题 上 的 针锋相对 更 可 以 让 我 们 看 清楚 清 初 考证 学 和 宋 明 理学 之 间 的 内 
在 关联 。 当 时 的 考证 是 直接 为 义理 思想 服务 的 ,也 可 以 说 是 理学 争论 的 战火 葛 延 到 文 
献 研究 方面 来 了 。 我 们 要 个 别 地 检查 每 一 个 考证 学 者 的 思想 背景 .宗派 传承 ,看 他 的 考 
证 究 竞 有 什么 超 乎 考证 以 上 的 目的 。 这 样 一 检查 ,我 们 就 会 发 现 , 顾 襄 林 、 阁 百 诗 的 考 
证 是 反 陆 ` 王 的 , 陈 乾 初 ` 毛 西河 的 考证 是 反 程 . 朱 的 ,他 们 在 很 大 的 程度 上 依然 继承 了 
理学 传统 中 程 、 朱 和 陆 、 王 的 对 垒 。 我 们 绝 不 能 笼统 地 说 清 代 经 学 考证 单纯 地 起 于 对 宋 
明理 学 的 反动 。 以 前 有 人 持 这 样 的 看 法 ,是 因为 他 们 一 方面 没有 辨别 出 清 初 考证 学 者 
的 思想 动机 ,一 方面 又 没有 察觉 到 16 世纪 以 后 儒学 从 “ 苯 德 性 ”阶段 转 入 “ 道 问 学 "阶段 
的 新 动向 。 




























































































七 ” 戴 东 原 和 章 实 帝 





当然 我 并 不 是 说 清 代 每 一 个 考证 学 家 都 具有 思想 的 动机 。 到 了 清 代 中 期 ,考证 已 
形成 风气 ,“ 道 问 学 "也 取代 了 “ 苯 德 性 ”在 儒学 中 的 主导 地 位 ,这 时 候 的 确 有 许多 考证 学 
者 只 是 为 考证 而 考证 ,他 们 身 在 考证 运动 之 中 , 却 对 这 个 运动 的 方向 缺乏 明确 的 认识 。 
但 这 只 是 就 一 般 的 情形 而 言 。 至 于 思想 性 比较 强 的 学 者 则 对 清 代 学 术 在 整个 儒学 传统 
中 的 位 置 和 意义 有 深刻 的 自觉 。 戴 东 原 和 音 实 毅 便 是 最 突出 的 例子 。 间 实 背 在 清 代 学 
者 中 最 以 辨别 古今 学 术 源 流 见 长 ,因此 他 对 清 代 儒学 的 历史 渊源 有 非常 深刻 的 观察 。 
我 个 人 重新 整理 清 代 思想 史 , 主要 也 还 是 靠 实 斋 现 身 说 法 时 所 提供 的 线索 。《 文史 通 
义 》 中 有 两 篇 重要 的 文章 ,一 篇 是 4 朱 陆 》, 一 篇 是 《 浙 东 学 术 》。《 朱 陆 ;篇 大 概 写 于 东 原 
死 后 ( 1777 ) 不 久 , 可 以 说 是 实 裔 对 于 东 原 学 术 所 作 的 一 种 “定论 ”;《 浙 东 学 术 》 则 写 于 
实 斋 逝世 的 前 一 年 ( 1800 ), 是 他 自己 的 “晚年 定论 ”。 

照 实 毅 的 讲法 , 朱 、 陆 两 系 到 了 清 代 已 变 成 了 所 请 “ 浙 西 之 学 "和" 浙 东 之 学 ”"。 浙 西 
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之 学 始 于 顾 带 林 , 经 过 净 百 诗 等 一 直 传 到 实 斋 同时 的 戴 东 原 。 浙 东 则 始 于 黄 宗 尺 ,经 过 
万 氏 弟兄 ( 充 宗 `. 季 野 )、 全 谢 山 等 传 到 实 斋 本 人 。 浙 西 之 学 的 特色 , 实 斋 称 之 为 "博雅 ”， 
这 是 继承 了 朱子 “ 道 问 学 的 传统 。 但 博雅 “并 不 是 泛滥 无 归 ,而 是 像 实 斋 所 说 的 ， 求 
一 贯 于 多 学 而 识 , 寓 约 礼 于 博文 ,其 事 索 而 密 , 其 功 实 而 难 "。 浙 东 之 学 的 特点 则 是 ” 专 
家 ”。 所 谓 “ 专 家 ”也 就 是 与 “ 博 ” 相 对 的 “ 约 ”, 是 先 求 大 体 的 了 解 再 继续 深入 研究 。 实 
斋 是 很 自重 同时 也 是 很 自负 的 。 尽 管 他 在 当时 学 术 界 的 地 位 远 不 能 和 戴 东 原 相 比 ,但 
他 却 把 自己 看 作 是 乾隆 时 代 的 陆 象 山 , 东 原 当然 是 并 世 的 朱子 了 。 东 原 是 经 学 大 师 , 实 
斋 则 提出 史学 来 和 他 相 抗 。 所 以 他 不 但 发 明了 一 套 "六 经 缘 史 的 理论 ,而 且说 ” 浙 东 之 
学 言 性 命 者 必 究 于 史 ,此 其 所 以 齐 也 ”。 总 而 言 之 , 清 代 朱 陆 变 成 了 浙 西 和 浙 东 的 分 流 ， 
博雅 和 专家 的 对 峙 ,经 学 和 史学 的 殊 途 。 这 一 划分 在 我 们 现在 看 来 未 免 太 过 于 整齐 单 
纯 , 其 中 包含 了 不 少 实 斋 自己 的 主观 向 往 的 成 分 ,因此 和 清 代 学 术 思 想 发 展 的 实际 情形 
必然 有 相当 的 距离 。 不 过 就 实 斋 和 东 原 两 个 人 的 学 术 异 同 来 说 ,大 体 上 确 是 如 此 。 

最 值得 我 们 注意 的 是 实 斋 不 肯 说 浙 东 和 浙 西 的 不 同 在 于 一 个 偏重 “ 尊 德 性 ” ,一 个 
偏重 道 问 学 ” ,虽然 他 明明 知道 这 是 朱 陆 异同 的 传统 分 野 。 从 这 种 地 方 我 们 便 不 难 察 
觉 到 清 代 儒学 的 基调 已 变 ， 道 问 学 已 成 为 一 个 主要 的 价值 ,在 通常 情形 下 人 们 不 大 会 
怀疑 它 。 实 毅 虽 宗主 陆 \ 王 ,但 对 “ 道 间 学 ” 则 仍然 采取 积极 的 肯定 态度 。 其 至 后 来 攻击 
汉学 考证 最 烈 的 方 东 树 在 不 知 不 觉 中 也 接受 了 考证 学 家 的 “ 道 问 学 ”观点 ,否则 他 就 不 
必 极 力 为 程 朱 辩 护 ,说 他 们 并 非 “ 钨 学问 ,空谈 义理 "了 。 

实 斋 说 他 自己 属于 陆 、 王 一 系 , 这 话 确 有 根据 。 他 是 继承 了 陆 ` 王 的 “ 先 立 其 大 的 
精神 。 但 是 陆 \ 王 的 “ 先 立 其 大 ”是 指 " 革 德 性 ” 而 言 的 ,或 者 套用 现代 流行 的 名 词 来 说 ， 
是 “道德 挂帅 ”。 实 帝 所 谓 “ 由 大 了 略 而 切 求 ” 却 已 改 从 “ 道 问 学 ”的 观点 出 发 了 ,他 讲 的 是 
求知 的 程序 。 所 以 我 认为 实 毅 是 把 陆 王 彻底 地 知识 化 了 ,也 就 是 从 内 部 把 ” 尊 德 性 ”的 
陆 \ 王 转化 为 “ 道 问 学 ”的 陆 、 王 。 这 种 转化 还 可 以 从 其 他 种 种 迹象 上 看 得 出 来 。 例 如 他 















































































































































向 。 他 把 致 良知 ”的 致 " 字 说 成 “学 者 求知 之 功力 ” ,也 同样 是 转 德 成 智 的 一 种 表现 。 

戴 东 原 也 十 分 了 解 清 学 的 历史 地 位 。 他 早年 已 认定 不 知道 问 学 ” 便 根本 谈 不 上 什 
么 “ 尊 德 性 ”。 晚 年 他 的 哲学 论著 一 A《 孟子 字义 疏 证 ) 一 一 完成 以 后 ,更 明确 地 提出 
“ 德 性 资 于 学 问 ” 的 命题 。 所 以 有 人 说 他 持 “ 知识 即 道德 ”的 见解 。 我 们 通 观 东 原 一 生 思 
想 的 发 展 , 便 知道 他 早年 走 的 是 程 、 朱 “ 道 问 学 ” 的 路 ,中 年 以 后 开始 和 程 、 朱 立 异 , 晚 年 
自己 的 思想 系统 渐次 成 熟 才 正式 攻击 朱子 。 他 在 三 十 岁 以 前 对 程 、 朱 只 有 维护 ,并 无 敌 
意 ;相反 地 ,他 对 陆 象 山 、 陈 白沙 、 王 阳 明 则 公开 地 加 以 指责 。 我 们 可 以 说 早年 的 戴 东 原 
和 顾 亭 林 十 分 相似 ,他 并 不 是 笼统 地 反对 宋 明 理学 ,而 是 站 在 ` 道 问 学 ”的 立场 上 排斥 
陆 \ 王 的 心 学 。 清 初 经 学 考证 背后 的 思想 动机 在 东 原 的 早期 著述 中 还 留 下 了 明显 的 痕 
迹 ,你 经 考 》 和 IK 与 是 仲 明 论 学 书 》 都 可 以 为 证 。 

东 原 晚期 对 程 、 朱 系统 的 批评 牵涉 很 广 , 有 的 关于 纯 哲 学 方面 的 ,如 理 \ 气 、 才 、 性 等 







































































问题 ,也 有 昌 是 哲学 问题 ,然而 却 富 于 政治 .社会 的 涵义 ,如 理 和 和 欲 的 关系 问题 。 但 是 在 
我 看 来 , 东 原 和 程 . 朱 的 最 大 分 此 还 是 在 对 待 知识 的 态度 上 面 。 程 . 朱 一 方 面 讲 ` 进 学 在 
致知 ”, 另 一 方面 则 更 重视 "涵养 须 用 敬 "。 东 原 对 “ 敬 ” 的 方面 似乎 缺乏 同情 的 了 解 ， 
为 他 认为 “ 主 敬 ”是 从 释 氏 教 人 认 “ 本 来 面目 ”变易 的 方法 而 来 ,而 且 “ 主 敬 ” 并 不 能 使 人 
得 到 事物 之 “ 理 ”。 总 而 言 之 ,他 觉得 程 、 朱 在 敬 ” 的 方面 讲 得 太 多 ,在 “学 "的 方面 说 得 
太 少 。 但 东 原 毕竟 还 是 一 个 儒者 ,他 不 但 没有 完全 抛弃 了 儒家 所 说 的 ” 德 性 ” ,而且 基本 
上 仍然 承认 人 的 “ 德 性 ”是 内 在 的 .先天 的 ,不 是 后 天 从 外 面 获得 的 ,否则 他 就 会 舍 孟 子 
而 取 苟 子 了 。 不 过 德 性 虽 内 在 于 人 ,但 却 必须 靠 后 天 的 知识 来 培养 ,使 它 得 以 逐渐 发 展 
扩充 。 他 毫 不 迟疑 地 宣称 人 的 ”" 德 性 始 乎 蒙昧 , 终 乎 圣 智 ,中间 则 全 是 用 学 问 来 扩充 德 
性 的 过 程 。 所 以 整个 地 看 ,知识 的 分 量 在 东 原 的 哲学 系统 中 远 比 在 程 、 朱 传统 中 为 重 。 
我 们 可 以 说 , 东 原 是 从 内 部 把 程 、 朱 的 传统 进行 了 改造 ;加 强 了 它 的 知识 基础 并 削减 了 
它 的 道德 成 分 。 他 晚年 虽然 批评 程 、 朱 ,但 是 在 程 、 朱 和 陆 、 王 之 间 我 们 很 清楚 地 可 以 看 
出 他 的 偏向 是 在 程 、 朱 一 边 。 对 于 程 、 朱 ,他 只 觉得 他 们 “ 道 问 学 "的 程度 尚 不 足 , 对 于 
陆 \ 王 , 则 认为 和 老 、 释 一 样 根本 就 上 废弃 了 “ 道 问 学 "。 由 此 可 知 , 东 原 晚年 虽 同 时 攻击 
程 \ 朱 和 陆 、 王 ,但 攻击 之 中 大 有 轻重 之 分 。 他 既 不 是 笼统 地 排斥 宋 颂 , 也 不 是 因为 宋 颂 
讲 义理 之 学 才 加 以 排斥 。 一 言 以 项 之 , 东 原 的 哲学 彻头彻尾 是 主 智 的 ,这 是 儒家 智 识 
主义 发 展 到 高 峰 以 后 才 逼 得 出 来 的 理论 。 以 往 的 儒者 纵使 在 个 别 的 论点 上 偶 有 和 东 原 
近似 之 处 ,但 是 从 来 没有 人 想 要 建立 一 套 以 智 为 中 心 的 哲学 系统 。 


























































































































人 3 区 语 








根据 章 实 斋 的 指示 ,再 加 上 对 实 斋 和 东 原 的 理论 文字 的 玻 解 ,我 们 就 确切 地 知道 六 
百年 的 宋 、 明 理学 传统 在 清 代 并 没有 忽然 失踪 ,而 是 逐渐 地 融化 在 经 史 考 证 之 中 了 。 由 
于 “ 苯 德 性 ”的 程 朱 和 陆 、 王 都 已 改换 成 了 “ 道 问 学 ”的 外 貌 ,以 致 后 来 研究 学 术 思想 史 
的 人 已 经 分 辨 不 出 它们 的 本 来 面目 了 。 清 代 当 然 还 有 许多 号 称 讲理 学 的 人 ,但 是 在 章 
实 斋 的 眼中 ,他们 不 过 是 ” 伪 程 . 朱 、 伪 陆 、 王 ”而 已 。 其 中 少数 杰出 之 士 , 认 真 地 提倡 
朱 学 或 陆 学 ,如 王 白 田 、 李 称 符 诸 人 ,也 都 采用 了 道 问 学 的 方式 。 王 白田 用 一 生 的 精 
力 考 证 朱子 的 生平 和 著作 , 李 穆 堂 也 遍 读 朱 、 陆 之 书 ,而 且 肯 为 陆 象 山 一 两 句 近 禅 的 话 
翻 遍 释 藏 ,寻找 出 处 。 这 些 都 显然 是 以 考证 讲义 理 , 以 “ 道 问 学 "说 “ 苯 德 性 ”。 王 、 李 诸 
人 的 著作 虽 仍 不 免 有 门户 之 见 ,但 是 较 之 以 前 王阳明 的 《 朱子 晚年 定论 > 和 陈 建 的 《 学 邦 
通 汰 》 要 客观 多 了 ,也 谨 严 多 了 。 在 考证 运动 兴起 之 后 ,没有 严肃 的 学 者 敢 撤 开 证 据 而 
空 言 义理 了 。 

段 玉 裁 晚年 鼎 有 推崇 理学 的 表示 ,又 自 责 生平 喜 言 训 计 考证 , 舍 本 逐 末 。 这 个 例子 
好 像 表 示 ” 尊 德 性 ”的 空气 仍然 笼罩 着 乾 . 嘉 的 学 术 界 ,以 致 像 段 玉 裁 这 样 的 考证 大 师 都 
要 慎 悔 自己 太 过 于 追求 " 道 问 学 了。 其 实 这 个 问题 并 不 能 如 此 简单 地 处 理 。 本 来 儒学 
























































" 512， 五 、 中 国 知 识 传统 的 继承 与 新 辟 





的 重心 确 在 它 的 道德 性 .宗教 性 的 方面 ,而 儒学 的 这 一 部 分 则 正 托 身 在 它 的 “ 尊 德 性 ”的 
传统 里 面 。 清 儒 的 考证 之 学 虽然 发 扬 了 儒家 的 致知 精神 ,但 是 同时 也 不 免 使 道 问 学 ” 
和 “ 苯 德 性 ”分 得 越 来 越 远 。 和 “ 尊 德 性 ” 琉 离 之 后 的 “ 道 问 学 ” 当然 不 可 能 直接 关系 到 
“世道 信心”, 也 不 足以 保证 个 人 的 “成 德 "。 辊 、 嘉 之 世 , 颂 家 统一 性 的 “ 道 ” 的 观念 尚未 
解体 ,一 意 追 求知 识 ( 尽管 是 关于 儒家 经 典 的 知识 ) 的 学 者 在 离开 书斋 的 时 候 难 免 会 怀 
疑 自己 的 专门 绝 业 究竟 于 世 何 补 、 于 己 何 益 。 段 玉 裁 类 似 悔 恨 的 言论 应 该 从 这 种 心理 
的 角度 去 了 解 。( 至 于 专 讲 " 尊 德 性 ”是否 必然 有 补 于 “世道 人 心 ” ,甚至 是 否 可 以 保证 
个 人 "成 德 ”, 则 纯 是 一 事实 问题 。 这 里 可 置 之 不 论 。)16 世纪 时 欧洲 有 些 基督 教 的 人 文 
学 者 ( Christian humanists ) 在 从 事 训 话 考 证 ( philology ) 之 余 也 往往 流露 出 车 次 之 情 , 觉 得 
他 们 的 训话 工作 无 补 于 弘扬 基督 教之 道 。 但 是 如 果 细 察 他 们 生平 研 治 训话 的 经 过 , 那 
真 可 以 说 得 上 是 全 幅 生 命 都 贯 注 在 里 面 。 他 们 事实 上 是 把 虔 敬 上 帝 的 宗教 热忱 转移 到 
学 术 研 究 上 面 去 了 。 换 名 话说 ,学 术 研 究 已 成 为 他 们 的 宗教 使 命 了 。 段 玉 裁 和 许多 其 
他 乾 . 嘉 学 者 也 是 如 此 ;他 们 ” 尊 德 性 ”的 精神 ” 主 敬 ”的 精神 都 具体 地 表现 在 “ 道 问 学 ” 
上 面 。 段 玉 裁 一 方面 说 他 平生 不 治理 学 , 追 悔 已 晚 ,一 方面 却 因为 不 知道 ”之 ”、 脂 ”、 
“ 支 " 三 部 的 古音 分 别 何在 ,而 写 信 给 江 有 谐 说 :足下 能 知 其 所 以 分 为 三 乎 ?” 仆 老者 , 倘 
得 闻 而 死 ,岂非 大 笠 ! 孔子 曾 说 过 “ 朝 闻 道 , 夕 死 可 侨 的话 ,现在 段 玉 裁 竞 把 儒家 这 种 
最 庄严 的 道德 情操 移 用 到 “ 闻 古音 之 "道上 面 , 这 岂 不 可 以 说 明 清 儒 是 用 ” 尊 德 性 ”的 
精神 来 从 事 于 “ 道 问 学 ” 吗 ? 我 说 清 代 思想 史 的 中 心意 义 在 于 儒家 智 识 主义 的 兴起 和 发 
展 ,所 指 的 正 是 这 种 “ 道 问 学 ”的 精神 。“ 知识 主义 ”不 过 是 “ 道 问 学 ”的 现代 说 法 而 已 。 
其 实 把 清 代 看 作 颂 家 “ 道 问 学 ”的 历史 阶段 并 不 是 我 个 人 的 什么 特殊 发 现 , 清 代 学 者 自 
己 就 是 这 样 说 的 。 段 玉 裁 的 外 孙 获 自 珍 告诉 我 们 : 颂 家 之 道 不 出 “ 尊 德 性 ”和 “ 道 问 学 ” 
两 大 类 的 学 术 , 清 代 学 术 虽 广博 ,但 “其 运 实 为 道 问 学 "。 他 说 这 话 是 表示 对 清 代 儒学 的 
偏向 发 展 有 所 不 满 , 可 是 他 所 下 的 历史 断案 却 是 动摇 不 了 的 。 但 是 历史 是 一 种 经 验 知 
识 ,我 们 并 不 能 以 一 两 句 富 于 真知 灼 见 的 断 语 为 满足 。 清 代 之 运 何以 为 “ 道 问 学 ”, 其 中 
仍 有 无 数 的 曲折 在 。 怎 样 把 这 许多 曲折 原原本本 地 整理 出 来 ,使 大 家 都 能 看 清 这 一 段 
学 术 思 想 发 展 的 内 在 理 路 ,这 才 是 现代 史学 工作 者 的 任务 。 

我 在 开始 时 就 说 过 ,我 对 清 代 思想 史 提 出 一 种 新 解释 是 因为 觉得 以 前 从 外 缘 方 面 
来 处 理 清 代 学 术 的 几 种 理论 不 能 完全 使 我 信服 。 无 论 是 “ 满 清 压 迫 ” 说 或 “市 民 阶级 兴 
起 ”说 ,最 多 都 只 能 解释 清 初学 术 转 变 的 一 部 分 原因 ,而 旦 也 都 太 着 重 外 在 的 事态 对 思 
想 史 的 影响 了 。“ 反 理学 "之 说 虽然 好 像 是 从 思想 史 发 展 的 本 身 来 着 眼 的 ,但 事实 上 也 
是 外 缘 论 的 一 种 伸延 。 因 为 追溯 到 最 后 ， 反 理学 ”的 契机 仍然 是 满洲 人 的 征服 中 国 激 
起 了 学 者 对 空谈 心性 的 深恶痛绝 。 但 是 我 虽然 批评 了 以 上 多 种 解释 , 却 并 不 否定 它们 
在 一 定 限度 内 各 有 其 有 效 性 。 我 自己 提出 的 “内 在 理 路 ”的 新 解释 更 不 能 代替 以 上 各 种 
外 缘 论 ,而 不 过 是 它们 的 一 种 补充 一 种 修正 罢了 。 学 术 思 想 的 发 展 绝 不 可 能 不 受 种 种 
外 在 环境 的 刺激 ,然而 只 讲 外 绿 ,忽略 了 “内 在 理 路 ”, 则 学 术 思 想 史 终 无 法 讲 得 到 家 无 

























































































































































































法 讲 得 细致 入 微 。 所 以 我 的 新 解释 绝 没 有 全 面 性 ,因而 也 并 不 必然 和 上 面 提 到 的 任何 
一 种 旧 说 处 在 势 不 两 立 的 地 位 。 事 实 上 ,我 的 新 解 正 是 乘 旧 说 的 间 际 而 起 。“ 内 在 理 
路 既是 思想 史 的 一 个 客观 的 组 成 部 分 ,以 前 的 外 缘 论 考 也 都 多 少 接触 到 了 它 ,不 过 没 
有 达到 自觉 的 境地 ,更 没有 在 这 一 方面 作 过 比较 有 系统 的 、 全 面 的 探讨 而 已 。 倘 使 没有 
章太炎 先生 以 来 的 许多 思想 史 先 辈 留 下 的 种 种 线索 ,我 不 相信 我 今天 能 够 提出 这 样 一 
种 初步 的 看 法 。 所 以 我 的 新 解释 的 产生 ,其 本 身 便 是 思想 史 “ 内 在 理 路 ”的 一 个 最 好 见 
证 。 至 于 我 的 说 法 究竟 站 不 站 得 住 , 那 当然 完全 是 男 外 一 个 问题 。 最 后 必须 郑重 声明 
一 句 ,根据 "内 在 理 路 "来 整理 清 代 思想 史 , 我 自己 的 工作 也 不 过 刚刚 有 个 初步 的 头绪 。 
这 中 间 率 涉 到 无 数 具体 而 专门 的 问题 ,需要 耐心 地 去 解决 ,而 且 也 决 不 是 我 个 人 的 才 力 
和 精神 所 能 够 承担 得 起 来 的 。 我 恳切 地 盼望 有 更 多 的 同道 来 开辟 清 代 思想 史 研 究 的 新 
方向 ! 
































( 选 自 《 论 戴震 与 章 学 诚 》， 
北京 : 三 联 书 店 ,2005 年 版 ) 








关于 韦伯 、 马 死 思 与 中 国史 
研究 的 儿 点 有 反省 
一 人 《中国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 自 序 











这 部 4 中 国 近世 的 宗教 伦理 与 商人 精神 》 是 史学 的 专题 研究 ( 初稿 刊 于 《 知识 分 子 》 
季刊 1986 年 冬季 号 )。 又 看 起 来 ,这 个 题目 似乎 太 大 ,与 现代 一 般 ” 罕 而 深 ”的 史学 专题 
不 合 。 以 范围 而 论 ,本 书 概括 了 儒 、 释 ,. 道 三 教 的 发 展 和 社会 变迁 ;以 时 间 而 论 , 它 上 起 
中 唐 , 下 迄 乾 喜之 世 , 差 不 多 涵盖 了 一 千年 的 历史 过 程 。 但 事实 上 ,本 书 并 不 是 泛 论 宗 
教 史 、 社 会 史 之 作 。 现 代 的 史学 论文 大 致 是 以 “问题 "为 中 心 的 ;一 般 而 言 ,史学 工作 者 
都 遵守 19 世纪 阿 克 顿 ( Lord Acton ) 的 名 言 :“ 研究 的 对 象 是 问题 而 不 是 断代 。( Study 
problems not periods. ) 本 书 所 讨论 的 问题 是 经 过 比较 严格 的 规划 的 ,因此 问题 的 焦点 相 
当 集 中 。 我 的 中 心 问题 是 : 中 国 儒 、 释 . 道 三 教 的 伦理 观念 对 明 清 的 商业 发 展 是 否 曾 发 
生 过 推动 的 作用 ? 这 一 中 心 问题 像 一 块 石 头 投入 平静 的 湖水 中 一 样 ,自然 会 激 起 一 轮 
轮 问题 的 波纹 ,从 中 心 一 直 延 伸 到 边缘 。 本 书 所 包括 的 时 代 虽 长 ,所 涉及 的 方面 虽 广 ， 
但 是 整个 论点 却 是 扣 紧 着 问题 的 结构 而 建立 起 来 的 。 

本 书 分 析 禅 宗 .新 道教 和 新 儒家 是 从 三 教 的 和 人世 伦理 及 其 社会 影响 这 一 特殊 角度 
着 眼 的 。 因 此 上 篇 既 不 是 通论 性 质 的 宗教 史 , 中 篇 也 和 一 般 哲学 史 或 思想 史 对 宋 明理 
学 的 处 理 过 异 其 趣 。 我 所 特别 注意 的 是 三 教 在 入 世 伦 理 方面 相互 交涉 的 复杂 过 程 , 尤 
其 是 禅宗 对 理学 的 影响 。 宋 代 新 儒家 ” 援 释 入 儒 "” ,开创 了 理学 的 新 传统 ;从 历史 的 观点 
说 ,这 是 早 在 宋代 即 已 成 定案 的 了 。 程 伊川 扔 6 明道 先生 行 状 》 和 吕 与 权 扎 ( 横 渠 先生 行 
状 》 都 不 讳言 明道 . 横 渠 早年 出 入 释 、 老 ,最 后 才 “ 返 求 诸 六 经 "。 宋 人 血 “ 援 释 入 侨 ” 的 成 
功 正 是 他 们 对 中 国文 化 的 伟大 贡献 。 我 们 今天 既 无 理由 更 无 必要 来 翻案 了 。 而 且 我 可 
以 断言 ,任何 翻案 的 努力 都 将 是 白费 的 。 但 是 宋 儒 究 竟 为 什么 非 “ 援 释 入 儒 "` 不 可 ? 又 
通过 那些 具体 的 方式 来 " 援 释 入 颂 "? 这 一 类 在 思想 史上 具有 关键 性 的 大 问题 似乎 到 现 
在 为 止 还 没有 人 认真 地 从 事 系统 的 研究 。 有 之 则 不 过 挟 偏 见 以 攻击 理学 而 已 。 我 在 中 
篇 试图 从 人世 伦理 的 观点 对 这 些 问 题 提出 若干 观察 。 我 当然 承认 ,这 些 观 察 是 初步 的 ， 
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并 且 不 免 带 有 片面 性 。 但 是 我 必须 坚持 ,如 果 我 们 和 希望 对 理学 在 中 国文 化 史上 的 地 位 
获得 一 种 比较 完整 的 了 解 ,那么 本 书 所 特别 强调 的 这 一 面 无 论 如 何 是 不 能 忽略 的 。 

在 分 析 了 三 教 入 世 伦理 之 后 ,我们 才能 进一步 研究 宗教 和 道德 观念 对 中 国 商 人 阶 
层 的 影响 。 这 是 本 书 下 篇 的 主旨 所 在 。 但 是 一 涉及 观念 的 社会 后 果 ,我 们 的 研究 便 不 
能 限于 思想 史 的 范围 之 内 ,而 必须 进入 社会 史 的 领域 。 所 以 下 篇 事实 上 是 从 思想 流转 
与 社会 变迁 的 交 光 互 影 中 观察 商人 阶层 及 其 意识 形态 的 新 发 展 。 从 16 世纪 以 来 ,中 
商人 阶层 的 社会 功能 在 实质 上 日 益 重 要 。 与 此 相 随 而 来 的 是 他 们 在 社会 价值 系统 中 所 
占据 的 位 置 显然 上 升 ,甚至 他 们 的 法 律 身 份 也 有 改善 的 迹象 。 近 几 十 年 来 ,中 国 大 陆 和 
日 本 的 史学 界 对 明 清 商人 的 研究 作出 了 辛勤 的 努力 ,他 们 搜集 并 整理 了 大 量 的 历史 资 
料 ,也 对 许多 具体 的 制度 和 事 象 进行 了 详细 的 考证 。 但 一 般 而 论 ,由 于 基本 预 设 概念 
架构 ,以 及 分 析 方 法 都 不 相同 ,他们 的 主要 兴趣 集中 在 商人 的 客观 世界 和 经 济 活 动 方 
面 。 至 于 商人 的 主观 世界 ,包括 文化 背景 .意识 形态 、 价 值 观念 各 方面 的 问题 ,在 他 们 的 
研究 取向 上 是 不 占 重要 地 位 的 。 通 过 本 书 下 篇 对 问题 的 提 法 及 其 解答 的 尝试 ,我 希望 
促 起 史学 界 正视 明 清 思想 史 和 社会 史上 这 一 大 片 未 经 充分 开拓 的 园地 。 

这 部 专题 研究 的 撰写 起 于 两 种 外 缘 : 第 一 是 50 年 代 以 来 中 国 大 陆 史 学 界 关 于 “ 资 
本 主义 萌芽 ”的 热烈 讨论 ;第 二 是 近年 来 西方 社会 学 家 企图 用 韦伯 ( Max Weber ) 关 于 “新 
教 伦 理 ” 的 说 法 解释 东亚 经 济 现代 化 的 突出 现象 。 我 在 本 书 的 《 序 论 》 中 已 提 到 这 两 点 ， 
但 仍 有 未 尽 之 意 应 该 在 这 里 略 作 补充 。 我 先后 读 了 几 百 万 字 以 上 大 陆 史 学 家 关于 ” 资 
本 主义 萌芽 问题 "的 论文 和 专著 ,但 是 所 得 到 的 整个 印象 只 是 这 样 或 那样 手工 业 的 发 
展 、 这 里 或 那里 商业 的 成 长 .这 种 或 那 种 制度 或 组 织 的 巡 变 ,我 并 没有 真正 看 到 有 什么 
“资本 主义 的 萌芽 ”。 毛 泽 东 曾 说 过 一 句 话 :“ 中 国 封建 社会 内 的 商品 经 济 的 发 展 ,已 经 
孕育 着 资本 主义 的 萌芽 ,如 果 没 有 外 国资 本 主义 的 影响 ,中 国 也 将 缓慢 地 发 展 到 资本 主 
义 社会 大陆 史学 界 的 无 数 研 究 就 是 为 了 要 证 明 这 人 句 话 是 “正确 的 科学 论断 ”。 结 论 早 
在 研究 之 前 已 经 有 了 ,以 后 的 问题 只 是 如 何 去 “ 证 实 " 它 ,以 及 确定 “萌芽 ”的 时 期 究 竞 始 
于 哪个 世纪 ,上 可 以 早 到 隋唐 ,但 下 不 能 迟 于 1840 年 。 这 便 是 三 十 多 年 来 大 陆 史学 界 讨 
论 这 一 问题 的 中 心意 义 之 所 在 。 

马克 思 所 谓 “ 资本 主义 ”, 其 涵义 是 非常 严格 的 , 即 指 西欧 16 .17 世纪 以 来 所 发 展 的 
一 套 经 营 和 生产 方式 ,现代 一 般 史 学 家 都 承认 西方 资本 主义 可 分 为 两 个 大 阶段 ,而 以 19 
世纪 的 工业 化 为 分 水 岭 。 在 此 之 前 是 所 谓 “ 早 期 资本 主义 ”( early capitalism ) ,19 世纪 以 
后 则 是 “工业 资本 主义 ”( industrial capitalism )。 但 在 精神 上 ,资本 主义 的 前 后 两 期 仍然 
是 一 贯 的 ,因为 它 自 成 一 套 ”系统 ”。 无 论 是 马克 思 或 韦伯 ,都 认为 这 一 套 经 济 系统 是 西 
欧 所 特有 的 。 如 果 我 们 想 要 证 实 中 国有 “资本 主义 萌芽 ” ,其 关键 便 在 于 整套 系统 的 出 
现 是 否 在 中 国史 上 已 有 显著 的 迹象 ,而 不 在 其 中 个 别 组 成 部 分 是 否 发生 了 这 样 或 那样 
的 变化 。 个 别 因 子 如 资本 积累 、 各 种 手工 业 .\ 市 场 ,其 至 雇佣 劳动 .商业 苋 争 等 等 ,也 可 
以 存在 于 中 国 传统 社会 之 中 。 但 是 如 果 整 个 组 成 和 运作 的 系统 不 同 , 则 纵使 中 国 的 个 
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别 因子 在 发 展 过 程 上 和 西方 有 某 种 平行 的 现象 ,我 们 仍 不 能 据 以 断定 资本 主义 已 经 
在 中 国 “ 萌芽 。 从 严格 的 史学 观点 说 ,我 们 只 有 一 条 路 可 以 建立 这 一 论点 , 即 对 中 西 社 
会 经 济 史 进 行 了 全 面 而 详尽 的 比较 研究 之 后 ,发现 双方 有 一 个 共同 的 发 展 阶段 ,不 但 在 
个 别 的 部 门 中 有 相同 的 变化 ,而 且 在 整体 结构 上 也 趋向 一 致 。 在 这 一 工作 没有 完成 之 
前 ,所 请 “资本 主义 萌芽 "的 问题 是 连 提出 的 资格 也 不 具备 的 。 

我 在 ( 序 论 ) 中 已 经 指出 ,马克 思 本 人 并 没有 说 过 ,西方 近代 特有 的 资本 主义 也 是 中 
国 社会 发 展 史 上 所 必 经 的 阶段 之 一 。 马 克 思 和 韦伯 不 同 , 他 对 中 国 历史 从 来 没有 作 过 
任何 有 系统 的 研究 。 即 使 他 有 过 这 样 的 表示 , 那 也 只 能 看 作 一 个 外 行人 的 偶然 亡 说 ,不 
足以 构成 中 国史 研究 的 根据 。 所 以 分 析 到 最 后 ,大 陆 史学 界 三 十 多 年 来 关于 “资本 主义 
萌芽 问题 的 提 法 在 史学 上 是 缺乏 经 验 的 基础 的 。 他 们 巨大 的 努力 之 所 以 未 曾 取得 预 
期 的 收获 ,主要 是 由 于 问 错 了 问题 。 但 是 从 男 一 方面 说 ,任何 努力 都 不 会 是 完全 日 费 
的 。 “资本 主义 萌芽 问题 "的 讨论 至 少 使 我 们 对 明 清 社会 经 济 史 的 大 体面 狐 有 了 比较 明确 
的 认识 。 有 两 点 与 本 书 论 旨 相关 的 值得 在 这 里 特别 提 及 : 第 一 , 明 清 的 商业 远 比 以 前 为 活 
跃 。 第 二 ,这 一 历史 变化 大 致 发生 在 16 世纪 。 这 两 点 基本 认识 我 觉得 今天 是 可 以 确定 的 。 
大 陆 史 学 界 的 讨论 对 这 两 个 重要 史实 的 建立 是 功 不 可 没 的 。 但 是 我 也 必须 指出 ,日 本 史学 
界 在 明 清 社会 经 济 史 人 研究 上 的 贡献 至 少 有 同等 的 重要 性 。 事 实 上 ,日 本 史学 界 在 这 一 方面 
是 领先 一 步 的 。 远 在 1955 年 “资本 主义 萌芽 问题 " 出现 之 前 ,日 本 史学 界 便 已 对 明 清 工商 
业 各 方面 的 发 展 从 不 同 的 角度 进行 了 深入 而 细致 的 分 析 。 由 于 他 们 比较 不 为 特殊 的 意识 
形态 的 框框 所 限 , 他 们 所 提供 的 线索 和 资料 往往 更 为 有 用 、 更 可 信赖 。 日 本 史学 家 所 能 运 
用 的 概念 架构 比 大 陆 史学 家 为 自由 而 广阔 ,他 们 不 但 有 马克 思 , 而 且 偶 然 也 接触 到 韦伯 的 
历史 社会 学 。 一 般 而 言 , 他 们 是 根据 材料 说 话 的 考证 派 , 并 不 预 设 “资本 主义 萌芽 ”的 问 
题 。 总 之 ,如 果 没 有 中 日 史学 界 所 共同 更 定 的 研究 基础 ,我 这 部 专 论 是 写 不 成 的 。 

但 是 上 面 已 经 说 明 ,本 书 所 研究 的 是 明 清 商 人 的 主观 世界 ,包括 他 们 的 阶级 自觉 和 
价值 意识 ,特别 是 儒家 的 伦理 和 教养 对 他 们 的 商业 活动 的 影响 。 这 是 现代 中 日 社会 经 
济 史学 家 所 比较 忽略 的 问题 。 在 这 一 方面 ,我 则 参考 了 韦伯 《 新 教 伦理 与 资本 主义 的 精 
神 X 以 下 简称 《新教 伦理 》) 一 书 所 提供 的 范例 。 最 近 西 方 社会 学 家 讨论 颂 家 伦理 与 东 
亚 经 济 发 展 之 间 的 关系 引发 了 我 对 这 个 问题 的 新 兴趣 。 但 是 我 并 不 想 问 “ 资本 主义 为 
什么 没有 在 中 国 出 现 这 样 的 问题 。 单 独 地 提出 来 ,这 个 问题 是 完全 没有 意义 的 。 我 也 
不 想 直 接 参 加 社会 学 家 关于 现代 儒家 伦理 的 讨论 ,因为 我 们 还 没有 充分 的 经 验 性 的 证 
据 可 以 作为 讨论 的 基础 。 在 本 书 《 序 论 》 中 ,我 已 说 明 我 所 提出 的 是 所 谓 “ 韦 伯 式 ” 
( Weberian ) 的 问题 ,而 不 是 韦伯 在 《 新 教 伦理 》 一 书 中 所 研究 的 具体 问题 。 在 全 书 的 论 
证 过 程 中 ,我 不 但 随处 以 新 教 伦理 ,特别 是 加 尔 文 派 的 伦理 ,与 中 国 的 宗教 伦理 相 比 照 ， 
而 且 还 着 重地 批判 了 韦伯 关于 中 国 宗 教 的 看 法 。 因 此 我 觉得 有 必要 澄清 一 下 本 书 和 圳 
伯 的 论点 之 间 究 竟 有 什么 关系 。 

首先 我 必须 郑重 说 明 ,韦伯 并 没有 企图 建立 任何 历史 社会 学 的 规律 .公式 或 固定 的 
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方法 论 , 因 此 我 也 不 可 能 应 用 韦伯 的 特殊 公式 或 方法 。 韦 伯 是 坚决 反对 历史 单 因 论 的 。 
他 曾 说 : 

我 抗议 一 种 说 法 。…… 以 ( 历史 上 ) 某 一 种 因子 ,无 论 是 技术 或 经 济 能 成 为 其 

他 因子 的 “最 后 的 "或 “真正 的 "原因 。 如 果 我 们 观 宕 ( 历史 上 的 ) 因 果 线索 ,我 们 便 

会 发 现在 菜 一 时 期 它 是 从 技术 向 经 济 和 政治 方面 走动 ,但 在 另 一 时 期 则 又 是 从 政 

治 向 宗教 和 经 济 方面 走动 。 总 之 ,这 条 线索 上 是 没有 休止 点 ( resting point ) 的 。 在 

我 看 来 ,我 们 所 常 听 到 的 那 种 历史 唯物 论 的 观点 , 即 以 经 济 在 某 种 意义 上 是 因果 系 

列 中 的 最 后 定点 已 是 一 个 完全 破产 的 科学 命题 了 -0 


韦伯 的 历史 多 因 论 和 我 自己 的 一 贯 看 法 大 致 相合 ,而 且 今天 多 数 的 史学 家 也 都 持 类 似 的 见 
解 。 所 以 ,这 个 一 般 性 的 观点 并 不 能 代表 韦伯 的 特有 的 立场 。 我 所 谓 “ 韦伯 式 的 问题 或 
论点 则 专 撒 新 教 伦理 > 一 书 处 理 宗教 观念 影响 经 济 行为 的 问题 而 言 。 把 加 尔 文 派 的 教义 
看 作 资本 主义 兴起 的 原因 之 一 确 是 韦伯 个 人 的 创见 。 在 这 一 创见 的 背后 当然 隐 含 了 一 种 
假定 , 即 思想 本 身 也 自 有 其 某 种 程度 的 独立 自主 性 ,在 客观 条 件 的 适当 配合 之 下 ,思想 也 
可 以 成 为 推动 历史 发 展 的 力量 ,韦伯 对 马克 思 的 历史 分 析 是 很 佩服 的 。 他 认为 马克 思 
从 经 济 和 技术 方面 去 探讨 历史 事件 的 造 因 确 是 发 前 人 所 未 发 。 但 是 他 不 同意 把 这 一 新 
的 观点 提升 为 一 种 全 面 的 “世界 观 ”( Weltanschauung ) ,更 不 能 承认 物质 因子 可 以 成 为 解 
释 一 切 历史 事 象 的 最 后 之 因 。® 我 可 以 断言 , 像 所 谓 “ 存 在 决定 意识 "这样 的 抽象 命题 
在 韦伯 的 眼中 是 没有 真实 意义 的 ,因为 在 这 个 命题 中 ,不 但 “存在 ”和 "意识 "两 个 名 词 的 
语意 是 含混 的 ,而 且 “ 决 定 ” 这 个 动词 也 可 以 有 各 种 程度 的 强 义 ( strong sense ) 或 弱 义 
( weak sense ) 的 解释 。 今 天 稍 受过 哲学 训练 的 人 只 能 把 这 个 命题 当 作 ”废话 "来 处 理 了 。 
新 教 伦理 ) 虽 是 对 历史 唯物 论 的 一 个 有 力 的 反驳 ,但 是 韦伯 的 论 则 是 以 具体 的 历 
史 经 验 为 根据 的 ;他 并 没有 把 它 提 升 为 一 套 整体 的 历史 观 。 我 们 都 知道 ,韦伯 在 《 新 教 
伦理 》 中 不 但 把 新 教 和 天 主教 加 以 区 别 , 而 且 在 新 教 各 派 中 还 特别 挑 出 加 尔 文 派 来 作为 
专题 研究 的 对 象 。 照 理 说 ,从 这 一 狭 罕 的 历史 经 验 中 所 获得 的 结论 ,其 理论 的 投射 力 应 
该 是 非常 有 限 的 。 然 而 不 然 , 自 1905 年 问世 以 来 新 教 伦理 ) 况 成 为 史学 家 和 社会 学 
家 争论 不 止 的 一 个 中 心 问题 。 最 近 三 十 年 来 更 不 断 有 人 把 这 个 问题 推广 到 东方 地 区 的 
宗教 信仰 和 经 济 现代 化 之 间 的 关系 上 面 。 例 如 关于 日 本 、 印 尼 和 印度 都 已 有 个 案 人 研究 
的 专 书 或 论文 ,9 这 种 广大 的 影响 力 当 然 是 来 自 韦 伯 的 “理想 型 "( ideal-type ) 的 研究 法 。 
他 的 具体 研究 对 象 是 加 尔 文教 派 ,他 所 全 神 贯 注 的 则 是 通过 具体 的 历史 经 验 而 建立 一 
种 ”理想 型 。 ”理想 型 虽 不 是 韦伯 最 先 发 明 的 ,但 却 是 因为 经 过 他 的 大 规模 的 运用 而 
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QD 引 自 Gordon Marshall, In Search of the Spirit of Capitalism, An Essay on Max Weber’s Protestant Ethic Thesis, Columbia 
University Press, 1982, p.151。 

见 Marianne Weber, Max Weber: A Biography, tr. by Harry Zohn ,John Wiley & Sons, 1975, p.335. 

详 见 Robert N. Bellah,“ Reflections on the Protestant Ethic Analogy in Asia,”S. N. Eisenstadt, ed., The Protestant 
Ethic and Modernization, A Comparative View, Basic Books Inc. , 1968, pp. 243 一 251 。 














© 
® 





“518'， 五 、 中 国 知 识 传统 的 继承 与 新 辟 








日 有 成 效 的 。 所 谓 “ 理想 型 ” ,最 简单 地 说 , 即 是 通过 想像 力 把 历史 上 的 事 象 及 其 相互 关 
系 连结 为 一 整体 。 这 样 建立 起 来 的 “理想 型 ” ,其 本 身 万 是 一 个 乌托邦 ,在 真实 世界 中 是 
找 不 到 的 。 但 是 ,从 另 一 方面 看 ， 理 想 型 "超越 了 经 验 而 同时 又 包括 了 经 验 。 它 本 号 不 
是 历史 的 本 相 , 但 为 历史 本 相 提 供 了 一 种 清楚 的 表现 方式 ; 它 本 身 也 不 是 一 种 假设 ,但 
其 目的 则 在 引导 出 假设 的 建立 。 我 们 必须 先 建构 “理想 型 ”, 以 与 实际 的 历史 经 验 相 比 
较 , 然 后 才能 看 出 一 组 历史 事 象 中 的 某 些 构成 部 分 是 特别 有 意义 的 。 所 以 “理想 型 ”的 
建构 一 方面 是 以 特殊 的 历史 经 验 为 对 象 , 另 一 方面 又 以 具有 普遍 意义 的 问题 为 核心 。 
《新 教 伦理 ;一 书 便 是 最 好 的 例证 : 就 加 尔 文教 义 和 现 代 资 本 主义 的 兴起 而 言 ,韦伯 所 
研究 的 历史 经 验 是 特殊 的 ,但 是 就 宗教 信仰 和 经 济 行 为 之 间 的 关系 而 言 , 则 他 所 提出 的 
问题 又 是 具有 普遍 性 的 。 由 于 “理想 型 "中 的 普遍 性 永远 离 不 开 特 殊 的 历史 经 验 ,史学 
家 在 研究 过 程 中 便 不 得 不 根据 特殊 的 经 验 对 象 而 不 断 地 创造 新 的 “理想 型 ” ;同时 ,一 切 
已 建构 的 “理想 型 "也 不 能 不 随 着 新 的 研究 成 果 的 出 现 而 不 断 地 受到 修正 。D 

诚 如 纪 尔 兹 ( Clifford Geertz ) 所 说 的 ,韦伯 关于 宗教 信仰 和 经 济 行为 之 间 的 关系 的 
广泛 讨论 ,一 方面 固然 顾 有 启发 性 , 男 一 方面 则 又 令 人 难以 提 摸 ( elusive )。《 新 教 伦理 》 
的 读者 仿佛 觉得 慌 兮 忽 今 ,其 中 有 物 ”, 但 是 其 确切 的 意义 却 不 易 完 全 看 得 清楚 。 因 此 
我 们 在 研究 亚洲 现代 经 济 发 展 的 宗教 背景 时 ,并 没有 现成 的 韦伯 公式 可 资 利用 。 研 究 
者 只 有 对 新教 伦理 》 一 书 的 基本 理论 重新 加 以 改造 ( reformulation ) ,才能 建构 一 个 和 自 
己 的 专题 研究 相应 的 “理想 型 " ,多 基本 上 ,我 同意 这 种 看 法 。 但 以 本 书 的 主旨 而 论 ,我 
的 问题 和 纪 尔 兹 、 贝 拉 ( Bellah ) 等 人 所 关注 者 则 根本 不 同 , 因 为 他 们 都 是 以 现代 资本 主 
义 型 的 经 济 发 展 为 研究 的 对 象 。 例 如 纪 尔 兹 在 上 引文 中 所 讨论 的 是 爪哇 ( Java ) 各 种 宗 
教 系 统 和 现代 工商 业 的 关系 ; 贝 拉 在 《 德 川 宗教 》 中 则 注重 武士 阶级 的 伦理 对 日 本 型 的 
资本 主义 的 影响 。@ 我 在 本 书 中 则 根本 不 涉及 现代 资本 主义 的 问题 。 本 书 从 两 个 重要 
的 历史 事实 出 发 : 第 一 是 中 唐 以 来 宗教 的 人 世 转 向 ;第 二 是 16 世纪 以 来 商业 的 重大 发 
展 。 这 两 个 事实 都 是 史学 界 所 早已 共同 承认 的 。 本 书 的 目的 便 是 要 探索 这 两 者 之 间 究 
竟 有 没有 联系 。 但 是 我 不 仅 不 预 设 中 国 的 商业 发 展 必 然 会 导向 现代 资本 主义 ,而 且 也 
无 意 把 中 国 新 禅宗 以 下 的 宗教 发 展 比 附 于 西方 的 新 教 革命 。 由 于 中 西 文化 有 ”内 在 超 
越 " 和 “外 在 超越 ”的 根本 差异 ,宗教 在 双方 文化 系统 中 所 扮演 的 角色 是 完全 不 能 相 提 并 
论 的 。 有 的 读者 也 许 会 问 : 既然 如 此 ,本 书 的 讨论 为 什么 又 偏偏 要 牵涉 到 西方 的 新 教 伦 
理 呢 ? 我 想 试 从 两 个 方面 来 说 明 这 一 点 。 

第 一 ,今天 研究 任何 地 区 的 文化 .思想 、 历 史 或 社会 的 人 ,大 概 都 很 难 完全 避免 比较 
的 观点 。 比 较 的 范围 当然 可 大 可 小 。 例 如 研究 美国 宗教 思想 史 的 人 往往 要 与 欧洲 各 国 




























































































Q@ ”以 上 论 “ 理 想 型 " 曾 参 用 Marianne Weber, Max Weber: A Biography, p. 314. 

@) 见 Geertz, “Religious Belief and Economic Behavior in a Central Javanese Town,” Fisenstadt, ed. , The Protestant Ethic 
and Modernization ,esp. pp. 309 -310. 

@ Tokugawa Religion: The Values of Pre-Industrial Japan, The Free Press, 1957. 
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的 背景 相 比 较 ; 研 究 日 本 儒学 史 的 人 也 要 取 中 国 和 娠 国 的 儒学 发 展 作 为 比较 的 资 据 。 
这 是 在 同一 大 文化 系统 之 内 的 比较 研究 。 但 更 多 的 情况 则 是 不 同文 化 系统 之 间 的 比 
较 ,韦伯 的 工作 便 提供 了 一 个 最 显著 的 实例 。 以 19 世纪 末 叶 以 来 中 国文 化 和 历史 的 研 
究 而 言 ,我 们 更 是 抛 不 开 西方 文化 的 影子 。 在 有 意 或 无 意 之 间 ,研究 者 总 不 免 要 根据 他 
所 了 解 的 西方 背景 来 处 理 他 所 面 对 的 中 国 经 验 。 现 代 中 国 的 人 文学 者 和 社会 科学 家 之 
所 以 普遍 地 有 这 种 中 西 比较 的 倾向 ,其 心理 的 背景 是 相当 复杂 的 ,其 中 有 情绪 的 成 分 ， 
也 有 理智 的 成 分 。 这 里 无 法 作 深 度 的 分 析 。 和 情绪 的 问题 可 以 撤 开 不 谈 , 单 从 理智 的 方 
面 看 ,这 一 比较 的 观点 在 道理 上 是 站 得 住 的 ,甚至 是 必要 的 。 但 在 实践 中 , 它 是 否 成 功 
则 完全 系 于 人 研究 者 个 人 对 于 他 所 比较 的 具体 对 象 是 否 都 具有 正确 的 了 解 。 而 且 即 使 大 
体 上 了 解 不 误 ,其 中 也 仍然 有 深浅 之 别 .高 下 之 分 、 精 粗 之 异 。 
文化 的 比较 必然 涉及 异 与 同 两 个 方面 , 即 庄子 所 谓 :“ 自 其 异 者 视 之 ,肝胆 楚 越 也 ; 
其 同 者 视 之 ,万 物 丝 一 也 。” 用 今天 的 话说 ,“ 异 ” 即 是 “特殊 性 ”,“ 同 ” 即 是 “普遍 性 ”。 
一 切 文 化 都 是 人 创造 的 ,其 中 自 不 能 没有 大 体 相同 的 部 分 ;否则 不 同文 化 之 间 的 沟通 将 
是 不 可 能 的 。 我 们 用 不 着 援引 任何 精微 的 哲学 理论 ,简单 的 历史 事实 已 足以 说 明 不 同 
文化 之 间 仍 然 具 有 “普遍 性 ”的 一 面 。 但 人 文 现 象 和 自然 现象 毕 竞 不 能 等 量 齐 观 。 这 一 
点 也 已 愈 来 愈 成 为 人 文 和 社会 科学 界 的 共识 了 。 所 以 我 们 在 比较 中 西历 史 和 文化 之 际 
叉 不 能 不 特别 注意 其 相 异 之 处 。 然 而 文化 异同 的 层次 是 无 穷 的 ,并 不 能 简单 地 、 平 面 
地 、 静 态 地 分 别 为 “ 异 ”、“ 同 ”两 项 。 如 果 我 们 从 动态 的 观点 细 察 中 西 某 一 方面 的 演变 ， 
我 们 可 以 发 现 其 中 有 一 层 层 的 异 中 有 同 、 同 中 有 异 的 辩证 关系 。 有 时 部 分 之 异 不 能 掩 
整体 之 同 ,有 时 部 分 之 同 又 不 能 掩 整 体 之 异 , 反 之 亦 然 。 不 但 如 此 ,更 有 时 表面 的 相似 
正 含 蕴 着 实质 上 的 差异 ,而 表面 上 相反 , 却 转 而 包 藏 着 实质 上 的 类 似 。 文 化 异同 的 复杂 
现象 阻止 了 任何 化 约 论 的 成 立 的 可 能 性 。“ 放 之 四 海 而 丝 准 ”的 历史 规律 或 发 展 公 式 至 
少 到 今天 为 止 还 是 无 法 建造 起 来 。 然 而 这 又 决 不 等 于 说 世界 各 文化 之 间 完 全 没有 普遍 
性 的 存在 。 文 化 上 的 普遍 性 是 不 可 否认 的 ,不 过 不 能 像 自然 现象 那样 变 成 “可 以 形式 化 的 
知识 ”( formalizable knowledge ) 黑 了。 总 之 ,如 果 运 用 得 当 , 比较 观 点 足以 加 深 研 究 者 对 他 
所 研究 的 特殊 人 文 现象 的 理解 ,其 关键 端 在 他 对 异同 之 间 的 分 寸 是 否 掌握 得 恰到好处 。 
证 我 举 一 个 具体 的 例子 来 说 明 这 一 点 。 现 代 研 究 中 国 思想 史 的 人 和 党 不 免 自 觉 或 不 
自觉 地 发 生 一 个 比较 性 的 问题 : 为 什么 西方 发 展 了 现代 科学 而 中 国 则 没有 ?这 是 同一 
问题 的 两 面 , 但 两 面 的 答案 都 不 简单 。 姑 不 论 最 后 的 答案 是 什么 ,我 们 寻求 答案 的 重要 
途径 之 一 必然 是 研究 ”知识 “在 中 西 文化 系统 中 的 异同 及 其 在 双方 历史 上 的 发 展 和 变 
化 。 没 有 任何 一 个 高 度 发 展 的 文化 是 离 得 开 “ 知识 ”的 ,所 以 “知识 ”是 具有 普遍 性 的 ,是 
一 切 文化 之 所 “ 同 ”。 然 而 “知识 ”的 性 质 、 位 置 和 它 的 发 展 方向 等 则 不 可 避免 地 因 文 化 
而 异 。 如 果 我 们 真 要 解答 上 述 的 问题 ,很 自然 地 便 会 首先 注意 到 儒家 “ 道 问 学 ”的 传统 
及 其 与 “ 尊 德 性 ”之 间 的 微妙 关系 。 在 与 西方 的 知识 传统 互相 对 照 和 比较 之 下 ,我 们 不 
但 会 更 深刻 地 认识 到 侨 学 史上 关于 “ 尊 德 性 ”与 “ 道 问 学 ”的 各 种 争论 的 特殊 意义 ,而 且 
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还 能 更 进一步 揭示 儒学 在 世界 思想 史上 的 普遍 意义 。 这 种 比较 研究 是 现代 人 重新 了 解 
中 国文 化 的 始点 。 比 较 与 一 般 的 比 附 不 同 ,因为 它 不 是 要 证 明 中 国 是 否 已 有 “科学 意 
识 ” ,而 是 要 阐明 中 国人 的 知识 观 何 以 与 西方 人 有 如 此 这 般 的 异同 。 稍 稍 研 究 过 中 国 思 
想 史 的 人 大 概 都 不 难看 出 这 种 比较 研究 的 现代 意义 。 

本 书 的 比较 观点 正 是 在 同一 要 求 之 下 成 立 的 。 宗 教 和 商业 也 是 一 切 文化 所 同 有 
的 ,其 内 容 \ 位 置 和 发 展 情况 也 同样 因 文化 而 异 。 只 有 在 比较 了 各 种 层次 的 中 西 异同 之 
后 ,我们 才能 从 现代 的 观点 认识 中 国 近世 宗教 伦理 和 社会 变迁 的 意义 。 本 书 是 有 关中 
国史 的 人 研究 ,因此 它 的 首要 任务 自然 是 揭示 中 国 宗教 人 世 转 向 的 特殊 途径 ,和 中 国 商 人 
阶层 兴起 的 特殊 形态 。 比 较 与 对 照 不 是 要 证 明 中 国 也 有 加 尔 文 教 的 伦理 或 资本 主义 萌 
芽 ,而 是 为 了 使 中 国史 的 特殊 性 更 为 鲜明 。 但 是 从 另 一 方面 看 ,宗教 的 入世 转向 和 商人 
阶层 的 兴起 又 是 中 西历 史 进 程 中 的 共同 现象 ,尽管 具体 的 历史 经 验 彼此 大 有 不 同 。 我 
也 希望 本 书 的 研究 多 少 能 有 助 于 我 们 对 文化 普遍 性 的 理解 。 

第 二 ,本 书 的 讨论 之 所 以 不 得 不 涉及 新 教 伦理 还 有 男 一 更 重要 的 原因 。 韦 伯 不 但 
在 《 新 教 伦理 ) 中 曾 一 再 引用 中 国 的 宗教 伦理 和 商业 道德 以 与 西方 的 情况 相对 照 ,而 且 
还 写 了 一 部 有 关中 国 宗教 的 专 论 ( The Religion of China ), 继 续 发 挥 《 新 教 伦理 ) 中 的 主 
要 论点 。 在 《 中 国 宗教 中 ,他 所 问 的 主要 问题 便 是 :“ 中国 为 什么 没有 发 展 出 西方 式 的 
现代 资本 主义 ?” 他 承认 中 国有 “理性 主义 ”( rationalism ), 当然 更 肯定 颂 家 的 入 世 性 格 。 
但 是 中 国 的 “理性 ”和 “入 志 ” ,在 他 看 来 ,都 和 基督 新 教 尤 其 是 加 尔 文 派 不 同 。 所 以 从 思 
想 根源 上 着 眼 ,他 断定 中 国 不 可 能 出 现 “ 资 本 主义 的 精神 ”。 韦 伯 的 最 后 结论 也 许 是 正 
确 的 ,但 是 他 获得 这 一 结论 的 理由 则 是 站 不 住 的 。 详 细 的 讨论 已 见 本 书 各 有 关 的 部 分 ， 
这 里 毋须 重复 。 现 在 我 只 想 补 论 一 个 关键 性 的 问题 。 

我 认为 整个 问题 的 关键 发 生 在 韦伯 关于 新 教 伦理 的 研究 所 建立 的 “理想 型 "。 他 用 
“人 世 音 行 ”innerworldly asceticism ) 来 概括 新 教 诸 派 的 伦理 ,并 对 ”和 人世 苦行 ” 作 了 种 种 
具体 的 描写 。 他 的 最 后 结论 则 是 这 种 ”入 世 兰 行 的 条 教 伦理 是 西方 所 独 有 的 ,而 在 加 
尔 文 诸 派 的 教义 中 发 展 到 最 高 峰 。 专 就 思想 而 言 ,这 是 资本 主义 精神 的 主要 来 源 。 为 
了 进一步 证 明 这 一 精神 确 为 西方 所 独 有 ,而 不 见于 任何 其 他 的 宗教 传统 ,他 不 但 研究 了 
犹太 教 ,而 且 也 研究 了 中 国 和 印度 的 宗教 。 这 些 宗 教 传统 或 者 和 资本 主义 精神 直接 冲 
突 ( 如 印度 教 ), 或 者 对 它 无 足 轻 重 ( 如 犹太 教 ), 或 者 不 仅 无 助 而 且 有 碍 ( 如 儒家 )D。 
《 中国 宗教 > 印度 宗教 两 部 书 的 主旨 则 尤其 是 要 从 反面 说 明 新 教 伦 理 是 独一无二 
的 ,台所 以 二 者 的 结构 和 结论 大 体 都 相似 -.@ 























































































































GD 可 参看 Stanislav Andreski,“Method and Substantive Theory in Max Weber,” Fisenstadt, ed. ，The Protestant Ethic and 
Modernization ,esp. p. 59 -63。 

The Religion of India: The Sociology of Hinduism and Buddhism, Free Press, 1962. 

参看 Gordon Marshall, In Search of the Spirit of Capitalism, An Essay on Max Weber’s Protestant Eihic Thesis, 
pp. 59 -60。 
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韦伯 关于 新 教 伦 理 的 “理想 型 "在 西方 一 直 受 到 史学 家 、 神 学 家 经 济 史家 、 社 会 学 
家 的 挑战 。 有 关 这 一 争论 的 文献 真 可 以 说 到 了 汗 牛 充 栋 的 地 步 : 在 今天 所 谓 “ 韦 伯 学 ” 
( Weberology ) 中 ,新 教 伦理 实 占据 了 相当 中 心 的 位 置 。 我 兽 就 力 之 所 及 ,阅读 了 一 些 具 
有 代表 性 的 论著 ,包括 全 面 反 对 的 ( 如 Kurt Samuelsson ) 和 全 面 支持 的 ( 如 Gordon 
Marshall ) 这 两 极 。 但 是 我 既 不 是 “韦伯 学 家 ”, 也 不 是 新 教 专 家 , 决 没 有 资格 判断 韦伯 关 
于 加 尔 文 派 和 清 教 的 教义 的 陈述 究 竞 是 否 恰如其分 。 不 过 我 所 获得 的 一 般 印 象 是 : 他 
基本 上 并 没有 歪曲 加 尔 文 的 原始 教义 或 后 来 的 清 教 各 派 的 伦理 观 D 从 我 的 研究 观点 
说 ,韦伯 的 原始 论 旨 的 正 误 其 实 是 一 个 无 关 紧 要 的 问题 。 我 可 以 假定 他 所 建立 的 人世 
苦行 ”的 典型 是 可 信 的 。 我 所 特别 感到 兴趣 的 则 是 下 面 这 个 问题 : 中 国 近 世 的 宗教 伦理 
(尤其 是 儒家 伦理 ) 是 否 如 韦伯 所 说 的 ,和 新 教 伦理 形成 了 明显 的 对 照 , 因 而 不 能 为 中 
资本 主义 的 出 现 提供 精神 的 基础 ?读者 将 会 在 本 书 中 发 现 , 我 的 答案 恰好 与 韦伯 相反 。 
依照 韦伯 本 人 对 问题 的 建构 方式 ,我 们 必须 说 ,中 国 的 宗教 伦理 大 体 上 恰好 符合 入世 
昔 行 ”的 形态 。® 韦伯 当时 因为 没有 可 靠 的 资料 可 以 依据 ,他 对 于 中 国 宗教 伦理 的 判断 
往往 适得其反 。 今 天 纵 非 专门 研究 中 国 的 西方 学 者 也 已 感到 韦伯 关于 中 国 宗教 的 ”一 
般 论 则 ”( general thesis ) 是 错误 的 .8 有 些 地 方 ,他 认为 菜 些 观念 或 行为 力 中 国 所 无 而 为 
新 教 伦 理 所 独 有 者 ,事实 上 也 正 是 中 国 宗教 伦理 的 要 素 。 我 当然 不 是 说 中 国 伦理 和 新 
教 伦理 基本 相同 。 前 面 已 经 指出 ,中西 文 化 之 间 存 在 着 各 种 层次 的 异同 ,因此 儒家 和 西 
方 新 教之 间 是 不 可 能 随便 画 等 号 的 。 我 只 是 要 强调 ,以 “理想 型 "而 言 ,韦伯 所 刻画 的 
“入 世 蔡 行 " 也 同样 可 以 把 中 国 宗教 包括 进去 。 我 们 只 能 说 二 者 之 间 确 有 程度 的 不 同 ， 
即 新 教 所 表现 的 人 世 次 行 的 精神 比 中 国 更 强烈 .更 鲜明 ,因而 也 更 有 典型 性 。 但 是 除非 
我 们 重新 建构 韦伯 的 ”理想 型 ”, 我 们 已 不 能 用 他 原 有 的 “入世 苦行 ”的 观念 作为 划分 癸 
家 和 新 教 的 有 效 标准 了 。 
本 书 之 所 以 广 引 新 教 伦理 与 中 国 宗教 相 比较 是 出 于 不 得 已 ,因为 韦伯 关于 中 国 宗 
教 的 错误 论点 必须 予以 彻底 的 澄清 。 我 当然 不 敢 说 我 对 韦伯 论点 的 理解 可 以 免 于 错 
误 ,也 不 敢 说 我 对 于 中 国 宗教 伦理 的 分 析 必 然 正确 。 只 能 说 ,我 已 尽量 平 心 体会 韦伯 的 
理论 ,希望 把 误解 减少 到 最 低 限度 。 因 此 我 不 但 遍 读 韦伯 本 人 的 有 关 作 品 , 而 且 特 别 仔 
细 地 参考 了 届 尔 施 ( Ernst Troeltsch X 基督 教会 的 社会 教义 The Social Teaching of the 
Christian Churches ) 中 有 关 的 部 分 。 届 氏 的 书 是 公认 的 经 典 之 作 , 而 且 是 根据 韦伯 的 观 
点 写成 的 。 所 以 现在 关于 新 教 伦理 与 资本 主义 的 论点 一 般 已 称 之 为 “韦伯 一 届 尔 施 学 
说 ”。( the Weber 一 Troeltsch theory ) 了 o。@ 这 是 因为 韦伯 的 《 新 教 伦理 ) 尚 只 有 开山 之 

































































































































































详 见 Gordon Marshall 对 各 种 批评 的 检讨 ,ibid. ,pp. 82 -96。 

除了 我 在 正文 中 所 引 各 节 外 ,读者 并 可 参考 韦伯 在 Kconomy and Society 一 书 中 对 "入世 苦行 ”伦理 的 各 种 描写 。 
见 页 542 -544, 555 -556,616。 

如 Andreski, “ Method and Substantive Theory in Max Weber,” p. 60。 

Ephraim Fischoff, “The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism: The History of a Controversy,” Eisenstadt, ed. , The 
Protestant Ethic and Modernization, p. 68. 
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功 ,而 屈 尔 施 的 巨 音 才 真正 把 这 个 学 说 全 面 地 建立 了 起 来 。 届 氏 的 书 是 一 个 很 可 靠 的 
向 导 , 可 以 帮助 我 们 理解 韦 氏 原作 中 那些 过 于 简略 或 比较 含混 的 部 分 。 

我 虽然 表 定 了 中 国 宗教 伦理 是 属于 “入 世 昔 行 ” 的 一 型 ,但 是 我 并 不 因此 断定 资本 
主义 迟早 也 会 在 中 国 出 现 。 那 么 是 不 是 我 的 研究 动摇 了 韦伯 关于 新 教 伦理 的 基本 理论 
呢 ?” 其 实 不 然 。 这 里 有 两 种 可 能 的 方式 足以 解除 韦伯 理论 所 面临 的 困难 。 第 一 种 方式 
是 原 有 的 “理想 型 ”可 以 重新 建构 ,使 新 教 伦理 中 有 利于 资本 主义 的 精神 因素 更 为 突出 、 
更 为 集中 。 同 时 这 种 因素 又 必须 确 为 西方 所 独 有 而 为 中 国 所 绝 无 。 这 样 ,韦伯 的 原 有 
论点 仍然 可 以 维持 其 有 效 性 。 第 二 种 方式 是 减低 思想 方面 的 论证 力量 ,承认 人 和 人世 若 
行 ” 的 伦理 必须 在 其 他 客观 条 件 的 适当 配合 之 下 才能 推动 资本 主义 的 发 展 。 事 实 上 , 韦 
伯 在 《 经 济 通史 》 中 已 列举 了 六 项 现代 资本 主义 成 立 的 前 提 : 一 、 合理 的 会 计 制 度 ; 二、 
市 场 自由 ;三 、 理 性 的 技术 ;四 、 可 靠 的 法 律 ;五 、 自 由 劳动 力 ; 六 、 经 济 生活 的 商业 化 .中 
韦伯 从 来 便 没有 认为 新 教 伦理 是 促使 资本 主义 兴起 的 唯一 力量 。 因 此 只 要 稍 加 调整 ， 
他 的 基本 理论 仍然 是 经 得 起 考验 和 检 证 的 。 另 一 方面 ,我 们 也 可 以 从 中 国文 化 的 特征 
上 为 韦伯 的 理论 寻求 开脱 之 道 。 中 国 虽 然 有 ”入 志 音 行 ”的 宗教 伦理 ,也 有 ”理性 主义 ; 
然而 ”苦行 ”和 ”理性 却 未 能 深入 政治 和 法 律 的 领域 之 中 。 中 国 并 没有 "可靠 的 法 律 ”， 
而 现代 学 者 也 大 致 断 定 中 国 的 ”官僚 国家 ”构成 资本 主义 发 展 的 最 大 障碍 .2 所 以 如 果 
必须 答复 韦伯 关于 中 国 为 什么 没有 出 现 资本 主义 的 问题 ,我们 也 许可 以 说 : 其 原因 并 不 
在 中 国 缺乏 ”和 人世 苦行 ”的 伦理 ,而 是 由 于 中 国 的 政治 和 法 律 还 没有 经 历 过 ”理性 化 的 过 
程 ”( the process of rationalization )。 这 仍然 是 一 个 “韦伯 式 的 ”答案 。 

最 后 ,我 必须 指出 ,本 书 是 一 篇 思想 史 和 社会 史 的 研究 论文 ,而 不 是 韦伯 的 历史 社 
会 学 在 中 国史 研究 上 的 应 用 。 我 虽然 深 受 韦 伯 《 新 教 伦 理 》 一 书 的 启发 ,但 是 我 的 目的 
并 不 在 建立 任何 社会 发 展 的 通 型 。 我 只 希望 通过 韦伯 的 某 些 相关 的 观点 来 清理 中 国 近 
世宗 教 转向 和 商人 阶层 兴起 之 间 的 历史 关联 和 脉络 。 所 以 下 篇 讨论 商人 和 宗教 伦理 的 
关系 完全 以 文献 证 据 为 根据 。 这 是 和 新 教 伦 理 》 取 径 截 然 不 同 之 所 在 。 韦 伯 学 家 也 承 
认 《 新 教 伦理 》 的 全 部 论证 是 建立 在 神学 家 、 作 家 的 议论 上 面 的 ,全 书 没有 引用 过 一 个 
企业 家 的 实例 。 换 句 话 说 ,这 部 书 仅仅 提供 了 “新 教 伦理 "方面 的 证 据 , 但 没有 举 出 资本 
家 怎样 运用 “ 新教 伦 理 ” 的 证 据 。 这 种 研究 方式 从 历史 社会 学 的 观点 说 也 许 是 可 以 接受 
的 ,但 是 从 严格 的 史学 观点 说 , 则 究 嫌 美中不足 。 究 竞 什 么 样 的 历史 证 据 能 够 真正 “证 
实 " 或 “ 否 证 ”韦伯 的 论点 虽然 是 一 个 极其 复杂 的 问题 ,但 原则 上 这 个 论点 是 可 以 而 且 必 
须 用 历史 证 据 来 检验 的 .® 本 书 是 属于 纯 史 学 的 性 质 ,自然 更 不 能 不 严守 证 据 这 一 关 
口 。 不 但 如 此 ,中 西 宗教 形态 的 根本 不 同 也 产生 了 对 于 证 据 的 不 同 要 求 。 西 方 的 基督 











































































































































































































QD General Economic History, pp. 276 -278. 

@) Andreski 也 持 此 说 ,“ Method and Substantive Theory in Max Weber,”p. 61。 

@ 关于 这 一 点 ,可 看 Cordon Marshall, In Search of the Spirit of Capitalism, An Essay on Max Weber’s Protestant Ethic 
Thesis ,第 五 章 “ The Heart of the Matter”。 
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教 各 派 都 有 严密 的 教会 组 织 ; 通 过 种 种 经 常 性 的 组 织 活动 ,教会 对 教徒 的 信仰 的 控制 力 
量 是 相当 强 固 的 。 一 般 而 言 , 只 要 我 们 确 知 某 一 地 区 的 人 民 属 于 某 一 特殊 教派 , 便 能 
致 断定 他 们 的 宗教 信仰 中 包含 着 哪些 具体 的 教义 。 如 果 研 究 者 再 进一步 假定 这 些 信仰 
可 以 支配 他 们 的 实际 行为 ,那么 ,即使 没有 经 验证 据 的 支持 ,他 仍 不 妨 从 某 一 地 区 的 教 
派 背 景 来 推断 某 一 套 特 殊 的 宗教 伦理 ( 如 加 尔 文教 义 ) 对 其 教徒 的 社会 经 济 活动 的 方式 
( 如 资本 主义 的 精神 ) 具 有 决定 性 的 有 影响。 也 许 是 由 于 这 一 假定 ,韦伯 才 没 有 去 寻找 有 
关 加 尔 文 派 商 人 的 经 济 行为 的 直接 证 据 。 他 可 能 认为 这 类 经 验证 据 之 有 无 对 他 所 要 建 
立 的 “理想 型 "并 不 发 生 关 键 性 的 作用 。 尽 管 从 史学 的 观点 看 ,我 们 对 上 述 的 假定 不 能 
轻易 地 接受 ,但 以 西方 宗教 而 言 ,这 个 假定 至 少 不 是 全 无 根据 的 。 中 国 宗教 伦理 的 情况 
则 完全 不 同 。 中 国 没 有 西方 式 的 宗教 组 织 。 儒 家 固 不 必 说 , 佛 . 道 两 教 昌 有 和 寺 观 与 宗 
派 , 但 与 信徒 之 间 的 关系 则 根本 不 能 和 西方 的 教会 相提并论 。 三 教 中 各 派 的 思想 都 在 
社会 上 自由 流通 ,我 们 完全 无 法 判断 一 般 中 国人 的 信仰 系统 中 到 底 包 含 了 哪些 具体 的 
成 分 。 在 中 国 传统 社会 中 ,受过 教育 的 人 虽然 都 读 过 和 孔 、 孟 、 程 、 朱 的 书 , 可 是 我 们 并 无 
法 判断 其 中 哪些 道德 观念 对 读者 曾 发 生 过 实际 的 影响 ,其 至 是 否 发 生 过 任何 影响 。 在 
这 种 情形 下 ,史学 家 要 想 建 立信 仰 与 行为 之 间 的 关联 ,除了 依靠 具体 的 经 验证 据 之 外 ， 
实 别 无 他 途 可 走 。 而 且 即 使 找到 了 文献 的 证 据 , 其 中 还 有 真实 性 的 严重 问题 存在 。 这 
便 进 入 了 中 国史 学 传统 中 考据 的 领域 。 本 书 的 考据 不 仅 有 时 涉及 个 别 记载 的 真 伪 问 
题 ,而 且 更 涉及 一 切 个 别 的 证 据 怎 样 相互 联系 成 为 一 有 机 体 ,以 说 明 中 国 商人 精神 的 全 
面 发 展 历程 。 这 决 不 是 随意 抄 摘 字面 相同 的 史料 便 能 联 绥 成 篇 的 。 但 本 书 的 撰写 虽 悬 
此 为 标的 ,限于 个 人 掌握 和 解释 材料 的 能 力 ,错误 和 下 漏 大 概 都 是 不 能 避免 的 。 我 唯一 
能 保证 的 是 : 本 书 曾 尽 量 避 免得 出 任何 缺乏 证 据 的 结论 而 已 。 
史学 论著 必须 论证 (argument ) 和 证 据 ( evidence ) 兼 而 有 之 ,此 古今 中 外 之 所 同 。 不 过 
二 者 相 较 ,证 据 显 然 占有 更 基本 的 地 位 。 证 据 充分 而 论证 不 足 ,其 结果 可 能 是 比较 粗糙 的 
史学 ;论证 满 纸 而 证 据 薄 弱 则 并 不 能 成 其 为 史学 。 韦 伯 的 历史 社会 学 之 所 以 有 经 久 的 影 
响 ,其 原因 之 一 是 它 十 分 尊重 经 验 性 的 证 据 。 甚 至 马克 思 本 人 也 仍然 力求 将 他 的 大 理论 建筑 
在 历史 的 资料 之 上 。 志 ` 马 两 家 终 能 进入 西方 史学 的 主流 绝 不 是 偶然 的 。 我 之 所 以 必须 强调 
这 一 层 是 有 感 于 最 近海 内 外 中 国人 文学 界 似乎 有 一 种 过 于 趋 新 的 风气 。 有 些 研究 中 国文 史 ， 
尤其 是 所 谓 思 想 史 的 人 ,由 于 受到 西方 少数 “非常 异 义 可 怪 之 论 ”的 激动 ,大 有 走向 清 颂 所 谓 
“空腹 高 心 之 学 ”的 趋势 。 这 些 “ 异 义 怪 论 ”主要 起 源 于 今天 的 法 国 和 德国 ;它们 自 有 其 本 土 
的 历史 和 文化 的 特殊 根源 。 其 中 个 别 的 论点 或 不 无 可 取 之 处 ,但 以 整个 系统 而 论 , 则 大 抵 都 
不 免 过 于 张 皇 其 词 之 嫌 。 西 方 史学 界 也 有 少数 旁 逸 斜 出 的 人 走 这 条 捷径 ,其 得 失 非 一 言 可 
尽 , 姑 置 不 论 。 西 方 现代 思想 中 本 有 一 些 ` 荒 雇 的 ”absurd ) 文 流 , 恰 可 为 这 些 " 异 义 怪 论 " 提 
供用 武之 地 。 此 外 ,如 果 我 们 研究 的 对 象 是 ` 非 理性 ” ”疯狂 ”、 犯罪 ”性 变态 ”、 巫 术 "之 
类 ,这 些 “ 异 义 怪 论 ” 也 未 尝 不 可 备 参考 。 在 西方 的 多 元 史学 传统 中 ,任何 新 奇 的 观点 都 可 以 
得 容 身 之 地 ,但 在 长 距 程 中 , 却 未 必 能 撼动 其 主流 的 大 方向 。 最 近 十 余年 来 ,历史 叙事 
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( historical narration ) 从 衰落 到 复兴 便 是 一 个 最 显著 的 例子 。 要 求 史 学 论著 完全 不 叙述 人 和 事 
件 在 时 间 中 的 流 变 终究 是 不 切实 际 的 空想 。 重 新 抬头 的 叙事 史学 虽然 在 内 容 上 已 烦 有 改变 ， 
但 这 一 源远流长 的 史学 体制 之 终 不 可 废 则 显然 可 见 。 不 但 如 此 ,不 同 流派 的 哲学 家 如 和 丹 
陀 乙 和 上 昌 柯 有 现在 也 开始 分 析 叙 事 与 历 史 知 识 的 特别 关系 了 。 诚 然 , 今 天 不 少 西 方 的 史学 
家 都 要 求 超越 于 历史 资料 之 上 ,以 期 能 更 深 一 层 地 理解 历史 发 展 中 所 表现 的 “意义 的 型 
态 ”( patterns of meaning )。 但 是 很 显然 地 ,史学 家 只 有 在 彻底 地 掌握 了 资料 之 后 才能 超越 
资料 ;“ 超越 "并 不 是 “ 跳 过 ”。 

以 中 国史 的 研究 而 论 ,马克 思 的 整个 系统 固 不 可 用 ;其 中 有 些 个 别 观点 也 必须 经 过 
重新 改造 才能 和 中 国 的 材料 接 得 上 桦 。 即 使 是 韦伯 的 开放 性 的 论点 , 倘 非 加 以 适当 的 
调整 ,也 无 法 生 搬 硬 套 。 至 于 西方 那些 新 兴 的 “ 异 义 怪 论 ” 是 否 都 具有 普遍 的 有 效 性 , 则 
尚 远 有 待 于 事实 的 证 明 。 我 很 愿意 承认 有 些 新 的 理论 如 诠释 学 ( hermeneutics ) 可 以 在 有 
限 的 范围 内 和 中 国 经 典 诠释 的 传统 互相 沟通 。 但 是 其 中 另 一 些 怪 说 , 如 德里 达 
( Derrida )、 傅 柯 ( Foucault ) 哈 伯 玛 斯 ( Habermas ) 等 人 的 理论 系统 ,究竟 怎样 才能 和 中 国 
思想 史 的 具体 研究 结合 起 来 ,我 至 今 仍 然 茫 无 所 解 ,我 希望 提倡 这 些 怪 说 的 人 快 点 用 实 
践 一 一 研究 成 果 一 一 来 证 明 他 们 的 信仰 。 必 须 注意 ,我 在 这 里 所 强调 是 整个 系统”, 而 
不 是 其 中 的 个 别论 点 ,因为 这 是 提倡 者 的 基本 立场 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ,他 们 的 个 别论 
点 并 非 全 无 可 取 ; 而 且 这 些 论点 往往 前 有 所 承 ,不 必 是 他 们 的 创见 。 最 使 我 担忧 的 是 : 
有 志 于 史学 的 青年 朋友 们 在 接触 了 一 些 似 通 非 通 的 观念 之 后 ,会 更 加 强 他 们 重视 西方 
理论 而 轻视 中 国史 料 的 原 有 倾向 。 其 结果 则 将 引导 出 一 种 可 怕 的 看 法 ,以 为 治 史 只 需 
有 论证 而 不 必 有 证 据 。 我 十 分 赞成 研究 中 国史 的 人 随时 尽 可 能 注视 世界 史学 或 相关 学 
科 中 的 新 动态 。 但 是 我 必须 下 一 转 语 : 了 解 外 界 的 一 般 行情 只 是 史学 研究 的 边缘 活动 ， 
它 永 远 不 能 也 不 应 代 蔡 我 们 在 自己 园地 中 耕 耘 的 基本 功夫 。 我 们 只 有 在 努力 继承 了 中 
国史 学 研究 的 丰富 遗产 之 后 , 才 有 资格 谈 到 开辟 新 方向 的 问题 。“ 大 抵 有 基 方 筑 室 , 未 
闻 无 址 忽 成 守 。 陆 象山 这 两 句 诗 是 值得 我 们 反复 吟 味 的 。 



















































































附 : “ 士 魂 商 才 " 
一 《中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 了》 日 译本 自序 














平凡 社 接受 了 岛 田 虔 次 先生 的 建议 ,决定 把 4 中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 译 成 





Q@” 可 看 Lawrence Stone,“The Revival of Narrative: reflections on a new old history,” The Past and The Present, Routledge & 
Kegan Paul, 1981, pp. 74 一 96. 参考 Georg G. Iggers, New Directions in European Historiography, revised edition, Wesleyan 
University Press, 1984, pp. 200—202。 

Arthur C. Danto, Narration and Knowledge, Columbia University Press, 1985. 

Paul Riccoeur, Time and Narrative, vol. 1, tr. by Kathleen McLaughlin and David Pellauer, The University of Chicago Press, 
1984. 
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日 文 出 版 。 这 件 事 给 予 我 意外 的 喜悦 和 荣 符 。 我 研究 中 国文 化 史 和 思想 史 已 经 三 十 多 
年 了 。 这 三 十 多 年 中 ,我 一 直 受 到 日 本 汉学 家 著作 的 教 益 。 读 者 不 难 在 本 书 中 发 现 ,如 
果 没 有 日 本 学 者 的 丰富 业绩 ,这 本 小 书 是 无 法 写成 的 。 所 以 我 特别 高 兴 这 部 日 译本 能 
呈现 于 日 本 学 界 之 前 , 算 作 我 的 一 种 回报 。 

这 本 书 主要 是 讨论 明 清 时 代 儒 家 思想 和 商人 阶层 的 兴起 之 间 的 交互 影响 。 这 是 以 
前 研究 中 国 思想 史 ,或 社会 史 的 人 所 不 很 注意 的 一 个 方面 。 但 是 这 个 问题 太 大 ,不 是 这 
部 小 书 所 能 讲 得 清楚 的 。 我 的 希望 是 在 这 一 新 的 史学 园地 中 做 一 点 拓荒 的 工作 。 因 此 
我 期 竺 着 更 多 的 史学 家 , 特别 是 日 本 学 者 ,来 共同 耕耘 。 我 次 信 将 来 的 收获 一 定 是 
很 丰硕 的 。 

我 在 本 书 中 虽然 强调 了 儒家 伦理 的 重要 作用 ,但 是 我 所 说 的 儒家 是 宋 明 以 下 的 新 
儒家 ,其 中 已 吸收 了 佛教 的 成 分 ,特别 是 新 禅宗 的 影响 。 宋 明 儒 学 建立 了 比较 完整 的 心 
性 论 , 因 此 也 具有 明显 的 内 倾 性 格 。 宋 明 心 性 论 的 最 后 根据 当然 是 原始 儒家 的 经 典 , 特 
别 是 (论语 》 了 《孟子 》《 大 学 》 和 KK 中 庸 》 这 部 宋 以 后 所 谓 “ 四 书 ” 都 是 在 佛教 进入 中 国 
以 前 撰 成 的 ,代表 了 中 国 本 土 的 智慧 。 然 而 不 可 否认 的 ,这 一 原始 智慧 的 再 发 现 和 新 发 
展 是 由 新 禅宗 促成 的 。 韩 愈 受 了 新 禅宗 的 启示 ,因此 才 致力 于 重建 儒家 的 道统 。 他 和 
李 轴 两 人 共同 提倡 儒家 关于 心 ,性 的 学 说 。 虽 然 他 们 ( 尤其 是 李 德 ) 并 没有 能 够 完全 摆 
脱 掉 佛 教 的 观点 ,但 是 他 们 的 终极 目的 是 要 从 佛教 手中 夺回 儒家 入 已 失去 的 阵地 。 
为 从 南北 朝 到 隋唐 这 一 长 时 期 中 ,中 国 知 识 人 大 体 上 都 相信 儒家 是 只 管 “ 治 身 的 ,也 就 
是 世间 ”的 学 问 ; 而 佛教 则 是 治 心 ”的 ,也 就 是 ”出世 -的 学 问 。 出世- 比 ” 世间 ”更 为 
根本 。 

但 是 韩 ` 李 两 人 的 努力 在 当时 并 没有 发 生 重 要 的 影响 。 在 他 们 和 死 后 不 久 , 张 彦 远 在 
咸 通 二 年 ( 861 ) 所 撰 的 《 三 祖 大 师 碑 阴 记 》 中 说 : 


夫 豪 侨 道 以 理 身 理 人 , 奉 释 拒 以 修 心 修 性 ,其 据 一 也 。(《 全 唐 文 》 卷 七 九 O ) 
可 见 “ 身 ” 属 儒家 、 心 性 ” 属 释 家 的 两 分 观念 还 是 很 流行 的 。 而 且 一 直到 北宋 初期 ,情况 
依然 未 变 。 所 以 智 圆 ( 976 一 1022 ) 说 : 

儒者 饰 身 之 教 , 故 谓 之 外 典 ; 释 者 修 心 之 教 , 故 谓 之 内 典 也 。(《 闲居 编 》 卷 一 九 

《 中庸 子 传 》) 


这 是 宋代 新 儒家 转向 内 倾 的 思想 背景 。 明 白 了 这 一 层 关 系 ,我 们 便 不 难看 出 ,新 儒家 一 
方面 固然 成 功 地 取代 了 新 禅宗 , 另 一 方面 也 融会 了 新 禅宗 的 精神 ,和 汉代 以 前 的 旧 儒家 
不 尽 相 同 了 。 本 书 泛称 "近世 宗教 伦理 ”, 而 不 用 ”儒家 伦理 ”的 专 名 ,其 道理 便 在 这 里 。 
其 次 ,本 书 的 另 一 重点 是 讨论 商人 的 精神 。 中 国 的 商人 阶层 早 在 春秋 战国 时 代 便 
已 出 现在 历史 的 舞台 。 秦 汉 以 下 ,商人 也 一 直 都 在 社会 上 活跃 。 那 么 我 们 为 什么 要 特 
别 重 视 明 清 的 商人 呢 ? 这 主要 是 因为 一 方面 商 和 士 之 间 互 相 流动 开始 变 得 非常 密切 
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了 ,而 另 一 方面 商人 阶层 又 明确 地 形成 了 自己 的 意识 形态 。 换 名 话说 ,商人 在 中 国 的 社 
会 价值 系统 中 正式 地 上 升 了 。 士 农工、 商 的 传统 秩序 渐渐 转变 为 士 . 商 ` 农 . 工 的 新 秩 
序 了 。 更 值得 注意 的 是 : 15 16 世纪 以 来 ,许多 士 “ 竟 成 为 " 商 的 代言 人 ;所 谓 商 人 的 
意识 形态 其 实 是 通过 士 的 笔 或 舌 而 建立 起 来 的 。 甚 至 像 王 阳 明 这 样 的 大 哲学 家 、 像 
李 梦 阳 这 样 的 大 文学 家 也 开始 给 商人 写 墓志 铭 , 并 且说 “ 四 民 异 业 而 同道 ”或 “ 士 商 异 术 
而 同心 "了 。 王 阳 明 以 后 , 明 清 的 重要 文集 中 ,常常 可 以 找到 有 关 商 人 的 记载 ,中 国 的 社 
会 结构 在 不 知 不 觉 中 已 发 生 了 一 个 很 基本 的 变化 。 我 在 本 书 中 曾 列举 了 许多 例证 。 但 
是 我 愿意 借 这 个 机 会 再 补充 一 条 极 重要 的 资料 。 唐 顺 之 在 《 答 王 遵 岩 ) 中 说 : 


仆 居 闲 偶然 想起 ,宇宙 间 有 一 二 事 , 人 人 见 惯 而 绝 可 笑 者 。 其 屠 沽 细 人 有 一 碗 
饭 吃 ,其 死 后 则 必 有 一 篇 墓志 。 …… 如 生 而 饭 食 、 死 而 棺 樟 之 不 可 缺 。 此 事 非 特 三 
代 以 上 所 无 , 虽 唐 、 汉 以 前 亦 绝 无 此 事 。(《 旗 川 先生 文集 》 卷 六 ) 


“ 屠 洛 细 人 ”是 小 商人 ,但 人 人 死 后 都 有 一 篇 墓志 。 这 一 普遍 的 现象 最 可 以 说 明 当 时 
商人 阶层 的 心理 : 他 们 不 但 已 不 再 自 贿 形 移 ,而 且 相 信 自 己 和 立功 立 德 .立言 的 大 人 
物 一 样 ,也 可 以 不 梧 " 了 。 唐 顺 之 明说 这 是 以 前 所 绝 无 之 事 , 更 证 明 商 人 墓志 铭 的 大 
量 出 现 确 是 明代 中 期 以 后 的 新 发 展 。 唐 顺 之 既 对 商人 这 样 轻 视 , 照 理 说 他 自己 是 不 
会 给 商人 写 墓志 的 了 。 可 是 有 趣 得 很 ,他 的 文集 中 至 少 便 有 两 篇 商人 的 传记 : 一 篇 是 
为 新 安 商人 程 楷 所 写 的 《 程 少 君 行 状 》》, 另 一 篇 是 为 扬州 盐 商 葛 钦 之 的 麦子 所 写 的 《 万 
母 传 》。 不 用 说 ,这 两 篇 传记 都 是 很 森 维 他 们 的 。 在 《 葛 母 传 》 中 ,作者 更 告诉 我 们 一 
个 重要 的 事实 : 葛 母 不 但 送 她 的 儿子 到 南京 去 向 淇 若水 问 学 ,而 且 还 出 数 百 金 为 淇 知 
水 在 扬州 建 修了 甘 录 书院。 这 件 事 是 我 们 以 前 所 不 知道 的 , 它 为 商人 和 儒学 的 关系 
提供 了 新 证 据 。 唐 顺 之 的 《 文集 ?更 证 实 了 本 书 的 基本 论点 。 

15 世纪 以 来 ， 弃 儒 就 机 是 中 国 社会 史上 普遍 的 新 现象 。 不 但 商人 多 从 士 人 中 来 ， 
而 且 士 人 也 往往 出 身 商 页 家 庭 。 所 以 19 世纪 的 沈 考 说 : 天 下 之 士 多 出 于 商 。 最 近 读 
到 汉 译 本 汲 泽 荣 一 论语 与 算盘 》, 我 十 分 欣赏 他 所 创造 的 “ 士 魂 商 才 ”的 观念 。 明 清 的 
中 国 也 可 以 说 是 一 个 “ 士 瑰 商 才 ”的 时 代 , 不 过 中 国 的 “ 士 " 不 是 “武士 ` 而 是 “ 颂 士 " 黑 
了 。 看 来 在 中 日 两 国 的 近世 史 和 现代 史上 ,“ 士 瑰 商 才 ” 是 一 个 共同 的 重大 课题 ,值得 
历史 家 共同 研究 和 互相 印证 。 

怀 着 对 于 中 日 史学 携手 并 进 的 热烈 愿望 ,我 并 以 此 书 献 给 日 本 的 读者 。 


1988 年 4 月 26 日 余 英 时 于 普林斯顿 


















































































































































选 自 《中 国文 化 与 现代 变迁 》， 
台北 : 三 民 书 局 ,1995 年 版 ) 
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自 序 一 


这 部 书 是 偶然 写成 的 ,从 不 在 我 的 研究 计划 之 中 。1999 年 秋天 ,我 开始 为 德语 文教 
基金 会 的 标点 本 《 朱子 文集 ) 写 一 篇 介绍 性 质 的 序 文 , 史料 中 所 引申 出 来 的 问题 层 出 不 
穷 , 允 使 我 步 步 深入 ,终于 改变 了 原来 的 写作 方向 。 这 便 是 本 书 的 缘起 。 关 于 这 一 段 经 
过 ,我 在 朱子 文集 序 》 中 已 交代 清楚 了 , 今 收 入 本 书 为 《 自序 二 》, 以 备 参 考 。 但 《 自序 
二 ?成 于 两 年 多 之 前 ,其 时 上 篇 仅 成 初稿 ,下 篇 则 正在 酝酿 中 ,只 能 算是 本 书 的 一 篇 中 程 
报告 。 现 在 全 书 完成 ,应 该 对 撰 述 过 程 继续 有 所 说 明 , 这 是 《 自序 一 》 的 任务 。 

本 书 是 关于 宋代 文化 史 与 政治 史 的 综合 研究 ,尤其 注重 二 者 之 间 的 互动 关系 。 以 
研究 的 重心 而 论 ,文化 史 在 儒学 的 复兴 及 其 演进 ,政治 史 则 在 改革 活动 中 所 显现 的 权力 
结构 与 运作 方式 。 但 在 实际 的 历史 过 程 中 ,这 两 个 系列 的 发 展 根本 是 交织 在 一 起 而 不 
可 能 清楚 分 开 的 ;二 者 统 摄 在 士大夫 的 整体 活动 之 中 。 宋 代 士 阶层 不 但 是 文化 主体 ,而 
且 也 是 一 定 程 度 的 政治 主体 ,至 少 他 们 在 政治 上 所 表现 的 主动 性 超过 了 以 前 的 汉 、 唐 和 
后 面 的 元 、 明 、 清 。 这 是 宋代 在 中 国史 上 的 一 个 非常 显著 的 特色 ,过 去 的 史学 界 对 此 也 
已 或 隐 或 显 地 有 所 察 识 。 但 是 根据 比较 严格 的 史学 观点 ,我 们 不 能 仅仅 满足 于 从 直觉 
或 整体 印象 所 获得 的 抽象 论断 。 怎 样 将 这 一 论断 建立 在 可 以 客观 检 证 的 历史 事实 之 
上 , 才 是 专业 史学 的 本 格 任务 。 所 以 宋代 士大夫 的 思维 结构 与 行动 模式 在 这 部 研究 中 
占据 了 轴 心 的 位 置 ,本 书 副题 主要 即 取 义 于 此 。 

我 在 《 自序 二 ?中 曾 说 ， 原 序 ( 按 : 即 指 本 书 ) 共 分 八 节 ,各 有 专题 ” ,这 是 上 世纪 末 
的 构想 。 当 时 的 计划 仍 是 每 一 节 的 论述 都 从 宋 初 开始 ,到 朱 喜 时 代为 止 , 合 起 来 便 可 以 
大 体 呈 现 出 “朱熹 的 历史 世界 ”。 在 我 写 上 面 这 人 句 话 时 ,第 八 节 ( 初 定 为 "理学 与 政治 文 
化 ”) 已 草创 逾 半 。2000 年 4 月 此 节 初 稿 完成 时 ,已 超过 十 万 字 ,而 且 头 绪 纷 繁 , 连 我 自 
己 也 不 能 鞭 读 。 很 显然 的 ,我 的 原 有 构想 在 复杂 的 史料 面前 已 失去 了 统 驭 的 力量 ,必须 
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另起炉灶 。 此 中 最 大 的 关键 便 是 朱 喜 时 代 政 治 史 上 一 个 重要 环节 的 发 现 。 淳 个 十 四 年 
(1187 ) 十 月 高 宗 死 后 ,孝宗 曾 部 署 了 一 次 大 规模 的 改革 行动 ;在 这 一 部 署 中 他 与 当时 理 
学 派 士大夫 结 成 联盟 , 激 起 了 持续 十 几 年 的 政 海 波澜 ,著名 的 庆 元 党 禁 即 其 最 后 的 结 
局 。 由 于 改革 方案 未 及 实行 而 政局 已 变 ,孝宗 的 最 后 部 署 和 理学 派 士大夫 的 政治 活动 
都 没有 在 官方 文书 中 留 下 明确 的 记录 。 这 便 是 上 面 所 说 的 历史 环节 。 失 去 了 这 一 环 
节 , 朱 喜 间 年 为 什么 会 遭 党 禁 之 厄 便 无 从 索 解 ,而 所 谓 庆 元 党 禁 也 就 变 成 一 幕 无 意识 的 
历史 闹剧 了 。 从 南宋 李 心 传 的 《 道 命 录 》、 樵 川 权 粤 的 《 庆 元 党 禁 》 到 清 代 全 祖 望 的 《 庆 
元 党 案 X《 宋 元 学 案卷 九 七 ) 都 不 够 解答 这 一 无 头 公 案 。 关 于 这 一 遗失 的 环节 ,下 篇 
《 绪 说 》 中 有 进 一 层 的 说 明 , 这 里 不 再 重复 。 

这 一 历史 环节 的 发 现 使 我 不 得 不 将 第 八 节 已 成 之 稿 当 作 初步 收集 的 原料 ,而 重新 
思考 怎样 建立 一 个 不 同 的 概念 架构 ,以 组 织 并 解释 因 这 一 意外 发 现 而 引出 的 新 史料 。 
本 书 的 下 篇 便 是 这 样 产生 的 。 我 决定 深入 研究 朱 喜 时 代 的 历史 世界 ,系统 而 全 面 地 从 
直接 史料 中 搜寻 一 切 相关 的 证 据 , 以 重建 12 世纪 最 后 二 三 十 年 的 文化 史 与 政治 史 ,主题 
仍然 是 士大夫 与 政治 文化 的 关系 ,但 实际 的 重点 则 集中 在 理学 派 士大夫 官僚 集团 和 皇 
权 三 者 之 间 的 互动 。 如 果 对 上 下 篇 加 以 区 别 ,我 可 以 说 上 篇 为 朱熹 的 历史 世界 提供 了 
一 个 较 广 阔 的 背景 ,下 篇 则 进入 了 朱 意 所 活跃 的 历史 世界 的 核心 地 区 。 

上 篇 《 绪 说 漆 达 十 万 言 ,而 且 自 成 一 单元 ,也 必须 稍 作 解 释 。 这 一 部 分 虽 名 为 4《 绪 
说 》, 其 实 是 全 书 完成 以 后 的 反思 之 作 ( 相当 于 所 谓 “afterthought”)。 去 年 年 底下 篇 脱 稿 
后 ,我 重读 上 篇 , 颇 感 意犹未尽 。 本 书 既 名 为 4 朱熹 的 历史 世界 》, 则 道学 ( 或 理学 ), 自 应 
在 其 中 占据 比较 显著 的 位 置 。 我 最 初 计划 在 旧 稿 第 八 节 中 正式 讨论 理学 与 政治 文化 之 
间 的 关系 ,但 因 研 究 的 方向 中 途 改变 ,下 篇 的 重点 转移 了 , 竞 没 有 足够 的 空间 留 给 理学 
本 身 。 所 以 反复 考虑 之 后 ,我 决定 利用 上 篇 《 绪 说 》 的 园地 ,填补 这 一 缺陷 。 因 此 我 又 从 
本 书 的 特殊 观点 出 发 ,全 面 探究 了 理学 史上 几 个 关键 性 的 问题 。《 绪 说 》 除 第 一 节 为 解 
题 而 作 外 ,其 余 四 节 都 扣 紧 问题 , 尽 其 曲折 ,并 在 证 据 人 允许 的 条 件 下 ,力求 推 究 到 水 落石 
出 的 地 步 。 第 二 节 以 朱 喜 为 中 心 , 细 辨 道统” ”道学 ””“ 道 体 等 概念 及 其 在 理学 史上 的 
演变 。 只 有 通过 概念 辨析 和 历史 追溯 的 交互 运用 ,宋代 道学 ( 或 理学 ) 与 “ 治 道 ” 的 内 在 联 
系 才 能 获得 港 清 。 但 是 朱熹 关于 “道统 ”“ 道学"、“ 道 体 ” 诸 概念 的 理解 基本 上 承 自 北 宋 
的 周 \ 张 二 程 。 为 了 更 彻底 地 解决 道学 与 “ 治 道 ” 的 关系 ,我 不 能 不 回 到 北宋 时 期 。 所 以 
第 三 四 ` 五 节 是 我 最 后 关于 北宋 道学 的 研究 报告 。 在 这 三 节 中 ,我 不 但 重新 检讨 了 道学 的 
起 源 与 形成 ,而 且 也 试图 发 掘 道学 的 政治 涵义 。 这 仁 4 绪 说 ;的 主要 结论 和 哲学 史 、 思 想 史 
中 的 流行 见解 距离 很 大 ,但 这 是 因 视野 不 同 而 然 ,并 非 有 心 立 异 。 我 所 从 事 的 仍然 是 历史 
重 构 的 工作 , 尽 可 能 地 跟随 着 证 据 走 。 我 自己 并 没有 任何 预 设 的 哲学 立场 。 

在 本 书 撰写 过 程 中 ,普林斯顿 大 学 的 两 位 同事 , 裴 德 生 ( Willard J. Peterson ) 和 陆 扬 ， 
常 稼 很 耐心 地 听 我 口述 每 一 阶段 的 研究 进展 ,并 不 断 提出 具有 启发 性 的 质 难 ,减少 了 我 
在 构思 上 的 漏洞 。 人 台北 友 人 黄 进 兴 从 头 到 尾 读 过 全 稿 , 他 的 批评 和 建议 更 使 本 书 内 容 
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得 到 具体 的 改进 。 亚 利 桑 那州 立 大 学 ( Arizona State University ) 的 田 浩 ( Hoyt C. Tillman ) 
是 南宋 儒学 史 的 专家 ,我 也 曾 一 再 向 他 请 教 ,因此 对 于 最 近 的 研究 动态 才 不 致 过 分 隔 
膜 。 对 于 以 上 四 位 友人 ,我 要 特别 在 这 里 表示 由 衷 的 感谢 。 人 多 晨 的 执行 编辑 杨 家 兴 先 
生 最 有 耐心 ,容忍 我 不 断 修改 书稿 , 屡 误 出 版 的 期 限 ,除了 谢意 之 外 我 还 应 加 上 车 意 。 
最 后 我 感谢 德语 基金 会 的 文 持 , 使 我 在 教学 期 间 获 得 较 多 的 自由 时 间 , 从 事 研 究 和 所 
述 。 和 否则 本 书 的 完成 更 不 知 将 延迟 到 何 时 了 。 























余 贡 时 
2002 年 7 月 25 日 








日 序 二 








“ 颂 其 许 , 读 其 书 ,不 知 其 人 可 乎 ?9 是 以 论 其 世 也 。 在 我 开始 写 这 篇 序 文 时 ,重子 这 
名 名言 是 我 的 唯一 指导 原则 。 这 部 4 朱子 文集 ?是 根据 现存 最 好 的 几 种 版 本 ,精心 校刊 
标点 而 成 的 。 为 这 样 一 部 重要 的 经 典 写 序 , 我 不 敢 不 敬 慎 从事 。 

为 了 写 好 这 篇 序 文 ,我 首先 从 “知人 论 世 ”的 观点 重读 了 全 阁 K 文 集 浅 内 语 类 》 由 于 王 
懋 交 朱子 年 谱 ) 以 考证 详实 、 取 材 广博 著称 ,我 也 就 大 关键 处 对 它 反 复 推 究 过 好 几 遍 。 在 我 
最 初 的 设想 中 ,经 过 这 样 的 准备 , 便 可 以 心安 理 得 地 写 一 篇 不 致 误导 文集 》 读 者 的 序言 了 。 

我 的 理想 中 的 “知人 论 世 ” 既 不 是 给 朱熹 ( 1130 一 1200 ) 写 一 篇 传略 ,也 不 是 气 述 其 
学 术 思 想 的 要 旨 ,更 不 是 以 现代 人 的 偏见 去 评论 其 言行 。 我 所 向 往 的 是 尽量 根据 最 可 
信 的 证 据 以 重 构 朱 彭 的 历史 世界 ,使 读者 置身 其 间 ,仿佛 若 见 其 人 在 发 表 种 种 议论 , 进 
行 种 种 活动 。 由 于 读者 既 已 与 朱 喜 处 于 同一 世界 之 中 , 则 对 于 他 的 种 种 议论 和 活动 便 
不 至 于 感到 完全 陌生 。 不 用 说 ,这 只 能 是 一 种 高 悬 的 理想 。 事 实 上 ,即使 没有 后 现代 史 
学 的 挑战 ,我 们 也 早 就 知道 历史 世界 已 一 去 不 返 ,没有 人 只 此 起 死 回 生 的 神力 了 。 然 而 
不 可 否认 的 ,一 直到 目前 为 止 ,这 一 重 构 的 理想 仍然 诱惑 着 绝 大 多 数 的 专业 史学 家 ,其 
至 可 以 说 ,这 是 他 ( 她 ) 们 毕生 在 浩如烟海 的 史料 中 辛勤 爬 搜 的 一 个 最 基本 的 动力 。 史 
学 家 诚然 不 可 能 重建 客观 的 历史 世界 ,但 理论 上 的 不 可 能 并 不 能 阻止 他 ( 她 ) 们 在 实践 
中 去 作 重 建 的 尝试 。 这 种 尝试 建立 在 一 个 清醒 的 认识 之 上 : 历史 世界 的 遗迹 残存 在 传 
世 的 史料 之 中 ,史学 家 通过 以 往 行 之 有 效 和 目前 尚 在 发 展 中 的 种 种 研究 程序 ,大 致 可 以 
勾画 历史 世界 的 图 像 于 依稀 仿佛 之 间 。 同 一 历史 世界 对 于 背景 和 时 代 不 同 的 史学 家 必 
然 会 呈现 出 互 异 的 图 像 , 因 此 没有 任何 一 个 图 像 可 以 成 为 最 后 的 定 本 。 

但 历史 世界 的 图 像 毕竟 不 能 与 文学 或 艺术 上 的 虚构 完全 等 量 齐 观 ,因为 它 受到 历 
史 证 据 的 内 在 制约 。 和 否则 不 仅 不 同 图 像 之 间 将 失去 评判 的 共同 标准 ,而 且 我 们 也 没有 
任何 根据 可 以 不 断 修改 史学 界 目前 接受 的 一 切 图 像 了 。 

在 这 一 认识 下 ,我 开始 担 写 4 朱 喜 的 历史 世界 》 作 闪 文集 ?的 引言 。 但 刚 一 动笔 , 便 
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立刻 发 现 自己 的 准备 工作 远 远 不 足 。 首 先 , 朱 训 的 历史 世界 究竟 是 什么 时 候 开 始 的 ? 
其 次 ,这 个 世界 究竟 应 该 包括 哪些 内 容 ? 这 两 个 基本 问题 都 是 朱 嘉 的 4 语 类 》 和 KK 文集 》 
本 刁 所 提出 的 ,并 非 我 无 中 生 有 ,强加 于 原始 资料 之 上 。 朱 总 曾 说 :“ 国 初 人 便 已 崇 礼 
义 , 尊 经 术 , 和 欲 复 二 帝 三 代 , 已 自 胜 如 唐人 ,但 说 未 透 在 。 直 至 二 程 出 ,此 理 始 说 得 透 。 
(《 语 类 》 卷 一 二 九 ) 这 样 看 来 ,他 的 历史 世界 的 上 限 便 非 追溯 到 宋 初 不 可 了 。 再 就 第 二 
问题 言 ,在 《 文集 》“ 书 ”一 项 中 , 卷 二 四 至 二 九 特 标 “ 时 事 出 处 ”之 目 , 卷 三 十 至 六 四 则 归 
入 “问答 "一 类 ;前 者 属于 政治 文献 ,后 者 则 是 论 学 信 杞 。《 文集 》 编 自 何 人 虽 不 可 详 考 ， 
但 今天 流传 抵 文集 ?本 在 朱 喜 死 后 数 十 年 内 已 大 致 编 定 , 则 可 断言 。 可 见 朱 喜 的 后 人 
和 弟子 都 认识 到 政治 和 学 术 是 他 的 世界 中 两 个 主要 方面 。 纯 以 数量 言 ， 问 答 类 信和 札 
自 远 多 于 “ 时事 出 处 "类 。 但 “问答 ”类 中 仍 有 不 少 涉及 “时 事 出 处 ”的 讨论 。 如 果 再 加 
上 卷 十 一 至 二 三 的 " 封 事 ”、 奏 札 ”” 奏 状 ”” 辞 免 之 类 的 大 量 文 件 , 则 政治 和 学 术 在 
《文集 ?中 的 比重 几乎 不 相 上 下 。 

我 最 初 的 构想 是 在 时 间 上 以 南宋 为 限 ,在 内 容 上 专 重 学 术 。 现 在 《 文集 》《 语 类 》 的 
内 在 脉络 逼 使 我 不 得 不 修改 原 有 的 计划 。 这 样 一 来 ,我 的 准备 不 足 便 十 分 显然 了 。 几 
经 考虑 之 后 ,我 最 后 决定 以 士大夫 的 政治 文化 作为 全 文 的 主题 。 朱 总 代表 了 宋代 士 大 
夫 中 的 一 个 典型 ,他 的 《文集 内 容 十 分 丰富 ,也 充分 反映 了 当时 士大夫 生活 的 多 面 性 。 
士大夫 构成 了 他 生活 世界 中 的 主体 ,这 是 不 言 而 喻 的 。 但 是 我 为 什么 把 重点 放 在 “政治 
文化 "上 面 呢 ? 这 是 因为 我 要 兼 研 文集 》 中 政治 和 学 术 的 两 个 主要 方面 。 事实 上 , 政 与 
学 莱 收 并 蕾 不 仅 朱 总 为 然 ,两 宋 士 大 夫 几 无 不 如 是 。 政 治文 化 是 一 个 富 于 弹性 的 概念 ， 
既 包 括 了 政治 ,也 涵盖 了 学 术 , 更 点 出 了 二 者 之 间 不 可 分 割 的 关系 。 不 但 如 此 ,这 一 概 
念 有 超 个 人 的 涵义 ,可 以 笼罩 士大夫 群体 所 显现 的 时 代 风 格 。 所 以 我 采用 ” 论 宋代 士 大 
夫 的 政治 文化 ”为 序 文 的 副题 。 

但 这 样 一 来 ,我 的 序 文 便 像 脱 了 强 的 野马 一 样 ,往来 奔驰 于 两 宋 政 治 史 与 文化 史 两 
大 领域 之 间 ,和 欲 黑 不 能 。 这 匹 野马 每 转 一 个 方向 ,我 这 个 马 夫 便 要 移 做 好 开辟 道路 和 储 
车 草料 的 准备 。 其 结果 是 马 既 不 能 疾走 , 马 夫 也 疲于奔命 。 大 概 “ 人 仰 马 翻 这 句 成语 
最 能 形容 这 篇 序 文 撰写 的 过 程 。 现 在 序 文昌 已 接近 尾声 ,但 由 于 明显 的 理由 , 却 无 法 出 
现在 《 文集》 的 前 面 了 。 为 了 履行 早已 承诺 的 任务 ,我 不 得 不 男 起 炉灶, 循 着 已 成 序 文 
( 以 下 概 称 “ 原 序 ”) 所 提供 的 线索 , 重 写 一 篇 新 序 。 原 序 共 分 八 节 ,各 有 专题 ;新 序 则 取 
发 展 的 观点 ,对 朱 喜 的 历史 世界 作 整 体 的 动态 观察 。 原 序 与 新 序 之 间 的 异同 大 致 如 此 。 
但 限于 篇 幅 , 新 序 不 能 详 著 立论 的 根据 ,这 是 要 请 读者 原谅 的 。 

概括 言 之 ,在 朱熹 的 历史 世界 中 ,士大夫 的 政治 文化 经 历 了 三 个 发 展 阶段 : 第 一 阶 
段 的 高 潮 出 现在 仁宗 之 世 , 可 称 之 为 建立 期 。 所 谓 建 立 期 是 指 宋 初 的 儒学 复兴 经 过 七 
八 十 年 的 酝酿 ,终于 找到 了 明确 的 方向 。 在 重建 政治 、 社 会 秩序 方面 ,仁宗 朝 的 儒学 领 
袖 人 物 都 主张 超越 汉 . 唐 , 回 到 ” 三代 的 理想 。 这 一 理想 也 获得 皇帝 的 正式 承认 ,所 以 
南宋 的 史浩 向 孝宗 说 :“ 本 朝 之 治 ,与 三 代 同 风 ” 是 仁宗 以 来 “祖宗 之 家 法 ”(《 建 炎 以 来 





















































































































































《 朱熹 的 历史 世界 了 自序 一 .二 .531， 








朝野 杂记 》 乙 集 卷 三 )。 在 士大夫 作为 政治 主体 的 共同 意识 方面 ,范仲淹 所 倡导 的 士 大 
夫 当 以 天 下 为 己任 ”的 呼声 则 获得 了 普遍 而 热烈 的 回响 。 第 二 阶段 的 结晶 是 黑 宁 变 
法 ,可 称 之 为 定型 期 。 这 是 " 回 向 三 代 ” 的 运动 从 “ 坐 而 言 " 转 入 “起 而 行 ”" 的 阶段 ,是 士 
大 夫 作 为 政治 主体 在 权力 世界 正式 发 挥 功 能 的 时 期 。 在 神宗 与 王安石 之 间 , 这 时 出 现 
了 一 个 共同 原则 : 皇帝 必须 与 士大夫 共 定 国 是 "。 这 是 北宋 政治 史上 一 项 具有 突破 性 
的 大 原则 ,王安石 因此 才 毅 然 接受 了 变法 的 大 任 。 也 正 是 在 这 一 原则 之 下 ,王安石 才 可 
以 说 : 士 之 道 隆 而 德 骏 者 , 虽 天 子 北面 而 向 起 ,而 与 之 迭 为 宾主 ;文彦 博 才 可 以 当面 
向 神宗 说 : 为 与 士大夫 治 天 下 ”; 程 咕 才 可 以 道 出 ”天 下 治 乱 系 宣 相 那 名 名言。 尽管 以 
权力 结构 言 , 治 天 下 的 权 源 仍 握 在 皇帝 的 手 上 ,但 至 少 在 理论 上 , 治 权 的 方向 (“ 国 是 ”) 已 
由 皇帝 与 士大夫 共同 决定 , 治 权 的 行使 更 完全 划 归 以 宰相 为 首 的 士大夫 执政 集团 了 。 

第 三 阶段 即 和 朱熹 的 时 代 , 可 称 之 为 转型 期 。 所 谓 转 型 是 指 士大夫 的 政治 文化 在 申 宁 
时 期 所 呈现 的 基本 型 范 开始 发 生变 异 , 但 并 未 脱离 原型 的 范围 。 王 安 石 变法 是 一 次 彻底 失 
败 的 政治 实验 一 这 是 南宋 士大夫 的 共识 。 但 这 场 实验 的 效应 ,包括 正面 的 和 负面 的 ,都 
继续 在 南宋 的 政治 文化 中 占据 着 中 心 的 地 位 。 王 安 石 的 幽灵 也 依然 附 在 许多 士大夫 的 身 
上 作 烘 。 最 明显 的 ,理学 家 中 有 极端 反对 他 的 ,如 张 械 ;有 推崇 其 人 而 排斥 其 学 的 ,如 朱 意 ; 
岂 有 基本 上 同情 他 的 ,如 他 的 同乡 陆 九 洲 。 无 论 是 反对 还 是 同情 ,总 之 ,王安石 留 下 的 巨大 
身影 是 挥 之 不 去 的 。 所 以 我 们 有 充足 的 理由 说 : 朱 喜 的 时 代 也 就 是 “后 王安石 的 时 代 ”。 

神宗 时 代 的 政治 文化 在 南宋 的 延续 是 显而易见 的 。 就 正面 而 言 ,南宋 士大夫 仍然 
不 曾 放 弃 “ 回 向 三 代 ” 的 理想 。 他 们 的 理想 主义 较 之 北宋 诸 颂 似乎 壹 上 了 一 层 忧 虑 的 轻 
纱 ,然而 并 没有 褪色 。 他 们 对 于 士 为 政治 主体 的 原则 也 持 之 极 坚 。 黑 宁 初 王安石 ”以 道 
进退 ”的 风格 便 已 广为人知 。 所 以 在 神宗 没有 完全 接受 他 的 “新 法 ”建议 之 前 ,他 是 绝 不 
肯 就 相位 的 。 同 样 的 ,神宗 问 程 蜂 : 腾 召 司马 光 , 卿 度 光 来 否 ” 后 者 答 道 : 陛下 能 用 其 
言 , 光 必 来 ;不 能 用 其 言 , 光 必 不 来 。( 邵 伯 漫 《 邵 氏 闻 见 录 ) 卷 一 一 ) 这 正 是 因为 他 们 两 
人 都 把 自己 看 作 是 政治 主体 ;他 们 只 能 本 着 所 持 的 原则 和 旦 帝 ” 共 治 天 下 , 却 不 能 为 了 
事 禄 之 故 , 召 之 即 来 ,犹如 仆 从 一 样 。 这 一 主体 意识 在 南宋 理学 家 之 间 获 得 了 更 深 一 层 
的 发 挥 。《 朱子 文集 六 书信 类 ”中 特 标 出 “出 处 "之 目 , 即 其 明证 。 如 果 把 朱熹, 张 械 、 吕 
祖 谦 三 人 往返 信 札 中 关于 ”出 处 的 讨论 合 起 来 看 ,问题 便 更 清楚 了 。 士 的 ”出 处 问题 
自 先秦 以 后 论 者 寥 密 ,直到 宋代 才 青 度 受 到 这 样 普遍 而 集中 的 注意 。 这 在 中 国士 大 夫 
史上 是 必须 大 笔 特 书 的 。 张 械 说 得 最 中 肯 :“ 晓 呼 ! 秦汉 以 来 , 士 贱 君 肆 , 正 以 在 下 者 急 
于 副 禄 ,而 上 之 人 持 此 以 为 真 足以 骄 天 下 之 士 故 也 。(《 南 轩 集 ) 卷 一 六 4 张 子 房 平生 出 
处 》) 打 破 " 士 贱 君 肆 ” 的 成 局 自始至终 是 宋代 儒家 的 一 个 最 重要 的 奋斗 目标 。 从 现代 的 
观点 说 , 士 的 主体 意识 的 觉醒 是 通 贯 宋代 政治 文化 三 大 阶段 的 一 条 主要 线索 。 

再 就 负面 说 ,宋代 政治 文化 的 第 二 阶段 与 第 三 阶段 之 间 也 同样 是 连续 大 于 断裂 。 
黑 宁 变法 的 失败 自然 不 能 完全 从 个 人 的 角度 去 寻求 解答 ,也 不 能 化 约 为 道德 问题 ,如 
“君子 ”小 人 "之 辨 。 这 在 现代 史学 界 已 时 有 共识 ,不 需 青 说 。 我 在 原 序 中 仅仅 强调 了 















































































































































“ 532， 五 、 中 国 知 识 传统 的 继承 与 新 辟 





一 个 特殊 的 论点 , 即 儒家 的 理想 进入 宋代 的 权力 结构 之 后 ,发 生 了 事先 无 从 预测 的 种 种 
复杂 冲突 ,以 致使 原来 属于 正面 的 价值 或 观念 迅速 地 向 反面 转化 。 详 说 已 具 原 序 , 这 里 
不 可 能 而 且 也 不 必要 涉及 。 姑 举 一 例 以 概 其 余 。 前 面 提 到 的 皇帝 与 士大夫 ”共和 定 国 是 ” 
自然 是 一 个 正面 的 政治 原则 ,并且 实际 上 也 有 助 于 建立 士大夫 的 主体 地 位 。“ 国 是 ”的 
观念 在 照 宁 变法 时 期 虽然 已 引起 争议 ,但 反对 派 的 领袖 司马 光 也 同样 承认 了 这 一 原则 
的 合法 性 。 到 了 哲宗 亲政 ,决定 以 “ 绍 述 ”为 “ 国 是 ”的 时 期 ,“ 国 是 ” 则 已 成 为 权 相 用 来 
镇 压 反对 派 的 合法 工具 。 从 此 以 后 ,“ 国 是 ”也 改变 了 宋代 党 争 的 性 质 ,使 它 从 不 同 的 政 
治 观点 之 间 的 冲突 逐步 演变 为 赤裸 裸 的 权力 斗争 。 所 以 自 哲 宗 绍 圣 ( 1094 一 1098 ) 以 
后 ,“ 国 是 ”和 党 争 往往 互相 加 强 , 形 成 一 种 恶性 循环 ;它们 在 政治 文化 中 便 仅仅 具有 人 负 
面 的 意义 了 。 但 “ 国 是 ”和 党 争 并 未 终于 北宋 ,而 是 随 着 瀛 京 的 陷落 一 齐 南 渡 。 高 宗 和 
秦 检 便 借 着 “ 国 是 ”的 余 威 ,以 压制 主 战 派 ,终于 奠定 了 “ 和议” 的 政局 。 终 其 一 生 , 朱 喜 
都 在 深 受 着 “ 国 是 ”与 党 争 的 困扰 。 从 淳 照 十 年 ( 1183 ) 到 他 逝世 ( 1200 ) 为 止 , 孝 、 光 、 宁 
三 朝 的 党 争 一 直 是 环绕 着 "道学 ”而 进行 的 ; 朱 喜 则 始终 处 在 一 波 接 一 波 的 党 争 风 暴 的 
中 心 。 这 是 我 们 早已 知道 的 情况 。 但 是 他 和 “ 国 是 ”的 关系 却 没 有 受到 足够 的 注意 。 事 
实 上 , 早 在 绍兴 十 年 ( 1140 ), 他 的 父亲 ( 朱 松 ) 便 因为 国 是 已 定 "而 仍 倡 异 论 ,被 秦 检 未 
出 了 朝廷 。 庆 元 四 年 ( 1198 ) 诏 书 宣布 “ 伪 牙 之 徒 ”的 主要 罪状 也 是 “ 倾 国 是 而 惑 众 心 ”。 
他 在 庆 元 元 年 给 朋友 的 信 中 也 已 一 则 日 “ 国 论 大 变 ” ,再 则 日 “ 国 是 之 论 , 初 其 骇 听 ” 
(《 文 集 : 续集 ) 卷 五 《 与 章 侍 郎 X 茂 献 ) )。“ 国 是 ”对 他 一 生 的 影响 真 可 以 说 是 既 深 
且 和 久 了 。 不 但 如 此 ,就 我 所 知 , 关 于“ 国 是 "在 宋代 政治 史上 的 关键 作用 ,南宋 士大夫 
中 没有 人 比 朱 圳 认识 得 更 深刻 。 我 的 原 序 之 所 以 注意 到 “ 国 是 ”问题 ,主要 也 得 力 于 
他 在 乾道 元 年 ( 1165 X 与 陈 侍郎 ( 俊 卿 ) 书 X《 文集 ) 卷 二 四 ) 中 所 提供 的 线索 。 我 可 
以 负责 地 说 ,《 朱子 文集 》 中 所 反映 的 宋代 政治 文化 比 任 何 一 部 南宋 文集 都 更 为 全 面 。 

最 后 ,让 我 们 讨论 一 下 宋代 政治 文化 在 第 三 阶段 的 变异 问题 。 朱 嘉 向 来 被 认定 是 
“道学 ”的 集大成 者 ,而 “道学 ”的 完成 恰好 便 是 这 一 阶段 中 最 大 的 变异 。 因 此 重建 朱 喜 
的 历史 世界 而 完全 不 涉及 “道学 "是 绝 不 可 能 的 事 。 但 原 序 讨论 “道学 " 则 仅 以 其 直接 与 
政治 文化 有 关 涉 者 为 限 。 这 一 点 必须 先 作 声明 ,以 免 误 会 。 

在 一 般 哲 学 史 或 理学 史 的 论述 中 ,我 们 通常 只 看 到 关于 心 、 性 、 理 、 气 等 等 观念 的 分 
析 与 解说 。 至 于 道学 家 的 政治 思想 与 政治 活动 , 则 哲学 史家 往往 置 之 不 论 ,即使 在 涉及 
他 们 的 生平 时 也 是 如 此 。 从 现代 学 术 分 类 的 观点 说 ,这 一 处 理 方式 姐 宁 是 正常 的 。 但 
是 这 一 现代 观点 在 有 意 无 意 之 间 也 造成 了 一 个 相当 普遍 的 印象 , 即 儒学 进入 南宋 以 后 
便 转 而 向 内 了 。 用 传统 的 语言 说 ,南宋 儒学 的 重点 在 "内 圣 ” 而 不 在 "外 王 ”。 此 中 关键 
在 于 理学 是 不 是 可 以 概括 南宋 儒学 的 全 部 ?” 这 里 没有 必要 节 外 生 枝 ,讨论 这 一 复杂 的 
问题 。 从 政治 文化 的 角度 说 ,我 只 想 指 出 下 面 这 一 重要 的 事实 : 即 以 最 有 代表 性 的 理学 
家 如 朱 喜 和 陆 九 渊 两 人 而 言 ,他 们 对 儒学 的 不 朽 贡献 虽然 毫 无 疑问 是 在 "内 圣 ” 方面 ,但 
是 他 们 生前 念 兹 在 兹 的 仍然 是 追求 “外 王 ” 的 实现 。 更 重要 的 ,他 们 转向 “内 圣 ” 主 要 是 
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为 ”外 王 的 实现 作 准备 的 ,因为 他 们 深信 ”外 王 首先 必须 建立 在 “内 圣 的 基础 之 上 。 
这 一 特殊 论点 确 使 第 三 阶段 政治 文化 不 同 于 第 二 阶段 ,因而 是 一 项 有 重大 意义 的 变异 。 
南宋 “ 内 圣 ” 之 学 的 又 成 与 照 宁 变法 的 失败 有 很 密切 的 关系 。 张 械 说 :" 申 宁 以 来 人 
才 顿 衰 于 前 , 正 以 王 介 青 作 坏 之 故 。 介 甫 之 学 乃 是 祖 虚 无 而 害 实用 者 。 伊 洛 诸 君 子 盖 
和 欲 深 救 兹 次 也 。”(《 南 轩 集 3 卷 一 J 寄 周 子 充 尚书 ) 第 二 书 ) 他 又 说 王安石 “高 谈 性 命 ， 
特 窃取 释 氏 之 近似 者 而 已 ”( 同上 《 与 颜 主 竹 》)。 这 个 看 法 代表 了 理学 家 的 共识 ,不 但 
朱熹 说 他 “学 术 不 正当 , 遂 误 天 下 ”(《 语 类 ) 卷 一 二 七 《 神宗 朝 》), 而 且 最 同情 他 的 陆 九 
济 也 不 得 不 承认 “ 荆 公 之 学 ,未 得 其 正 ”《 象山 先生 全 集 ) 卷 一 =《 与 薛 象 先 》)。 理 学 家 
地 别致 力 于 儒家 ”内 圣 之 学 , 正 是 因为 他 们 认定 王安石 的 ”外 王 建立 在 错误 的 ”性命 
之 理 上面。 事实 上 ,他们 明 处 在 攻击 王安石 ,暗中 则 连带 批评 了 神宗 。 因 为 神宗 曾 一 
再 称许 王安石 的 “道德 之 说 "(《 续 资 治 通 鉴 长 编 ) 卷 二 三 三 ) 和 “性 命 之 理 ”( 同上 卷 二 三 
四 )。 然 而 一 考 其实 ,神宗 心中 的 “ 道 确 是 ”窃取 释 氏 之 近似 者 ”, 恰 如 张 械 所 言 。 他 在 
和 王安石 的 一 次 对 话 中 兽 明 白地 说 : 道 必 有 法 ,有 妙 道 斯 有 妙法 。 如 释 氏 所 谈 , 妙 道 
也 ; 则 禅 者 ,其 妙法 也 。”( 同上 卷 二 七 五 ) 更 巧合 的 是 理学 家 如 朱 , 张 、 陆 诸 人 所 曾 寄予 厚 
望 的 孝宗 也 继承 了 神宗 的 衣钵 ,他 在 淳 牛 ( 1174 一 1189 ) 中 期 曾 撰 《 原 道 辨 》, 驶 韩愈 之 
说 ,主张 “以 佛 治 心 ,以 道 养生 ,以 任 治 址 ” ,后 来 因为 臣下 苦 谏 ,他 才 勉 强 改名 为 《 三 教 
论 X《 建 炎 以 来 朝野 杂记 》 乙 集 卷 三 )。 这 是 他 的 得 意 之 作 。 所 以 淳 妃 十 一 年 陆 九 渊 轮 
对 时 ,孝宗 特别 说 :“ 自 秦 、 汉 而 下 ,无 人 主 知道 “可见 他 心中 仍然 坚持 着 《 原 道 辨 》 的 原 
名 未 改 。 陆 九 渊 并 记 他 “其 有 自负 之 意 ,其 说 多 说 禅 "(《 象山 全 集 ) 卷 三 五 《 语录 下 》)。 
我 们 必须 弄 清 楚 这 一 政治 背景 ,才能 全 面 理 解 南 宋 理学 家 为 什么 要 深入 探讨 心 、 性 、 理 、 
气 的 问题 。 他 们 转向 内 圣 ” 正 是 为 了 卷土重来 ,继续 王安石 未 完成 的 “外 王 ” 大 业 。 朱 
总 书信 中 “时 事 出 处 ”和 "问答 ”两 类 恰恰 客观 地 反映 了 理学 家 的 共同 抱负 。 
理学 家 对 王安石 的 学 术 虽 评 牙 其 严 ,但 对 他 的 “德行 ”" 则 十 分 推 重 , 而 尤其 神往 于 他 
能 掀 动 神宗 ,重建 治 道 的 气概 。 朱 喜 在 这 一 方面 的 议论 可 为 代表 , 散 见 于 ( 语 类 》 和 人 文 
集 》。 但 表达 得 最 鲜明 的 则 是 《 跨 王 荆 公 进 邮 侯 遗 事 奏 稿 》 中 这 几 句 话 : 独 爱 其 纸 尾 三 
行 , 语 气 凌厉 , 笔 势 低 昂 , 尚 有 以 见 其 跨越 古今 , 输 旋 衬 宙 之 意 。 甚 侨 ! 神宗 之 有 志 而 公 
之 得 君 也 。”(《 文 集 ) 卷 八 三 ) 我 们 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,作为 政治 家 ,王安石 在 朱 喜 心中 
的 形象 是 异常 崇高 的 。“ 跨越 古今 , 输 旋 宇宙 ”这 八 个 字 已 道 尽 了 一 切 。( 按 : 卷 三 八 
《与 周 益 公 ) 第 一 书 亦 有 此 八字 ,但 “ 替 旋 ” 作 “ 开 阐 ”。 ) 王 安 石 同时 相知 如 韩 维 曾 说 :“ 安 
石 盖 有 志 经 世 , 非 甘 老 于 山林 者 。”( 叶 梦 得 石林 燕 语 ) 卷 七 ) 朱 喜 《 感怀 》 诗 前 半 云 :“ 经 
济 风 所 尚 , 隐 沦 非 素 期 。 几 年 町 露 感 , 白 发 忽 已 垂 。”(《 文 集 ) 卷 四 ) 开 头 两 句 简直 便 是 
韩语 的 诗 化 。 他 的 前 辈 友人 汪 应 辰 ( 1118 一 1176 ) 曾 为 《 石林 燕 语 ) 详 作 辨 正 ,因此 他 也 
许 有 机 会 读 过 这 条 记载 。 无 论 如 何 ,这 绝 不 是 巧合 ,而 是 他 们 属于 同一 政治 文化 的 明 
证 。 李 心 传 大 概 受 这 首 诗 的 启发 , 写 了 一 篇 《 昨 先生 非 素 隐 》, 详 引 朱 冲 一 生 的 政治 活 
动 , 居 惜 他 志 在 “ 得 君 行道 "而 “未 得 其 方 "\《 建 炎 以 来 朝野 杂记 》 乙 集 卷 八 )。 这 是 当时 
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人 对 他 的 认识 ,见闻 亲切 ,值得 重视 。 

“得 君 行 道 ” 也 曾 是 陆 九 渊 生平 的 一 个 最 大 的 梦想 。 淳 辕 十 年 ( 1183 ) 陆 九 渊 转 任 救 
令 所 删 定 官 ,次 年 冬天 “ 轮 对 ”;《 删 定 官 轮 对 杞 子 》 五 篇 便 是 在 孝宗 召见 前 写成 的 。 
(全 集 ; 沧 一 仆 ) 他 把 这 次 轮 对 看 作 是 一 个 “得 君 行道 "的 机 会 ,所 以 事前 事后 都 和 朋友 
往复 讨论 。 淳 照 十 一 年 初 朱 意 给 他 的 信 说 :“ 不知 轮 对 班 在 何 时 ? 果 得 一 见 明 主 ,就 紧 
要 处 下 得 数 句 为 佳 。” 他 在 答 书 中 则 说 :“ 某 对 班 或 尚 在 冬 间 , 未 知 能 得 此 对 否 ? 亦 当 居 
易 以 俊 命 耳 1”( 两 书 皆 节 引 于 《 象山 先生 年 谱 》X《 全 集 ) 卷 三 六 ) 可 见 他 们 以 前 已 有 书信 
往复 , 论 及 轮 对 之 事 。 ” 届 易 以 优 命 ”一 语 透露 了 陆 九 渊 对 这 次 机 会 的 重视 。 朱 熹 的 关 
怀 也 不 在 陆 九 渊 自己 之 下 , 轮 对 之 后 立即 索取 原 札 细 读 ,并 追问 孝宗 有 什么 反应 (《 文 
集 ) 卷 三 六 《 寄 陆 子 静 》)。 另 一 方面 陆 九 渊 除了 向 门人 叙述 轮 对 经 过 外 (《 全 集 ) 卷 三 五 
《语录 下 》), 又 写 信 给 友人 说 :“ 去 腊 面 对 , 颇 得 尽 所 怀 。 天 语 其 详 ,反复 之 间 , 不 敢 不 自 
尽 。 至 于 遇 合 ,所 不 敢 必 。 是 有 天 命 , 非 人 所 能 与 也 。(《 全 集 》 卷 《与 詹 子 南 》)“ 直 
合 ” 两 字 已 将 他 ”得 君 行道 "的 心理 和 盘 托 出 。 不 但 如 此 ,他 此 后 两 年 中 又 兰若 等 待 着 第 
二 次 轮 对 ,但 终 因 招 电 而 功 败 重 成 。 淳 照 十 四 年 《 与 朱子 渊 ) 第 一 书 值得 多 引 几 句 : 


某 浮 食 周 行 , 侵 寻 五 六 载 ,不 能 为 有 无 ,日 负 愧 惕 。 畴 昔 所 闻 , 跨 有 本 末 , 向 来 
面 对 , 粗 陈 大 略 , 明 主 不 以 为 狂 。 而 条 贯 靡 竞 , 统 纪 未 终 。 所 以 低 回 之 久 者 , 思 欲 再 

望 清光 , 少 自 竭尽 ,以 致 臣子 之 义 耳 。 往 年 之 冬 , 去 对 班 才 数 日 , 忽 有 匠 丞 之 除 , 遂 

为 东 省 所 逐 。 然 吾 人 之 遇 不 遇 , 道 之 行 不 行 ,固有 天 命 ,是 区 区 者 , 安 能 使 予 不 

遇 哉 ! (《 全集) 卷 一 三 ) 

他 的 “得 君 行道 ”的 美梦 便 这 样 破 灭 了 。 在 离开 临安 前 ,他 有 两 句 诗 日 : 义 难 阿 世 非 环 
世 , 志 不 谋 身 岂 误 身 。( 同上 书卷 二 五 4 和 杨 廷 秀 送 行 》) 这 和 朱 喜 ”经济 凤 所 尚 , 隐 沦 非 
素 期 "之 句 简直 如 出 一 口 ,王安石 与 神宗 的 “君臣 过 合 ”对 南宋 理学 家 诱惑 之 大 即 此 可 
见 。 所 以 我 在 前 面 说 ,宋代 士大夫 政治 文化 第 三 阶段 虽 发 生 了 变异 ,但 与 第 二 阶段 之 间 
的 延续 仍 远 大 于 断裂 。 在 这 个 意义 上 , 朱 总 的 时 代 正 不 妨 理 解 为 “后 王安石 时 代 ”。 

我 的 原 序 追溯 了 朱熹 的 历史 世界 中 几 个 主要 方面 ,由 远 及 近 , 愈 演 愈 系 , 长 至 十 余 
万 言 , 已 不 是 " 序 " 的 篇 幅 所 能 容纳 。 因 此 我 取得 允 晨 出 版 社 的 同意 , 以 ( 朱熹 的 历史 世 
界 ? 的 名 称 ,单独 刊行 , 作 关 文集 ;的 一 个 附录 。 这 篇 新 序 并 不 是 原 序 的 摘要 ,而 是 以 历 
史 分 期 为 线索 , 综 论 宋代 政治 文化 三 阶段 的 演变 ,所 以 新 序 的 重点 与 原 序 不 同 , 义 则 互 
足 , 但 详细 论证 具 见 原 序 。 如 果 这 两 篇 序 文 能 为 《 朱子 文集 》 的 读者 增添 一 点 "知人 论 
世 的 历史 深度 , 那 便 是 我 最 大 的 报酬 了 。 




















































































































1999 年 12 月 14 日 于 普林斯顿 
敬 以 此 序 纪念 朱 喜 逝世 八 百年 (2000 ) 











〈《 选 自 4《 朱 喜 的 历史 世界 》, 北京 : 三 联 书店 ,2004 年 版 ) 
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反 稼 论 与 中 国政 治 传统 


一 一 论 侍 、 道 .法 三 家 政治 思想 的 分 野 与 汇流 


中 国 的 政治 传统 中 一 向 弥漫 着 一 层 反 智 的 气氛 ;我 们 如 果 用 “自古 已 然 ,于 今 为 烈 ” 
这 人 句 成 语 来 形容 它 ,真是 再 恰当 不 过 了 。 但 是 es 智 ”。 

“ 反 智 论 ” 是 译 自 英 文 的 anti-intellectualism, 也 可 以 译作 “ 反 智 识 主 “ 反 智 论 ” 
并 非 一 种 学 说 一 套 理论 ， et pe 
限于 政治 的 领域 。 中 国 虽 然 没 有 ” 反 智 论 这 个 名 词 , 但 ” 反 智 ”的 现象 则 一 直 是 存在 的 。 
因为 这 个 现象 可 以 说 普遍 地 存在 于 一 切 文 化 之 中 ,中 国 自然 不 是 例外 。 研 究 这 一 现象 
的 学 者 都 感到 不 易 给 “ 反 智 论 ” 下 一 个 清晰 的 定义 ,不 过 一 般 地 说 ,“ 反 逢 论 ” 可 以 分 为 两 
个 互相 关 涉 的 部 分 : 一 是 对 于 “知性 ”( intellect ) 本 身 的 习 恨 和 怀疑 ,认为 “知性 ”及 由 
“ 智 性 ”而 来 的 知识 学 问 对 人 生丝 有 害 而 无 益 。 抱 着 这 种 态度 的 人 我 们 可 以 叫 他 作 “ 反 
智 性 论 者”( anti-intellectualist )。 但 是 在 西方 ,“ 反 智 性 论 者 ”和 “ 反 理 性 论 者 ” 
( anti-rationalist ) 一 方面 颇 相 牵 缠 ,而 男 一 方面 又 有 分 别 。 神 学 史 和 哲学 史上 颇 不 乏 反 理 
性 ( reason ) 之 士 ,此 在 西方 即 所 谓 徒 导 理 性 不 足以 认识 “上帝 ”或 真理”; 而 在 佛 家 , 即 
所 谓 侍 分 别 智 不 能 证 真如 。 所 以 一 般 地 说 , 反 理 性 论 者 只 是 对 ”理性 ”的 使 用 际 限 有 所 
保留 ,并 非 完 全 抛弃 “理性 ”"。“ 知性 ”在 通常 的 用 法 中 则 涵义 较 “ 理 性 ”为 广 , 并 可 以 包 
括 “ 理 性 ”; 反 理性 论 者 之 不 必然 为 反 智 性 论 者 ,其 道理 是 显而易见 的 。 至 于 这 两 者 之 间 
容易 牵 混 不 分 , 则 是 因为 反 智 论 者 往往 喜 援 引 反 理 性 者 的 思想 学 说 以 自重 。 例 如 尼采 、 
柏 格 森 、 詹 姆 士 ( William James ) 诸 人 的 反 理 性 论 , 便 常 成 为 政治 和 社会 上 反 智 运动 的 思 
想 武 锅 。 

反 智 论 的 男 一 方面 则 是 对 代表 “知性 ”的 知识 分 子 ( intellectuals ) 表 现 一 种 轻 鄙 以 至 
敌视 。 凡 是 采取 这 种 态度 的 人 ,我 们 称 他 们 作 “ 反 知识 分 子 ”( anti-intellectuals )。 必 须 
指出 ,“ 反 知识 分 子 ”" 和 “ 反 智 性 论 者 ”之 间 的 区 别 主 要 只 存在 于 概念 上 ,而 在 实践 中 这 两 
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者 则 有 时 难以 分 辨 。 我 们 之 所 以 提出 这 一 区 别 , 是 因为 社会 上 一 般 ` 反 知识 分 子 ”常常 
以 知识 分 子 为 攻击 的 对 象 ,而 不 必然 要 直接 触及 ` 智 性 的 本 身 , 虽 则 对 知识 分 子 的 攻击 
多 少 也 含 草 着 对 “ 智 性 ”的 否定 。 在 下 面 的 讨论 中 ,我们 将 尽量 用 反 智 论 者 "一 词 来 兼 
指 “ 反 智 性 论 者 "和 “ 反 知识 分 子 ” 两 者 , 非 十 分 必要 时 不 再 进一步 加 以 区 别 , 以 免 引 起 了 
解 上 的 混乱 。 

中 国政 治 上 的 反 智 传 统 是 一 个 非常 复杂 的 历史 现象 ,我 在 本 篇 中 只 能 从 政治 思想 
史 的 角度 提出 一 些 初步 的 看 法 , 详 论 且 做 将 来 。 首 先 必 须 说 明 ,本 文 虽 以 讨论 反 智 论 为 
主旨 ,但 我 并 不 认为 中 国 的 政治 传统 是 以 反 智 为 其 最 主要 的 特色 。 相 反 地 ,至 少 从 表面 
上 看 ,中 国 的 传统 政治 ,在 和 其 他 文化 相形 之 下 ,还 可 以 说 是 比较 尊重 智 性 的 。 自 汉 武 
帝 以 来 ,尤其 是 隋唐 科举 制度 建立 之 后 ,政治 上 用 人 遵守 一 定 的 知识 标准 。 明 ` 清 以 八 
股 文 取 士 最 受 现代 人 攻击 。 然 而 搬 开 考试 的 内 容 不 谈 ,根据 学 者 统计 , 明 初 百 余年 间 进 
士 之 来 自 平民 家 庭 ( 即 三 代 无 功名 ) 者 高 达 百 分 之 六 十 。 这 样 一 种 长 时 期 吸收 知识 分 子 
的 政治 传统 在 世界 文化 史上 是 独一无二 的 。 

但 是 判断 一 个 政治 传统 和 智 性 的 关系 ,不 能 仅 从 形式 方面 着 眼 , 也 不 能 单纯 地 以 统 
计数 字 为 根据 。 最 重要 的 还 得 看 智 性 对 于 政治 权力 是 否 发 生 影响 ,以 及 如 果 发 生 影响 
的 话 ,又 是 什么 样 的 影响 。 贾 谊 昌 曾 受到 汉文 帝 的 特别 赏识 ,但 是 如 果真 如 李 义 山 所 说 
的 ， 可 怜 夜 半 虚 前 席 ,不 问 苍生 问 鬼 神 , 则 这 种 赏识 并 不 足以 说 明 汉 文帝 的 政治 具有 
智 性 的 成 分 。 所 以 我 不 想 根 据 历 史上 知识 分 子 有 考试 入 仕 这 一 途径 ,而 对 中 国政 治 传 
统 中 的 知性 成 分 加 以 泻 染 。 

政治 上 的 反 智 传统 不 能 孤立 地 去 了 解 , 一 般 地 说 , 它 是 由 整个 文化 系统 中 各 方面 的 
反 智 因素 凝聚 而 成 的 。 本 篇 之 所 以 选择 政治 思想 为 讨论 的 基点 ,并 不 表示 我 认为 思想 
是 中 国 反 智 政治 的 最 后 来 源 ,而 是 因为 政治 思想 一 方面 反映 当时 的 政治 现实 ,而 另 一 方 
面 又 影响 后 来 实际 政治 的 发 展 。 中 国 先秦 时 代 的 政治 思想 虽然 多 彩 多 姿 ,但 主要 流派 
只 有 儒 、 墨 , 道 .法 四 家 。 而 四 家 之 中 , 墨 学 在 秦 以 后 几乎 毫 无 影响 ,可 以 不 论 。 因 此 本 
文 的 分 析 将 限于 儒 , 道 法 三 家 对 智 性 及 知识 分 子 的 政治 态度 。 


































































































二 儒家 的 主 营 论 








从 历史 上 看 ,儒家 对 中 国 的 政治 传统 影响 最 深远 ,这 一 点 自 无 质疑 的 余地 ,但 是 这 
一 传统 中 的 反 智 成 分 却 和 儒家 政治 思想 的 关 涉 最 少 。 先 秦 时 代 孔 ` 重 ` 荷 三 家 都 是 本 于 
学 术 文化 的 立场 来 论 政 的 ,所 以 礼 乐 ,教化 是 儒家 政治 思想 的 核心 。 无 论 我 们 今天 对 颂 
家 的 “ 礼 乐 ”教化 的 内 容 抱 什 么 态度 ,我 们 不 能 不 承认 ` 礼 乐 “教化 ”是 离 不 开 知识 
的 。 所 以 儒家 在 政治 上 不 但 不 反 智 ,而 且 主 张 积极 地 运用 智 性 ,尊重 知识 。 

儒家 在 政治 上 重 智 性 的 态度 更 清楚 而 具体 地 表现 在 知识 分 子 参政 和 论 政 的 问题 
上 。 和 孔子 是 主张 知识 分 子 从 政 的 ,他 自己 就 曾 一 再 表示 有 用 世 之 志 , 他 当然 也 赞成 他 的 
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弟子 们 有 机 会 去 改善 当时 的 政治 和 社会 。 但 孔子 心中 的 知识 分 子 参政 却 不 是 无 原则 地 
去 做 官 食 禄 。 他 的 出 处 标准 是 能 否 行道 ”, 即 实现 儒家 的 政治 理想 ,如 果 只 为 求 个 人 富 
贵 而 仁 宦 ,在 孔子 看 来 是 十 分 可 耻 的 事 。 所 以 他 说 : 


天 下 有 道 则 见 ,无 道 则 隐 。 邦 有 道 , 贫 且 贱 天 , 耻 也 ;部 无 道 , 富 且 贵 在 , 耻 也 。 

(《 论 语 * 泰 伯 》) 
单纯 地 为 了 做 官 而 去 读书 求知 更 是 孔子 所 最 反对 的 。 他 曾 慨叹 地 说 : 

三 年 学 ,不 至 于 谷 ,不 易 得 也 。( 同上 ) 

这 名 话 最 足以 漆 清 现代 人 对 孔子 的 恶意 至 曲 。 他 称赞 读 了 三 年 书 尚 不 存 做 官 食 禄 之 念 
的 人 为 难得 , 正 是 因为 他 要 纠正 当时 一 般 青年 人 为 “ 仕 "而 * 学 "的 风气 。( 现在 许多 人 
仿 ( 论 语 * 子 张 y 短 * 学 而 优 则 仕 "这 句 话 来 攻击 孔子 。 姑 不 论 这 句 话 如 何 解释 ,首先 我 
们 要 指出 这 名 话 是 子 夏 说 的 ,根本 不 出 自 孔子 之 口 。) 总 之 ,孔子 一 方面 主张 知识 分 子 应 
当 有 原则 地 参政 , 另 一 方面 又 强调 当政 者 应 当 随时 注意 选拔 贤 才 , 这 对 春秋 时 代 的 贵族 
世袭 政权 是 有 挑战 意味 的 。 在 他 的 政治 观 中 , 智 性 显然 占有 很 大 的 比重 。 

下 建 战国 ,百家争鸣 ,是 中 国 历史 上 知识 分 子 最 活路 的 时 代 。 傅 家 在 知识 分 子 参政 
的 问题 上 也 相应 而 有 所 发 展 。 这 可 以 用 和 孟 、 敬 两 家 的 言论 来 咯 加 说 明 。 和 孟子 和 陈 相 讨 
论 许 行 “ 贤 者 与 民 并 耕 而 食 "的 主张 时 曾 提出 一 种 分 工 论 , 那 便 是 所 谓 “ 劳 心 者 治 人 , 劳 
力 者 治 于 人 "的 “天 下 之 通 义 "( 见 ( 滕 文公 睫 》)。 从 现代 民主 的 立场 来 看 ,这 当然 是 不 
能 接受 的 论点 。 但 是 从 历史 的 观点 说 ,孟子 的 分 工 论 也 有 其 时 代 的 背景 , 即 在 战国 土气 
高 涨 的 情形 下 ,为 知识 分 子 参政 寻找 理论 的 根据 。 他 认为 政治 是 知识 分 子 的 专业 ， 
他 说 : 







































































士 之 仕 也 , 犹 农夫 之 耕 也 。(《 滕 文公 下 》) 
他 又 对 齐 宣王 说 : 


夫人 幼 而 学 之 , 壮 而 欲 行 之 。 王 日 : 姑 舍 女 所 学 而 从 我 , 则 何如 ? 今 有 瑛 玉 于 
此 , 唱 万 锐 , 必 使 玉 人 雕琢 之 。 至 于 治国 家 , 则 日 : 姑 舍 女 所 学 而 从 我 , 则 何以 蜡 于 
教 玉 人 雕 环 玉 哉 ! (《 梁 惠 王 下 》) 


孟子 在 这 里 更 是 明白 地 主张 “专家 政治 ”了 。 治 国家 的 人 必须 是 “ 幼 而 学 , 壮 而 行 ”的 专 
门人 才 , 正 如 雕琢 玉石 者 必须 是 治 玉 专 家 一 样 。 而 且 治 国 既 需 依赖 专门 的 知识 , 则 虽 以 
国君 之 苯 也 不 应 对 臣下 横 加 干涉 。 和 孔子 相 较 ,孟子 所 划 给 知识 分 子 的 政治 功能 显然 
是 大 得 多 了 。 

荀子 生 当 战国 末期 ,知识 分 子 在 各 国政 治 上 已 颇 和 炙手可热 。 故 荀子 所 关心 的 已 不 
是 如 何 为 知识 分 子 争取 政治 地 位 ,而 是 怎样 为 知识 分 子 的 政治 功能 作 有 力 的 辩护 。 
这 便 是 他 的 《 儒 效 ;入 的 中 心意 义 。 芷 4 儒 效 ;篇 中 , 苟 子 主要 在 解答 秦 昭 王 向 他 提出 来 
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的 一 个 问题 , 即 “ 颂 无 益 于 人 之 国 ?” 必须 指出 ,荀子 此 处 所 说 的 ” 儒 是 狭义 的 儒家 之 儒 。 
当时 各 家 争鸣 ,在 政治 上 尤其 激烈 ,法 家 、 纵 横 家 之 流 用 ”无益 于 人 之 国 ” 的 理由 来 攻击 
儒家 , 自 是 情理 中 所 可 有 之 事 。 这 也 是 《 儒 效 篇 的 另 一 可 能 的 历史 背景 。 苟 子 则 举 出 
许多 史 例 来 证 明 儒者 对 国家 最 为 有 益 。 他 指出 儒者 之 可 贵 在 其 所 持 之 道 " ;这 个 ` 道 ” 
使 得 ”儒者 在 本 朝 则 美 政 ,在 下 位 则 美 俗 ”。 可 见 荀子 仍 严 守 着 儒家 ” 礼 乐 教化 ”的 传统 
未 失 。 苟 子 把 儒者 分 为 俗 儒 、 雅 儒 , 大 儒 三 类 , 而 尤其 值得 重视 的 是 他 的 划分 标准 万 在 
学 问 知识 的 深浅 。 他 特别 强调 知识 是 政治 的 基础 。 他 说 : 
不 逆 不 若 闻 之 , 闻 之 不 若 见 之 , 见 之 不 若 知 之 ,知之 不 若 行 之 。……… 故 闻 之 而 
不 见 , 虽 博 必 廖 ; 见 之 而 不 知 , 虽 识 必 妄 ;知之 而 不 行 , 虽 敦 必 困 。 
又 说 : 


























闻 见 之 所 未 至 , 则 知 不 能 类 也 。 
知识 必须 到 了 能 推 类 分 类 的 阶段 才 是 系统 的 知识 。( 按 : 类 "在 儒 、 墨 两 家 的 知识 论 中 
都 是 最 重要 的 概念 。) 而 荀子 的 "大儒 ”, 其 特征 之 一 便 是 “ 知 通 统 类 ”。 照 荀子 的 意思 ， 
唯 有 这 样 ” 知 通 统 类 的“ 大儒” ,才能 负 最 高 的 政治 责任 。 所 以 他 说 : 大 儒者 ,天 子 三 
公 也 。 儒家 主 智 论 的 政治 观 至 荀子 而 发 展 到 最 高 峰 。 在 荀子 之 世 , 政 治 上 的 当权 者 已 
对 知识 分 子 抱 着 很 大 的 疑 忌 ,所 以 , 稍 后 秦 统 一 了 中 国 就 采取 了 打击 知识 分 子 的 政策 。 
荀子 大 概 已 感觉 到 风雨 欲 来 的 低 气压 ,因此 他 一 再 强调 国家 必须 尊重 知识 分 子 才能 兴 
盛 和 安定 。 他 在 《 君 道 》fK 强国 》 两 篇 中 曾 重复 地 说 道 : 
故 君 人 者 ,爱民 而 安 , 好 士 而 荣 , 两 者 无 一 焉 而 亡 。 
荀子 在 这 里 已 不 只 是 为 儒家 说 话 了 ,他 是 在 主张 一 种 善 遍 性 的 士 人 政治 ! 
儒家 政治 思想 的 另 一 个 重要 的 智 性 表现 则 在 于 对 政治 批评 所 持 的 态度 。 儒 家 论 
政 , 本 于 其 所 尊 之 道 ”, 而 儒家 之 道 ” 则 是 从 历史 文化 的 观察 中 提炼 出 来 的 。 因 此 在 癸 
家 的 系统 中 ， 道 要 比 " 政 "高 一 个 层次 ; 而 儒家 批评 现实 政治 时 必然 要 根据 往 史 ,其 原 
因 也 在 这 里 。 孔 子 承继 了 古代 士 \ 底 人 议政 的 传统 ,而 提出 人 民 可 以 批评 政治 。 他 说 : 
天 下 有 道 , 则 底 人 不 议 。( 人 《论语 ， 季 氏 篇 》。 按 :《 左 传 》 囊 十 四 年 , 师 旷 对 晋 
侯 语 , 谓 ” 自 王 以 下 ,各 有 父兄 子弟 以 补 察 其 政 "。 便 提 到 “ 士 传言 和 “ 度 人 访 ”。 
《 国语， 周 语 上 》 载 召 公 与 厉 王 论 “ 防 民 之 口 ,其 于 防 川 ” 一 段 , 也 说 到 “ 底 人 传 语 ”。 
这 些 话 应 该 就 是 孔子 此 语 的 历史 渊源 。) 
这 人 句 话 的 反面 意思 显然 是 说 “天 下 无 道 , 则 麻 人 议 ”。 但 是 孔子 一 生 都 在 啼 叹 “天 下 无 
道 ”、“ 道 之 不 行 ”, 他 当然 是 主张 “ 麻 人 议 ” 的 ,他 自己 也 从 来 没有 停止 过 “ 议 ”。 事 实 上 ， 
筷子 曾 留 下 了 一 部 有 系统 的 议政 的 著作 ,就 是 《 春秋 》 这 部 书 。 孟子 告诉 我 们 : 
世 衰 道 微 , 那 说 暴行 有 作 , 臣 狼 其 君 者 有 之 , 子 狼 其 父 者 有 之 。 和 孔子 惧 , 作 《 春 
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秋 》。《 春秋 》, 天 子 之 事 也 。 是 故 孔子 日 : 知 我 者 其 惟 《 春秋 》 平 ? 罪 我 者 其 惟 《 春 

秋 》 平 ?(《 双子. 滕 文公 下 》) 
我 们 今天 当然 不 能 毫 无 批判 地 接受 汉代 公 羊 家 的 说 法 ,认为 4 春秋 ;一 书 中 充满 了 种 种 
“ 微 言 大 义 ”, 但 是 如 果 我 们 说 ,孔子 曾经 用 史官 成 法 对 和 鲁 史 旧 文 加 以 繁 辑 , 并 厌 之 表现 
他 对 时 政 的 批评 ,似乎 是 一 个 相当 合理 的 推测 。 孟 子 距 孔 子 不 过 一 百 余年 ,他 的 记录 应 
该 是 有 根据 的 。 至 少 我 们 可 以 说 ,孔子 以 后 的 儒家 都 相信 《 春秋 ?是 一 部 议政 的 著作 ;而 
且 从 重子 开始 ,这 一 议政 的 传统 一 直 在 扩大 发 展 之 中 ,至 西汉 公 羊 学 家 的 禅让 论 而 益 见 
精彩 。 

孟子 自己 就 继承 并 大 大 地 发 挥 了 孔子 (春秋) 的 批评 精神 。 他 的 许多 创见 ,如 “ 民 为 
贵 , 社 称 次 之 , 君 为 轻 ,如 闻 诛 一 夫 对 ,未 闻 狼 君 也 ”, 等 等 ,在 中 国政 治 思想 史上 一 直 
是 光臣 四 射 的 。 秦 代 统 一 以 后 ,博士 儒生 等 人 的 ”以 古 非 今 “各 以 其 学 议政 ” ,也 正 是 
儒家 批评 精神 的 一 种 具体 表现 。 事 实 上 ,孔子 以 后 的 儒家 早已 不 拘 守 《 春秋 》 的 原始 精 
神 ,他们 的 批评 已 不 限于 “ 乱 臣 贼 子 ” ,即使 是 大 一 统 的 皇帝 也 在 批评 的 范围 之 内 。 董 仲 
舒 说 : 



























































周 道 误 废 ,孔子 为 鲁 司 寇 ,诸侯 害 之 ,大 夫 恤 之 ,孔子 知 言 之 不 用 , 道 之 不 行 也 ， 
是 非 二 百 四 十 二 年 之 中 ,以 为 天 下 仪表 。 贬 天 子 , 退 诸侯 , 讨 大 夫 , 以 达 王 事 而 
矣 。(《 史记 太史 公 自序 》 引 ) 
董仲舒 的 ” 贬 天 子 ”说 来 自 公 羊 家 ,而 公 羊 家 是 齐 学 ; 汉 初 齐 学 中 颇 有 坚持 儒家 批评 精神 
的 人 ,如 辕 固 生 的 " 汤 、 武 革命 " 论 便 是 贬 天 子 "的 一 种 具体 表现 。 董 仲 舒 在 这 一 点 上 似 
平和 辕 固 生 有 思想 的 渊源 ( 详 后 )。 其 后 西汉 的 儒生 更 援引 五 德 终 始 之 论 , 公 开 指责 汉 
德 已 误 , 要 汉 帝 禅 位 于 贤 者 。 最 显著 的 例子 是 昭帝 时 ( 公元 前 78 年 ) 的 睦 孟 和 宣帝 时 
( 公元 前 60 年 ) 的 盖 宽 侥 都 因 上 书 言 禅让 而 诛 死 。 这 尤其 是 “ 贬 天 子 "精神 的 最 高 度 的 
发 挥 。 东 汉 以 后 ,禅让 论 已 离开 儒生 之 手 , 变 成 权臣 纂 位 的 理论 工具 ,知识 分 子 也 从 此 
不 敢 再 说 “ 贬 天 子 ” 了。 儒家 议政 的 精神 昌 遭 挫折 ,但 是 在 东汉 到 明 末 这 一 长 时 期 中 ,中 
国 知 识 分 子 所 发 动 的 几 次 大 规模 的 政治 抗议 和 社会 抗议 的 运动 , 则 仍然 是 受 了 儒家 谋 
人 议政 ”的 传统 的 影响 。 东 汉 太 学 生 的 清 议 和 明 末 的 东 林 运动 便 是 两 个 最 显著 的 史 例 。 
在 这 种 运动 中 我 们 看 不 见 道 家 和 法 家 的 影响 ( 理由 详 后 )。17 世纪 的 黄 宗 义 说 : 
学 校 所 以 养 士 , 然 古 之 圣 王 ,其 意 不 仅 此 也 。 必 使 治 天 下 之 具 几 出 于 学 校 ,而 
后 设 学 校 之 意 始 备 。……… 天 子 之 所 是 未 必 是 ,天 子 之 所 非 未 必 非 。 天 子 遂 不 敢 自 
为 非 是 ,而 公 其 非 是 于 学 校 。 是 故 养 士 为 学 校 之 一 事 , 而 学 校 不 仅 为 养 士 而 设 也 。 
(《 明 夷 待 访 录 ， 学校 篇 》) 
呐 宗 坑 要 人 民 不 以 天 子 的 是 非 为 是 非 ,并 且 要 天 子 不 敢 自 为 是 非 ,这 是 西汉 儒家 ” 贬 天 
子 的 精神 的 复活 。 他 又 认为 学 校 不 应 仅 为 养 士 之 地 ,更 应 为 批评 政治 是 非 的 所 在 ,这 
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当然 是 古代 的 “ 底 人 议政 "精神 的 进一步 发 挥 。 撑 ( 左 传 ) 宫 公 三 十 一 年 条 云 : 

郑 人 游 于 乡 校 , 以 论 执 政 。 然 明 谓 子 产 日 : 毁 乡 校 如 何 ? 子 产 日 : 何 为 ? 夫人 
朝夕 而 游 下 ,以 议 执政 之 善 否 。 其 所 善 者 吾 则 行 之 ;其 所 恶 者 吾 则 改 之 ,是 吾 师 也 。 
若 之 何 毁 之 ? 我 闻 忠 善 以 损 勾 ,不 闻 作 威 以 防 优 。 岂 不 滤 止 , 然 犹 防 川 。…… 仲 尼 
闻 是 语 也 ,日 : 人 谓 子 产 不 仁 , 吾 不 信也 。 

可 见 黄 宗 义 是 以 古代 的 “ 乡 校 为 他 学 校 理 想 之 所 寄 , 而 他 的 ”议政 精神 也 正 是 上 承 子 
产 和 孔子 而 来 。 所 以 在 他 看 来 ,东汉 的 大 学 清 议 . 宋 代 的 太 学 生 论 政 都 是 值得 称许 的 
“三 代 遗 风 。 黄 宗 义 显然 不 希望 知识 分 子 都 变 成 星 帝 所 驯养 的 政治 工具 ; 东 林 和 复 社 
的 精神 仍然 活 在 他 的 心中 ,他 要 知识 分 子 负 担 起 批评 政治 的 任务 。 癸 家 政治 思想 中 的 
主 智 传统 在 黄 宗 义 的 手 上 获得 了 一 次 最 有 系统 的 整理 。 


























三 道家 的 反 管 论 








道家 和 法 家 的 政治 思想 虽然 也 有 不 少 与 儒家 相通 之 处 ,但 在 对 符 智 性 及 知识 分 子 
的 问题 上 却 恰恰 站 在 儒家 的 对 立 面 。 道 家 尚 自然 而 轻 文化 ,对 于 智 性 以 及 知识 本 不 看 
重 。 但 老 . 庄 两 家 同 中 亦 复 有 异 。 庄 子 对 政治 不 感 兴趣 , 确 是 主张 政府 越 少 干涉 人 民生 
活 越 好 的 那 种 "无 为 主义 ” 。 他 以 " 嘻 肢 体 , 山 聪 明 , 离 形 去 智 " 为 " 坐 忘 "( 人 大 宗师 》)， 
这 显 是 反 智 性 的 。 他 又 说 :”“ 庸 谍 知 吾 所 谓 知 之 非 不 知 那 ? 庸 诺 知 吾 所 谓 不 知之 非 知 
邪 ?"(《 齐 物 论 》) 这 便 陷 人 一 种 相对 主义 的 不 可 知 论 中 去 了 。 但 是 他 在 不知” 之 外 又 
说 “ 知 ”, 则 仍 未 全 弃 “ 知 ” ,不 过 要 超越 “ 知 ” 黑 了 。 所 以 庄子 的 基本 立场 可 以 说 是 一 种 
“超越 的 反 智 论 ”( transcendental anti-intellectualism )。 而 有 旦 庄子 也 并 未 把 他 的 “超越 的 
反 智 论 运用 到 政治 思想 方面 。 因 此 我 们 可 以 说 ,庄子 的 思想 对 此 后 政治 上 的 反 智 传统 
并 无 直接 的 影响 。 而 老子 则 不 然 。《 老子 一 书 可 以 说 是 以 政治 思想 为 主体 的 ,和 庄 
子 》 之 基本 上 为 一 部 人 生 哲 学 的 作品 截然 异 质 。 老 子 讲 “无 为 而 无 不 为 ” ,事实 上 他 的 重 
点 却 在 “无 不 为 ” ,不 过 托 之 于 “无 为 ”的 外 貌 而 已 。 故 道家 的 反 智 论 影响 及 于 政治 必须 
以 老子 为 始作俑者 。 老 子 的 反 智 言论 中 有 很 多 是 直接 针对 着 政治 而 发 的 。 让 我 们 举 几 
条 比较 重要 的 例子 : 
是 以 圣人 之 治 也 , 庶 其 心 , 实 其 腹 ; 弱 其 志 , 强 其 骨 。 恒 使 民 殉 知 殉 谷 也 ,使 夫 
知 不 敢 , 弗 为 而 已 , 则 无 不 治 任 。 
绝 圣 弃 知 ,民利 百倍 。 
民 多 智慧 ,而 邪 事 滋 起 。 
为 道 者 非 以 明 民 也 ,将 以 轧 之 也 。 民 之 难 治 也 ,以 其 知 也 。 故 以 知 知 ( 治 ) 邦 ， 
邦 之 贼 也 ;以 不 知 知 ( 治 ) 邦 , 邦 之 德 也 。( 按 以 上 引文 主要 系 根据 蕊 王 堆 汉 墓 出土 
《老子 》 写 本 甲乙 两 本 释文 , 见 (文物 》,1974 年 ,11 期 ) 
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老子 在 此 是 公开 地 主张 ” 思 民 ,因为 他 座 切 地 了 解 ,人 民 一 旦 有 了 充分 的 知识 就 没有 办 
法 控制 了 。 老 子 的 “圣人 "要 人 民 “ 实 其 腹 "“ 强 其 骨 ”, 这 确 是 很 聪明 的 ,因为 肚子 填 不 
饱 必 将 狼 而 走 险 , 而 体格 不 健康 则 不 能 去 打仗 或 劳动 。 但 是 ”圣人 却 决 不 许 人 民有 自 
由 的 思想 (“ 虚 其 心 ” ) 和 坚定 的 意志 (“ 弱 其 志 ”), 因 为 有 了 这 两 样 精神 的 武器 ,人 民 便 
不 会 轻易 地 奉行 “圣人 ”所 订 下 的 政策 或 路 线 了 。 老 子 的 “圣人 "不 但 不 要 一 般 人 民有 知 
识 , 甚 至 也 不 愿意 臣下 有 太 多 的 知识 。 所 以 老子 说 : 
不 尚 贤 , 使 民 不 争 。 

“ 尚 贤 本 是 墨家 的 主张 ,而 儒家 也 主张 举 贤 "和 选 贤 任 能 。 这 是 相应 于 战国 时 代 各 
国政 治 竞赛 的 形势 而 起 的 。 其 结果 则 是 造成 游 士 ( 即 有 知识 和 才能 的 人 ) 势 力 的 高 涨 。 
老子 既 持 ”以 知 治 邦 , 邦 之 贼 也 的 见解 ,他 当然 不 愿意 看 见 因 政府 " 尚 贤 所 造成 的 人 民 
之 间 的 才智 竞争 。 显 然 地 ,这 种 竞争 必然 会 使 得 人 民 越 来 越 " 明 ,而 不 是 越 来 越 ” 思 。 
老子 不 鼓励 人 民 和 臣下 有 知识 ,可 是 他 的 "圣人" 却 是 无 所 不 知 的 ;圣人 "已 室 破 了 政治 
艺术 的 最 高 隐秘 。 因 为 "圣人 “已 与 天 合 德 了 。 老 子 说 : 


圣人 恒 死心 ,以 百姓 之 心 为 心 。 


颂 家 有 “天 视 自我 民 视 ,天 听 自 我 民 听 ”的 观念 ,西方 原始 基督 教 也 有 Vox populi vox Dei 
( 人民 的 声音 即 上 帝 的 声音 ) 的 谚语 。 但 一 个 是 指 "天 ” ,一 个 是 指 ” 上帝 ”。 老 子 的 “ 圣 
人 “ 岂 不 即 相当 于 儒家 的 ”天 或 基督 教 的 ”上帝 的 化 身 了 吗 ? 否则 他 怎么 能 随时 随地 
都 确切 地 知道 ”百姓 之 心 ” 呢 ? 难道 百姓 都 把 心 交 给 了 圣人“ 吗 ? 当然, 必须 指出 ,老子 
说 的 是 百姓” ,不 是 "人民 ”, 而 百姓 在 古代 只 是 指 “ 百 官 ” 而 言 。 但 是 这 种 分 别 也 许 并 
不 像 字 面 上 那么 重大 。 近 来 已 有 人 说 ,公家 经 典 上 的 "人 ”都 是 “贵族 ”奴隶 主 ”" ,更 有 
人 辨 孟子 " 民 为 贵 ” 的 “ 民 ” 是 “ 丘 民 ”, 亦 即 大 人 "或 “ 巨 室 ”"。 只 要 真 的 “ 言 之 成 理 , 持 
之 有 故 ”, 我 们 也 不 必 否 认 这 种 说 法 的 成 立 的 可 能 性 。 从 严格 的 思想 史 观 点 分 析 , 西 方 
学 者 也 曾 指 出 ,原始 基督 教 所 说 的 人民”( Populi ) 大 概 是 指 的 古代 犹太 民族 中 的 “长 
老 ”( Elders ), 并 非 当 时 全 部 以 色 列 的 居民 。 事 实 上 ,自古 及 今 ,对 “ 人民” 这 个 名 词 的 运 
用 是 一 切 政治 魔术 家 所 必 变 的 戏法 之 一 。 但 是 通过 思想 史 的 分 析 , 我 们 便 可 发 现 ,这 个 
名 词 的 内 涵 从 来 就 没有 全 面 的 包容 性 。 美 国 宪法 起 草 时 所 用 的 "人民" 一 词 原 义 便 极为 
狭窄 ,有 些 英 国 作 者 所 说 的 “人民 ”实际 上 即 是 地 主 阶 级 。 对 于 希特勒 而 言 , 则 只 有 纯 雅 
利安 种 人 才 算 是 真正 的 “人民 ”。 了 无 论 老 子 的 “百姓 ”所 指 为 何 ,总 之 是 当时 政治 上 直 
接 起 作用 的 人 群 。 老 子 的 “圣人 ” 则 自信 随时 能 集中 这 些 百姓 ”的 意见 ,并 制订 永远 正 
确 的 政治 路 线 。“ 圣人” 既 无 所 不 知 ,掌握 了 事物 的 最 高 规律 一 一 道 , 则 他 之 “以 百姓 之 
心 为 心 " 是 无 人 能 加 以 怀疑 的 。“ 始 悟 颜 回 叹 孔 氏 ”, 谁 敢 说 自己 比 圣 人 知道 得 更 多 呢 ? 



































































































































Q@ 详细 讨论 请 看 George Boas,“The People,”The History of Ideas,New York, 1969; 及 同 氏 所 撰 “ Vox Populi,”Philip P. 
Wiener, ed. , Dictionary of the History of ldeas, Vol 4 ,1973。 
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但 是 4 老子 ;这 部 书 虽然 对 政治 运用 的 观察 分 解 人 微 , 它 毕竟 只 是 一 套 抽象 的 理论 ， 
而 不 是 行动 的 纲领 。 所 以 老子 说 : 


吾 言 易 知 也 , 匈 行 也 ;而 天 下 莫 之 能 知 也 ,英之 能 行 也 。 





又 说 : 
夫 天 下 ,神器 也 , 非 可 为 者 也 。 为 之 者 败 之 , 执 之 者 失 之 。 


《老子 》 一 书 , 言 简 义 丰 , 向 来 解 者 不 一 。 我 在 上 面 所 说 的 绝 不 敢 谓 尽 得 老子 本 旨 。 但 
自 战 国 末年 法 家 攀附 老子 以 来 ,老子 思想 的 政治 涵义 确 是 愈 来 愈 权 课 化 了 。 后 世 帝 
王 之 注 《 道德 经 》 者 如 明太 祖 便 不 期 而 然 地 从 权谋 方面 用 心 。 所 以 讲 思 想 史 与 写 个 别 
思想 家 的 “学 案 ” 不同 ,必须 兼顾 到 思想 的 历史 发 展 。( 见 4 唐 、 宋 、 明 三 帝 老 子 注 中 之 
治 术 发 微 》) 

老子 在 政治 上 发 生 实际 作用 ,要 等 到 所 谓 黄 老 政治 哲学 的 发 展 成 熟 以 后 ,而 且 更 重 
要 的 是 要 等 到 黄 老 和 法 家 的 一 套 办 法 结合 起 来 之 后 。 黄 老 一 派 的 所 谓 道家 曾经 过 一 个 
相当 长 的 发 展 阶段 ,大 约 是 从 战国 晚期 到 西汉 初 年 。 黄 老 思潮 在 政治 上 得 势 则 在 汉 初 
六 七 十 年 之 间 。 传 统 学 者 对 于 黄 老 的 认识 大 体 上 仅 限 于 它 的 "清静 无 为 ”的 一 方面 ;但 
是 司马 迁 却 在 《 史记 ?中 把 道家 的 老 、 庄 和 法 家 的 申 ( 不 害 入 埋 ( 非 ) 合 成 一 传 。 他 并 明 
言 “ 申 子 之 学 本 于 黄 老 而 主 刑名 ”, 又 说 韩 非 “ 训 刑名 法 术 之 学 ,而 归 本 于 黄 老 ”。 此 外 从 
战国 到 秦 \ 汉 ,兼治 黄 老 与 刑名 之 学 的 人 还 很 多 ,不必 一 一 列举 。 然 则 黄 老 与 法 家 之 间 
的 关系 究竟 如 何 呢 ? 这 也 是 中 国政 治 思想 史上 一 直 悬 而 未 决 的 一 个 重要 问题 。 主 要 的 
原因 是 文献 无 征 ,《 汉 书 . 艺文志 》 上 所 载 属于 黄 老 一 派 的 著作 差不多 都 失传 了 。 最 近 
长 沙 马 王 堆 汉 墓 出 土 了 好 几 篇 古 佚 书 , 大 体 上 可 以 断定 是 属于 黄 老 一 系 的 作品 。 因 此 
我 们 对 这 个 问题 的 解答 便 有 了 比较 可 靠 的 线索 。 

我 们 初步 地 考察 这 些 新 发 现 的 佚 文 , 便 可 知 黄 老 之 能 流行 于 大 一 统 时 代 的 汉 初 , 决 
不 是 单纯 地 因为 它 提出 了 “清静 无 为 "的 抽象 原则 ,而 是 黄 老 与 法 家 汇流 之 后 使 得 它 在 
“ 君 人 南面 之 术 ” 的 方面 发 展 了 一 套 具 体 的 办 法 ,因而 才 受 到 了 帝王 的 青睐 。 本 文 不 能 
对 道 法 关系 作 全 面 的 深入 检讨 。 这 里 ,我 们 仅 从 反 智 论 的 角度 来 看 看 黄 老 学 派 的 基本 
态度 《经 法 》 的 《 大 分 ) 篇 说 : 

王 天 下 者 , 轻 具 国 而 重 士 ,故国 重 而 身 安 ; 贱 财 而 贵 有 知 ( 智 ), 故 功 得 而 财 生 ; 

贱 身 而 贵 有 道 , 故 身 贵 而 令 行 。(《 文 物 》1974 年 ,第 10 期 ) 
这 段 话 中 ,作者 既 说 重 士 ,又 讲 ” 贵 智 ”” 贵 道 ” ,似乎 在 政治 上 很 能 尊重 智 性 和 知识 
分 子 的 样子 。 但 事实 上 这 段 话 不 能 如 此 孤立 地 去 了 解 。 黄 老 派 要 向 帝王 推销 他 们 的 
“ 道 ”, 并 推荐 他 们 自己 ,当然 希望 人 主 “ 重 士 " 而” 贵 智 ” 。 等 到 这 种 " 士 " 变 成 了 臣下 之 
后 ,他 们 的 “ 智 ” 便 将 完全 为 人 主 效忠 , 决 不 会 发 挥 任何 批判 的 力量 ,以 致 对 政权 有 人 危害 
性 。 所 以 同 篇 又 说 : 
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为 人 主 ,南面 而 立 。 臣 肃 敬 ,不 敢 洲 ( 项 ) 其 主 。 下 比 顺 ,不 敢 洲 ( 项 ) 其 上 。 
《十 大 经 》 的 《 成 法 篇 说 : 


黄帝 问 力 黑 :( 按 :《 史记 :五 帝 本 纪 》 黄 帝 的 大 臣 有 力 牧 , 即 是 此 处 的 “ 力 
黑 ”。“ 黑 ” 假 为 “ 墨 ”。) 唯 余 一 人 兼 有 天 下 , 滑 ( 狂 ) 民 将 生 , 年 ( 叙 ) 准 用 知 ( 智 ), 不 
可 法 组 。 吾 瓯 或 用 之 以 乱 天 下 。 请 问 天 下 有 成 法 可 以 正 民 者 。 力 黑 日 : 然 。…… 
吾 闻 天 下 成 法 , 故 日 不 多 ,一 言 而 止 。 循 名 复 一 , 民 无 乱 纪 。 黄 各 日 : 请 问 天 下 献 
( 犹 ) 有 一 谍 ( 平 )? 力 黑 日 : 然 。 昔 者 皇 天 使 冯 ( 风 ) 下 道 一 言 而 止 。…… 黄 帝 日 : 
一 者 ,一 而 已 平 ? 其 亦 有 长 乎 ? 力 黑 日 : 一 者 , 道 其 本 也 , 胡 为 而 无 长 ? 所 失 ， 
莫 能 守 一 。 一 之 解 , 察 于 天 地 。 一 之 理 , 施 于 四 海 。 何 以 知 口 之 至 ,远近 之 移 ? 夫 
唯一 不 失 , 一 以 骆 化 , 少 以 知 多 。…… 夫 百 言 有 本 ,千言 有 要 ,万 [ 言 ] 有 匆 ( 总 )。 万 
物 之 多 , 崩 冰 一空 。 夫 非 正 人 也 , 就 能 治 此 ? 罢 ( 彼 ) 必 正人 也 , 乃 能 操 正 以 正 奇 , 握 
一 以 知 多 , 除 民 之 所 害 ,而 寺 ( 持 ) 民 之 所 宜 。 
上 引 这 一 段 文字 讲 的 正 是 思想 统制 的 问题 ,特别 值得 注意 。 唐 兰 (《:〈 黄帝 四 经 ) 初 探 》 
《文物 》,1974 年 ,第 10 期 ), 断 定 4 经 法 》《 十 大 经 》《 称 》 及 《4 道 原 》 四 篇 佚 文 便 是 4 汉 
书 . 艺文志 》 中 的 K《 黄帝 四 经 》, 大概 可 信 , 但 他 把 这 四 篇 佚 文 的 制作 时 代 定 在 公元 前 4 
世纪 , 则 似 嫌 过 早 。 他 的 根据 是 文中 若干 成 语 在 公元 前 3 世纪 上 半 已 被 人 引用 。 但 是 我 
们 并 不 能 确定 这 类 的 成 语 是 在 《 四 经 》 中 第 一 次 出 现 的 。 现 在 看 本 段 有 “ 余 一 人 兼 有 天 
下 ”的 话 , 很 像 是 秦 统 一 以 后 的 语气 。 何 况 《 四 经 》 中 又 有 “ 黔 首 ” 这 个 名 词 呢 ”尽管 《 昌 
氏 春 秋 》 中 已 屡 见 “ 黑 首 ” 的 字样 ,但 《 吕 氏 春秋 ?已 显然 经 过 汉代 人 的 整理 。 所 以 我 相 
言 这 四 篇 佚 文 的 撰 成 最 早 也 在 秦 统一 的 前 夕 , 即 公 元 前 3 世纪 的 中 叶 , 或 者 竞 在 秦 统一 
以 后 。 时 代 背 景 的 确定 有 助 于 我 们 对 本 文 的 了 解 。 
这 里 所 提出 的 问题 是 统一 了 天 下 的 君主 如 何 应 付 不 同 政治 观点 的 人 的 批评 。 因 为 
在 大 一 统 的 君主 的 心中 ,这 种 批评 具有 高 度 的 政治 危害 性 , 即 可 以 “ 乱 天 下 ”。 其 所 以 如 
此 , 则 是 由 于 “ 倒 辩 用 吞 "。“ 低 "是 价值 判断 ,可 以 不 论 。" 辩 " 即 有 说 服 力 ,与 传说 中 少 
正 卯 言 伪 而 辨 "的 辩 ” 字 相当 。 但 归根 结 底 ,毛病 是 出 在 ”用 智 。 统 治 者 对 于 无 法 征 
服 的 “ 智 性 或 理性 总 是 最 感到 头痛 。 黄 老 学 派对 智 性 ”及 批评 政治 的 知识 分 子 所 
采取 的 态度 在 这 里 表现 得 毫 不 含糊 ,“ 庶 人 议政 "或 现代 所 请 乱 说 乱 动 ”是 决 不 允许 的 。 
但 是 即使 是 拥有 绝对 权力 的 统治 者 也 终 不 能 不 需要 一 套 政 治 思 想来 做 他 的 精神 武 
器 , 黄 老 学 派 于 是 便 提 出 了 他 们 所 谓 的 “ 道 ”。 这 个 “ 道 " 极 简单 ,所 以 是 一”。 当 然 
“一 ”也 有 唯一 的 真理 的 意思 。 但 这 个 “一 ” 只 是 一 个 最 高 原则 ,并 非 一 成 不 变 的 。 它 可 
以 “长 ”, 即 可 以 引申 而 施 之 于 一 切 的 具体 情况 ,具有 无 穷 的 妙用 。 这 大 概 就 是 所 谓 “ 放 
之 则 弥 六 合 , 卷 之 则 藏 于 密 吧 。 ”一 之 理 , 施 于 四 海 。 换 言 之 , 它 是 放 诸 四 海 而 丝 准 ” 
的 普遍 真理 。 掌 握 了 这 个 唯一 真理 的 人 便 能 “ 操 正 以 正 奇 , 握 一 以 知 多 一 一 他 不 但 永 
远 正 确 ,而 且 几 乎 懂得 一 切 事 物 的 规律 。 那 么 谁 才 能 全 知 全 能 而 永 不 犯错 误 呢 ? 答案 
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是 “正人 一 一 夫 非 正人 也 , 熟 能 治 此 ? “和 披 必 正 人 也 。 这 个 “正人 的 “ 正 ,除了 可 作 
“正确 " 解 以 外 ,也 有 “ 政 ” 的 涵义 。 所 以 《 经 法 》 的 4 看 正 ?篇 说 : "法度 者 , 正 ( 政 ) 之 至 
也 。( 按 : 可 能 与 秦 代 讳 “ 政 ” 字 有 关 。 ) 这 样 的 “正人 ”自然 非 人 君 莫 属 ,而 且 在 黄 老 的 
思想 系统 中 ,也 唯 有 人 君 始 能 掌握 “ 道 ”"。“ 帝 王者 , 执 此 道 也 。”(《 经 法 : 论 ) 篇 ) 人 王 和 
教主 ,内 圣 和 外 王 , 耶 稣 和 凯撒 在 这 里 已 合 而 为 一 了 。 

除了 黄帝 四 经 ) 之 外 , 马 王 堆 还 出 现 了 一 篇 伊 尹 ， 九 主 》, 也 是 黄 老 学 派 的 作品 ， 
( 见 凌 圳 人 试 论 马 王 堆 护 扎 ( 伊 彤 . 九 主 ，》《 文 物 》,1974 年 ,第 11 期 ) 全 篇 的 主旨 在 讨 
论 君 臣 的 关系 ,也 就 是 君主 怎样 控制 臣下 ,使 得 大 权 不 致 旁落 。 其 中 和 我 们 的 反 知 论 的 
题目 最 有 关系 的 是 下 列 一 段 : 
得 道 之 君 , 邦 出 乎 一 道 , 制 命 在 主 ,下 不 别 党 , 邦 无私 门 , 话 李 ( 理 ) 缘 塞 。 


这 番 话 和 前 引 十 大 经 》 的 《 成 法 篇 相近 ,但 似乎 用 意 更 深 一 层 。《 成 法 ;篇 所 担心 的 是 
“处 士 横 议 ”, 玖 伊 尹 ， 九 主 测 对 臣下 的 净 谏 或 净 议 也 要 严 加 禁止 。 黄 老 学 派 在 这 里 
适 与 儒家 的 立场 相反 。 儒 家 是 主张 有 净 谏 之 臣 的 , 苟 民 臣 道 篇 云 : 


有 能 尺 言 于 君 , 用 则 可 ,不 用 则 去 , 谓 之 谏 ;有 能 尺 言 于 君 ,用 则 可 ,不 用 则 死 ， 
谓 之 争 。( 参看 刘 向 《 说 苑 ， 臣 术 》 篇 ) 

Tt 汉 书 * 刑法 志 》 也 说 :“ 圣 王 置 谏 争 之 臣 。 侨 家 的 “ 道 ” 是 超越 性 的 ,所 谓 “ 不 为 芜 存 ， 
不 为 继 亡 ”。 它 绝 非 帝 王 所 得 而 私 的 。 黄 老 的 帝王 则 至 少 在 理论 上 是 “ 道 的 垄断 者 ,他 
的 一 言 一 动 都 是 合乎 “ 道 ” 的 ,因而 也 是 永远 正确 的 ,“ 圣 王 是 法 ,法 则 明 分 "。 他 自己 便 
是 一 切 言 行 的 最 高 标准 , 谁 还 能 对 他 有 所 净 谏 或 批评 呢 ? 儒家 分 道统 与 政 统 为 二 ， 
而 且 肯定 道统 高 于 政 统 , 因 此 根据 道统 的 最 高 标准 ,臣下 可 以 批评 代表 政 统 的 帝王 。 这 
是 “二 道 " 而 非 黄 老 的 ”一道 ” 。 黄 老 则 不 然 伊 尹 ， 九 主 ?说 : 


二 道 之 邦 ,长 稳 之 李 ( 理 ), 办 党 长 争 …… 主 轻 臣 重 , 邦 多 私 门 …… 以 命 破 
威 ( 灭 )。 

这 段 文字 颇 多 残缺 ,但 意思 仍 很 清楚 : 如 果 在 帝 之 道 以 外 还 存在 着 另 一 个 “ 道 ” 的 系统 ， 
那么 就 会 造成 疤 议 ,引起 党 争 。 其 结果 则 是 “ 主 轻 臣 重 ” ,政权 不 保 。 这 是 黄 老 一 派 最 担 
心 的 事 。 坝 4 九 主 》 篇 又 说 : 
主 之 臣 成 党 于 下 ,与 主 分 权 , 是 故 臣 获 邦 之 [ 半 ]: 主 亦 获 其 半 , 则 人 他 :8 
这 种 顾虑 现在 看 来 也 确 有 远见 ,后 世 东 汉 的 党争 、 明 末 东 林 的 党 争 ,都 可 以 为 这 段 话 作 
注脚 。 但 朝臣 和 太 学 生 批 评 政 治 的 诡 议 从 来 就 被 看 作 是 中 国 知识 分 子 的 一 种 光辉 传 
统 ,而 在 黄 老 的 系统 中 竟 只 有 负面 的 意义 , 黄 老 思想 的 反 智 立场 在 这 种 地 方 表 现 得 再 清 
楚 不 过 了 。 从 理论 上 说 , 黄 老 的 反 智 论 的 根源 乃 在 于 它 的 “一道 " 论 。 在 4 九 主 ?篇 里 ， 
“ 道 ” 和 ” 政 " 是 一 而 二 、 二 而 一 的 观念 。 下 面 是 两 条 最 显著 的 例证 : 
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到 ( 专 ) 授 ( 按 :“ 专 授 ” 是 指 君 主 把 权柄 给 予 臣 下 ), 失 道 之 君 也 。 
到 ( 专 ) 授 , 失 正 ( 政 ) 之 君 也 。 


可 见 “ 道 "“ 政 "两 字 完 全 可 以 互 训 。 黄 老 的 “道统 "和 “ 政 统 "是 彻底 地 合 而 为 一 的 。 阿 
基 米 德 ( Archimedes ) 曾 说 :“ 给 我 一 个 地 球 以 外 的 立足 点 ,我 可 以 把 地 球 翻 一 个 身 。” 但 
阿 基 米 德 找 不 到 地 球 以 外 的 立足 点 ,所 以 他 终 不 能 转动 地 球 。 在 “二 道 "或 “多 道 "的 社 
会 ,人 民 ( 包括 知识 分 子 在 内 ) 可 以 批评 政府 ,可 以 攻击 国家 领导 人 ,因为 他 们 有 政治 以 
外 的 立足 点 。 然 而 在 黄 老 的 "一道" 的 社会 ,只 有 帝王 可 以 持 “ 一 ”以 “ 正 "臣民 ,臣民 是 
无 法 批评 帝王 和 他 所 制定 的 路 线 的 。 政 统 和 道统 既 已 集中 在 帝王 一 人 之 手 ,试想 臣民 
更 从 何 处 去 寻找 政治 以 外 的 立足 点 呢 ? 
汉 初 黄 老 和 儒家 之 间 曾 有 过 一 场 最 著名 的 争论 。 从 这 一 争论 中 ,我 们 可 以 更 深刻 
地 认识 到 黄 老 学 派 的 根本 立场 。《 史记 侨 林 传 ) 沁 载 : 
黄 生 日 : 汤 武 非 受命, 乃 狼 也 。 纺 固 生日 : 不 然 。 夫 傈 纠 虐 乱 , 天 下 之 心 渭 归 
汤 武 , 汤 武 与 天 下 之 心 而 诛 集 纠集 之 民 不 为 之 使 而 归 汤 武 , 汤 武 不 得 已 而 立 , 非 
受命 为 何 ? 黄 生日 : 冠 虽 敞 , 必 加 于 首 ; 属 虽 新 , 必 关于 足 。 何 者 ? 上 下 之 分 也 。 今 
牺 纪 昌 失 道 , 然 君 上 也 , 汤 武昌 圣 ,臣下 也 。 夫 主 有 失 行 ,臣下 不 能 正言 匡 过 以 尊 天 
子 , 反 因 过 而 诛 之 , 代 立 践 南面 , 非 车 而 何 也 ? 辕 固 生日 : 必 若 所 云 ,是 高 帝 代 秦 即 
天 子 之 位 , 非 邪 ? 于 是 景帝 日 : 食肉 不 食 马 肝 , 不 为 不 知味 ; 言 学 者 无 言 汤 武 受命 ， 
不 为 轧 。 送 里 。 是 后 学 者 英 敢 明 受命 放 杀 者 。 
镇 固 生 是 有 名 的 侨 者 ,他 主张 汤 武 诛 锥 对 的 革命 ,显然 是 承继 了 孟子 所 谓 “ 闻 诛 一 夫 对 ， 
未 闻 我 君 "的 传统 。 黄 生 即 ( 太史 公 自序 ) 中 所 说 “ 习 道 论 于 黄 子 "的 黄 子 ,是 汉 初 黄 老 
学 派 的 一 个 重要 人 物 ,他 反对 汤 武 革命 ,其 理论 根据 乃 在 于 绝对 化 的 政治 秩序 ,尤其 是 
绝对 化 的 政治 名 分 。 原 始 儒家 的 君臣 关系 是 以 * 义 合 "的 ,是 葡 子 ( 臣 道 篇 所 谓 “ 从 道 
不 从 君 ”, 是 相对 的 , 故 有 “ 君 不 君 则 臣 不 臣 , 父 不 父 则 子 不 子 "之 说 。 这 种 相对 的 ( 也 可 
以 说 是 契约 性 的 ) 关 系 可 以 逻辑 地 转化 出 “ 闻 诛 一 夫 , 未 闻 狐 君 "的 理论 。 黄 老 和 法 家 则 
相反 ,认为 君臣 关系 是 绝对 的 , 永 不 能 改变 的 。 所 以 帽子 虽 破 了 仍 要 戴 在 头 上 ,鞋子 虽 
是 新 的 仍然 得 穿 在 脚 上 。 这 是 “天 下 无 不 是 的 君主 ”的 观念 。 黄 生 所 用 “和 冠 履 " 的 论证 不 
但 见于 (太公 六 播 》 的 佚 文 , 而 且 也 还 两 见于 ( 韩非子， 外 储 说 左下 》, 可 见 此 说 为 黄 老 与 
法 家 所 共 持 。 这 里 泄露 了 黄 老 之 所 以 得 势 于 汉 初 的 一 项 绝 大 秘密 。 两 千年 来 许多 学 者 
都 不 免 被 黄 老 的 “清静 无 为 "的 表象 所 惑 ,没有 抓 住 它 “ 得 君 行道 ”的 关键 所 在 。 连 固 生 
最 后 不 得 已 提出 刘邦 代 秦 的 论据 来 反驳 ,大 约 才 塞 住 了 黄 生 的 嘴 。 但 最 值得 注意 的 是 
景帝 的 态度 。 景 帝 显 然 偏 祖 黄 生 ,不 喜欢 辕 固 生 谈 汤 武 受命 ,所 以 说 “学 者 考 言 汤 武 受 
命 不 为 愚 " 。 从 此 以 后 汉 廷 的 儒生 便 再 也 不 敢 磁 这 个 题目 了 。(《 汉 书 ， 侨 林 传 ) 删 去 未 
名 "是 后 学 者 莫 敢 明 受命 放 杀 者 ”, 遂 使 后 人 看 不 到 儒家 政治 理论 在 汉 初 受 迫 害 的 实况 。 
这 是 很 值得 深思 的 。) 
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四 法 家 的 反 智 论 





中 国政 治 思想 史上 的 反 智 论 在 法 家 的 系统 中 获得 最 充分 的 发 展 。 无 论 就 摧残 智 性 
或 压制 知识 分 子 言 , 法 家 的 主张 都 是 最 彻底 的 。 更 重要 的 ,从 秦汉 以 后 的 历史 来 看 ,法 
家 的 反 智 论 在 中 国 的 政治 传统 中 造成 了 持久 而 深刻 的 影响 , 绝 不 是 空谈 “仁政 "的 儒家 
所 能 望 其 项 背 的 。 

首先 让 我 们 看 看 法 家 关于 一 般 性 的 轧 民 政策 的 主张 ,因为 这 是 在 政治 上 排斥 智 性 
的 一 种 最 清楚 的 指标 。 前 面 我 们 曾经 指出 老子 具有 明显 的 电 民 思想 。 但 以 老子 与 法 家 
相 比 , 则 前 者 只 提出 了 一 种 高 度 抽象 的 原则 ,而 后 者 则 策划 了 一 套 具体 的 实施 办 法 。 埋 
非 子 (五 壹 ;篇 说 

故 明 主 之 国 ,无 书简 之 文 , 以 法 为 教 ;无 先王 之 语 ,以 更 为 师 ; 无 私 剑 之 捍 ,以 新 

首 为 勇 。 是 境内 之 民 ,其 言谈 者 必 轨 于 法 ,动作 者 归 之 于 功 ,为 勇者 尽 于 军 。( 按 : 

我 所 根据 的 是 陈 奇 献 校注 的 《 韩非子 集 释 》,1974 年 ) 

这 是 说 ,除了 “法 "以 外 不 许 有 任何 书籍 存在 ,而 历史 记载 ( 先王 之 语 ) 犹 在 禁绝 之 列 , 当 
然 更 没有 人 敢 在 “法 "的 范围 以 外 乱 说 乱 动 了 。 在 这 一 路 线 的 领导 之 下 ,全 国 只 有 丙种 
人 : 劳动 人 民 和 军队 ,因为 前 者 可 以 “富国 ” ,后 者 可 以 “ 强 兵 "。 人 民 要 学 习 文化 吗 ? 各 
层 的 国家 干部 便 是 他 们 的 老师 ,法 家 的 政治 路 线 便 是 他 们 唯一 的 学 习 对 象 。 但 是 我 们 
必须 记 住 , 韩 非 这 里 所 说 的 并 不 是 空话 ,在 秦始皇 统一 中 国之 后 ,他 的 同学 李斯 把 这 些 
办 法 都 一 一 施行 了 。 

韩 非 之 所 以 主张 愚民 是 因为 他 根本 就 认定 人 民 是 思 昧 无 知 的 ,无 法 了 解 国家 最 高 
政策 的 涵义 。 如 果 再 让 他 们 有 一 些 足 以 批评 国家 政策 的 知识 和 思想 , 则 只 有 更 增加 政 
府 执行 路 线 时 的 困难 。 他 在 ( 显 学 ?入 中 说 道 ， 

今 不 知 治 者 必 日 :得 民 之 心 。” 欲 得 民 之 心 而 可 以 为 治 , 则 是 伊 灵 、 管 仲 无 所 用 

也 ,将 听 民 而 已 矣 。 民 知之 不 可 用 , 狐 要 儿 之 心 也 。…… 要 儿子 不 知 犯 其 所 小 昔 致 

其 所 大 利 也 。 今 上 急 耕 田 星 草 以 厚 民 产 也 ,而 以 上 为 酷 ; 修 刑 重 罚 以 为 禁 那 也 , 

以 上 为 严 ; 征 赋 钱 票 以 实 仓库 , 且 以 教 饥 仅 备 军旅 也 ,而 以 上 为 贫 ; 境 内 必 知 介 , 

无 私 解 ,并 力 疾 斗 所 以 禽 房 也 ,而 以 上 为 暴 。 此 四 者 所 以 治安 也 ,而 民 不 知 悦 也 。 

夫 求 圣 通 之 士 者 ,为 民 知之 不 足 师 用 。 昔 画 决 江 浚 河 而 民 聚 瓦 石 , 子 产 开 亩 树 桑 关 

人 谤 警 。 画 利 天 下 , 子 产 存 郑 ,党 以 受 谤 , 夫 民 智之 不 中 用 亦 明 矣 。 故 举 士 而 求 贤 

圣 ,为 政 而 期 适 民 ,， 崭 乱 之 端 ,未 可 与 为 治 也 。 


这 番 话 真是 说 得 痛快 之 至 ,动人 之 至 ,使 孔子“ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 ” 那 句 话 显得 黯 
然 失 色 。 人 民 都 像 无 知 的 婴儿 一 样 ,政府 要 他 们 吃 点 小 苗 以 谋求 永久 的 大 利 ,他 们 竞 全 
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然 不 能 了 解 。 以 当时 法 家 的 四 大 基本 政策 而 言 ,促进 农业 生产 是 为 了 解决 人 民 的 经 济 
问题 ;加 重 刑罚 是 为 了 镇 压 坏 分 子 ; 征 税 征 粮 是 为 了 备 荒 备战 ;在 全 国 范围 内 要 人 民 破 
私立 公 、 国 而 忘 家 是 为 了 准备 痛击 一 切 来 犯 之 敌 或 进行 统一 中 国 的 战争 。 但 是 人 民 对 
这 四 大 基本 政策 竞 邦 有 怨言。 在 这 种 情况 之 下 ,政府 如 果 再 重视 知识 分 子 的 批评 或 适 
应 人 民 的 政治 水 平 ,那么 国家 便 必然 要 陷入 混乱 的 局 面 。 

战国 晚期 所 集结 的 《 商 君 书 》 也 是 一 部 重要 的 法 家 著作 。 其 中 对 轧 民 政策 有 不 同 重 
点 的 发 挥 。《 垦 令 ;篇 说 : 

无 以 外 权 咽 任 与 官 , 则 民 不 贵 学 问 , 又 不 贱 农 。 民 不 贵 学问 则 蚌 , 轴 则 无 外 交 ， 

无 外 交 ,[ 则 国安 而 不 殉 。 民 不 财 农 , 则 和 勉 农 而 不 偷 。j 国 安 不 至 , 勉 农 而 不 偷 , 则 草 

必 星 矣 。( 按 : 引文 据 高 享 《 商 君 书 注释 》,1974 年 ) 
高 享 解 ” 外 权 为 ”外 国势 力 ” ,大 致 可 从 。 当 时 战国 竞相 招 养 游 士 ,人 民有 了 知识 便 有 机 
会 跑 到 外 国 的 政治 舞台 上 去 ,因此 本 国政 府 也 就 不 得 不 “ 礼 贤 下 士 " ,予以 重用 。 这 类 在 
政治 上 可 以 兴风作浪 的 知识 分 子 多 了 , 便 有 动 播 法 家 政治 路 线 的 危险 ,而 人 民 放 弃 农 耕 
去 追求 知识 学 问 ,对 本 国 的 农业 劳动 力也 是 一 个 损失 。 懂 得 了 这 个 历史 背景 , 便 可 知 
《 暴 令 篇 作者 的 轧 民 论 主要 是 为 了 防止 知识 分 子 和 国外 发 生 联 系 ,影响 到 国内 的 政治 
路 线 。 朱 师 辐 《 商 君 书 解读 定 本 》 注 此 自首 句 云 : 


权 , 势 也 。《 管子 * 君臣 篇 :“ 以 援外 权 ”;《 任 法 》 篇 :“ 邻 国 诸侯 ,能 以 其 权 置 
子 立 相 。 此 管仲 政策 , 禁 臣 民 借 外 力 干 政 得 官 。 故 商 君 亦 用 其 策 。 言 不 以 民 之 有 
外 交 势 力 者 ,而 任 话 与 官 , 则 民 不 贵 学 问 , 从 事 游说 ,而 重 农 。( 1974 年 重印 本 ) 


朱 店 引 管子 ) 为 旁证 ,使 我 们 知道 法 家 路 线 的 贯彻 必须 以 禁止 人 民 , 特 别 是 知识 分 子 ， 
与 国外 交通 为 其 先决 条 件 。 理 由 很 简单 ,法 家 是 政教 合 一 的 ,国内 只 有 一 种 思想 的 标 
准 , 故 能 收 “ 万 众 一 心 ” 之 效 。 但 国外 的 多 重 标准 则 无 法 加 以 控制 。 国 内 知识 分 子 和 国 
外 的 接触 一 多 ,在 思想 上 便 有 了 其 他 的 立足 点 ,就 不 免 要 对 法 家 的 路 线 提出 种 种 疑问 以 
至 批评 了 。 

《 商 君 书 》 中 的 反 智 论 5《 算 地 》 篇 所 言 为 最 具 代 表 性 ,其 说 如 下 : 

夫 治 国 舍 势 而 任 说 ( 当 作 “ 谈 ”) 说 , 则 身 修 而 功 赛 。 故 事 诗 书 谈 说 之 士 , 则 民 游 
i 轻 其 否 ; 事 处 士 , 则 民 远 而 非 其 上 ; 事 勇 士 , 则 民 竞 而 轻 其 禁 ;技艺 之 士 用 , 则 民 笠 
1 易 徙 ;商贾 之 士 佚 其 利 , 则 民 缘 而 议 其 上 。 故 五 民 加 于 国 用 , 则 田 荒 而 兵 弱 。 谈 
说 之 士 资 在 于 口 ;处 士 资 在 于 意 ;勇士 资 在 于 气 ; 技 艺 之 士 资 在 于 手 ;商贾 之 士 资 
于 身 。 故 天 下 一 宅 , 而 圆 身 资 。 民 资 重 于 身 , 而 偏 托 势 于 外 , 挟 重 资 , 归 偏 家 , 尧 胜 
之 所 难 也 ; 故 汤 、 武 禁 之 , 则 功 立 而 名 成 。 圣 人 非 能 以 世 之 所 易 胜 其 所 难 也 ; 必 以 其 
难 胜 其 所 易 。 改 民 恩 , 则 知 ( 管 ) 可 以 胜 之 ; 世 知 , 则 力 可 以 胜 之 。 臣 ( 按 :“ 民 ” 字 之 
形 误 ) 轧 , 则 易 力 而 难 巧 ; 世 巧 , 则 昂 知 而 难 力 。 故 神农 教 耕 ,而 王 天 下 , 师 其 知 也 。 
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汤 、 武 致 强 , 而 征 诸侯 , 服 其 力也 。( 按 : 来 段 自 " 故 民 思 "以 下 可 参看 ( 开 塞 》 篇 。) 
这 段 议论 中 特别 提出 战国 时 代 五 类 分 子 (“五 民 ”) 来 加 以 攻击 。“ 诗 书 谈 说 之 士 " 显然 
是 指 儒家 ， 勇 士 ” 则 是 游侠 。 癸 、 侠 两 种 人 是 法 家 路 线 的 大 敌 , 故 韩非子 有 ” 儒 以 文 乱 
法 ,而 侠 以 武 犯 禁 "(《 五 过 ;篇 ) 的 名 言 。“ 处 士 ” 当 指 一 般 不 做 官 的 知识 分 子 ,自然 可 以 
包括 一 部 分 的 儒家 和 道家 在 内 。 最 后 两 类 人 即 是 工 与 商 , 法 家 和 儒家 同 把 他 们 看 作 社 
会 上 的 寄生 虫 。 所 以 韩 非 又 说 :" 夫 明王 治国 之 政 , 使 其 工商 游 食 之 民 少 。(《 五 喜 ;篇 ) 
但 在 这 五 类 分 子 之 中 ,知识 分 子 ( 包括 在 朝 的 和 在 野 的 ) 显 然 是 攻击 的 首要 目标 ,因为 嘉 
欢 批评 的 知识 分 子 对 法 家 政权 的 危害 性 最 大 ,他 们 会 导致 人 民 轻视 国君 "和 “诽谤 朝 
廷 。 至 于 其 他 三 类 分 子 , 细 察 其 罪状 ,也 都 是 属于 动摇 政权 的 基础 一 方面 。 追 溯 到 最 
后 ,这 五 类 分 子 的 政治 危害 性 无 疑 是 来 自 一 个 共同 的 根源 , 即 他 们 的 专门 知识 或 技能 。 
所 以 最 理想 的 情况 是 人 民 都 普 志 地 愚昧 无 知 ,这 样 他 们 就 可 以 俯首 贴 耳 地 接受 有 智慧 
的 君主 的 领导 。 但 是 如 果 情 况 不 够 理想 ,国内 已 有 了 大 批 的 知识 分 子 和 专门 技术 人 才 ， 
又 怎么 办 呢 ? 法 家 也 并 不 在 乎 ,他 还 有 一 套 最 后 的 法 宝 , 那 就 是 用 武力 来 镇 压 。 分 析 到 
这 里 ,我 们 才能 真正 地 懂得 ,为 什么 在 法 家 政治 路 线 之 下 ,只 有 两 类 人 是 最 受 欢 迎 和 优 
待 的 : 农民 和 战士 ( 可 看 《 商 君 书 》 的 《 农 战 ;篇 )。 在 法 家 看 来 ,前 者 不 但 是 国家 财富 的 
创造 者 ,而且 还 比较 地 缺少 知识 , 安 分 守 已 ;后 者 则 是 政权 存在 的 最 后 保证 。 至 于 知识 
技能 ,虽然 也 很 需要 ,但 终 以 坏 的 影响 太 大 ,只 好 市 爱 。“ 故 遗 贤 去 知 ,治之 数 也 。”(《 禁 
使 篇 ) 

用 武力 来 镇 压 上 述 五 类 分 子 仍 不 过 是 法 家 路 线 的 消极 的 一 方面 。 法 家 另 有 一 套 巩 
固 统治 的 积极 办 法 ,更 值得 我 们 注意 。'《 商 君 书 》 的 K 赏 刑 篇 说 : 

圣人 之 为 国 也 ,一 赏 ,一 刑 ,一 教 。 一 赏 则 兵 无 敌 , 一 刑 则 令 行 ,一 教 则 下 听 上 。 


什么 是 “一 赏 ” 呢 ? 
所 谓 一 党 者 ,利禄 官 喜 技 ( 专 ) 出 于 兵 , 无 有 异 施 也 。 夫 固 知 思 、 贵 屿 、 勇 导 、 贤 
不 肖 , 缘 知 尽 其 胸 脐 之 知 , 竭 其 股 肪 之 力 , 出 死 而 为 上 用 也 。 
这 是 说 ,高 官 厚 禄 之 赏 专 保留 给 有 军功 的 人 ,使 人 人 都 肯 为 政府 拼命 。 什 么 是 "一 
刑 " 呢 ? 





















































































































































所 谓 一 刑 者 , 刑 无 等 级 , 自 狠 相 将 军 以 至 大 夫 床 人 ,有 不 从 王 令 、 犯 国 禁 、 乱 上 
制 者 , 罪 死 不 赦 。 有 功 于 前 ,有 败 于 后 ,不 为 损 刑 。 有 善于 前 ,有 过 于 后 ,不 为 亏 法 。 
这 是 说 ,所 有 的 人 ,除了 君主 以 外 ,如 有 犯 上 作乱 之 事 痢 一 律 判处 死刑 。 纵 使 以 前 立 过 
再 大 的 功劳 ,做 过 再 多 的 好 事 ,也 不 能 减轻 刑罚 。 
最 后 ,同时 也 是 和 本 文 的 论 旨 最 有 关系 的 ,什么 是 "一 教 " 呢 ? 
所 谓 一 教 者 , 博 闻 、 辩 慧 、 信 廉 ` 礼 乐 \ 修 行 、 群 党 \ 任 誉 、 清 浊 , 不 可 以 富贵 ,不 可 
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以 评 刑 ,不 可 以 独立 私 议 以 陈 其 上 。 竖 者 被 ( 破 ), 锐 者 挫 。 虽 日 圣 知 巧 倭 厚 朴 , 则 
不 能 以 非 功 周 上 利 , 然 富贵 之 门 , 要 存 战 而 已 侨 。 
我 们 记得 ,上 面 曾经 分 析 过 黄 老 学 派 的 “一 道 ” 论 ,法 家 的 “一 教 "在 精神 上 正 是 和 “一 
道 ” 相 通 的 。“ 一 教 " 便 是 统一 教育 、 统 一 思想 、 统 一 价值 标准 。“ 一 赏 " 和 “一 刑 " 则 是 
“一 教 ”的 双重 保证 。 这 三 者 是 三 位 一 体 的 , 合 起 来 便 相当 于 黄 老 的 “一 道 ”。 反 过 来 看 ， 
我 们 也 可 以 说 一 赏 *、 一 刑 "“ 一 教 " 是 一道” 的 “一 条 化 三 清 ”。 那 么 谁 才能 制订 这 
种 统一 的 教育 呢 ? 当然 只 有 那 位 "治国 "的 “圣人 ”了 。《 农 战 ;篇 云 : 
故 圣 人 明君 者 , 非 能 尽 其 万 物 也 , 知 万 物 之 要 也 。 
新 令 ) 篇 云 : 
圣 君 知 物 之 要 , 故 其 治 民 有 至 要 。 


这 岂 不 就 是 黄 老 《 十 大 经 》 所 说 的 “ 握 一 以 知 多 ” 的“ 正人” 吗 ?“ 圣 君 ” 既 掌 握 了 一 切 事 
物 的 规律 。 他 所 立 之 教 ,人 民 便 只 能 遵 奉 ,不许 批评 ,也 不 许 向 君主 提出 “独立 私 议 ”。 
现在 “圣人 "除了 农业 劳动 者 以 外 ,只 需要 战士 ,因此 法 家 的 政权 只 对 有 军功 的 人 开放 。 
此 外 对 于 一 切 有 德行 .学问 .技能 的 人 ,政权 的 门 则 永远 是 关闭 的 。 

在 这 些 主张 的 后 面 ,暗藏 着 法 家 对 于 人 性 的 基本 假定 。 第 一 ,法 家 假定 人 性 是 好 权 
势 好 财富 的 。 因 此 只 要 “圣人 ”全 部 控制 了 这 两 样 法 宝 , 他 就 可 以 诱导 人 民 追 随 他 的 政 
治 路 线 。 第 二 ,法 家 假定 人 性 是 贪 生 怕 死 的 ,因此 “圣人 ”的 严刑 峻 法 便 可 以 阻 吓人 民 不 
敢 乱 说 乱 动 。 在 这 一 点 上 ,法 家 是 和 老子 分 歧 卫 。 他 们 不 接受 老子 ” 民 不 县 死 , 奈 何以 
死 惧 之 ”的 论断 。 韩 非 子 解 老 》《 喻 老 》 两 篇 部 没有 提 到 这 个 问题 。 相 反 地 X《 解 老 ) 篇 
还 对 老子 祸 今 福 之 所 倚 作 了 如 下 的 解说 : 


人 有 祸 则 心 展 息 , 心 器 恐 则 行 端 直 , 行 端 直 则 思虑 熟 ,思虑 熟 则 得 事理 , 行 端 
则 无 祸害 ,无 祸害 则 尽 天 年 ,得 事理 则 必 成 功 , 尽 天 年 则 全 而 寿 , 必 成 功 则 富 与 贵 
全 寿 富贵 之 谓 福 。 
恰好 可 以 证 实 前 面 所 指出 的 法 家 关于 人 性 的 两 个 基本 假定 。 而 且 这 里 还 透露 了 法 家 对 
于 人 的 思想 的 看 法 : 人 的 思想 是 永远 在 趋 利 避 害 的 。 这 又 是 法 家 相信 和 思想 可 以 通过 威 
胁 利 诱 来 加 以 控制 的 理论 基础 。 法 家 之 所 以 肆 无 忌 情 地 公开 提倡 反 智 论 ,其 一 部 分 的 
根据 也 在 这 里 。 
法 家 的 反 智 论 是 和 他 们 要 树立 君主 的 领导 权威 分 不 开 的 ,用 法 家 的 名 词 说 , 即 所 谓 
“ 尊 君 "。 在 君主 的 心中 ,知识 分 子 ( 无 论 是 在 朝 的 还 是 在 野 的 ) 最 不 可 爱 的 性 格 之 一 便 
是 他 们 对 于 国家 的 基本 政策 或 政治 路 线 往 往 不 肯 死心 塌 地 接受 ;不 但 不 肯 接 受 ,有 时 还 
要 提出 种 种 疑问 和 批评 。 对 于 这 类 疑问 和 批评 , 即 在 今天 号 称 是 民主 国家 的 执政 者 也 
不 免 闻 而 生 旦 ,至 于 大 权 独 揽 的 极权 国家 的 领袖 及 其 党 徒 更 是 有 “是 可 忍 就 不 可 忍 " 之 
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感 了 。 赫 和 鲁 雪夫 的 回忆 录 曾 特别 提 到 知识 分 子 的 异端 是 苏联 最 感 头痛 的 一 个 问题 。 近 
来 索 忍 尼 辛 和 沙 卡 治 夫 的 言论 便 充 分 地 证 实 了 赫 鲁 雪夫 的 说 法 。 以 今 例 古 ,我们 就 更 
能 够 了 解 古代 法 家 “ 苯 君 " 论 的 心理 背景 了 。 

“ 苯 君 ” 论 包 括 积 极 和 消极 两 方面 的 内 容 。 在 积极 方面 ,君主 必须 把 一 切 最 高 的 权 
力 掌握 在 自己 的 手 上 ,不 能 容许 有 大 权 劳 落 、 君 弱 臣 强 的 情况 发 生 。 在 消极 方面 ,君主 
必须 超 乎 一 切 批 评 之 上 ,君主 纵 有 过 失 , 也 要 由 臣下 来 承担 责任 。 所 以 在 实践 中 “ 鞠 君 ” 
必 归 于 “ 摆 臣 ”。 臣 愈 捍 则 君 愈 尊 ,而 且 非 摆 臣 亦 无 以 见 君 之 尊 。《 管子 的 《 明 法 > 篇 开 
头 就 说 : 

所 谓 治 国 者 , 主 道明 也 ;所 谓 乱 国 者 , 臣 术 胜 也 。 夫 尊 君 摆 臣 , 非 亲 也 ,以 势 胜 
也 。 百 官 论 职 , 非 惠 也 ,刑罚 必 也 。 故 君臣 共 道 则 乱 , 专 授 则 失 。( 文字 据 戴 望 校 ) 


《 明 法 篇 有 “ 解 ”, 当 是 较 早 的 法 家 著作 ,至 少 当 在 《 韩非子 ) 之 前 。( 罗 根 泽 《 管子 探 源 》 
定 此 篇 袭 自 埋 非 子 有 度 ;篇 ,但 举证 不 坚 ,未 可 从 。) 可 见 法 家 “ 苯 君 捍 臣 ”的 观念 在 战 
国 中 晚期 已 经 出 现 。《 明 法 解释 之 云 : 


明 主 在 上 位 ,有 必 治 之 势 , 则 群 臣 不 敢 为 非 。 是 故 群 臣 之 不 敢 坎 主 , 非 爱 主 也 ， 
以 发 主 之 威 执 也。 百姓 之 争 用 , 非 以 爱 主 也 ,以 长 主 之 法 令 也 。 故 明 主 操 必 胜 之 
数 , 以 治 必用 之 民 ; 处 必 尊 之 势 , 以 制 必 服 之 臣 。 故 令行禁止 , 主 尊 而 臣 卑 。 
这 是 主张 君主 用 绝对 的 权力 来 制服 臣民 ,使 他 们 不 敢 稍 有 异动 。 
《 韩非子》 的 《 主 道 ;篇 说 : 


明君 无 为 于 上 , 群 臣 辣 惯 乎 下 。 明 君 之 道 ,使 智者 尺 其 虑 ,而 君 因 以 断 事 , 故 君 
不 穷 于 智 ; 贤 者 于 其 材 , 君 因而 任 之 , 故 君 不 穷 于 能 ;有 功 则 君 有 其 贤 , 有 过 则 臣 任 
其 罪 , 故 君 不 穷 于 名 。 是 故 不 贤 而 为 贤 者 师 , 不 智 而 为 智者 正 , 臣 有 其 劳 , 君 有 其 成 

功 ,此 之 谓 贤 主 之 经 也 。 
“ 苯 君 摆 臣 ” 论 发 展 到 韩 非 才 真正 鞭 辟 入 里 ,深刻 周至 ; 反 智 论 发 展 到 韩 非 才 圆满 成 熟 ， 
化 腐朽 为 神奇 。“ 有功 则 君 有 其 贤 , 有 过 则 臣 任 其 罪 ”, 这 就 是 后 世 所 谓 “ 天 王 圣 明 , 臣 罪 
当 诛 ”。 苯 插 之 分 还 能 过 于 此 吗 ? 西 方 基督 教徒 说 :“ 一 切 来 炊 钥 归于 上 帝 。 韩 非 的 “ 明 
君 " 正 是 这 样 的 上 帝 。“ 不 贤 而 为 贤 者 师 ,不 智 而 为 智者 正 。 这 才 真是 "天 下 英雄 入 吾 载 
中 ”。 有 知识 有 才能 的 人 只 要 肯 听 “明君 ”的话 , 规 规矩 算 地 “ 尽 虚 "“ 守 职 ” ,他 们 的 智 
识 才能 便 都 变 成 了 “明君 ”的 知识 .才能 。“ 富贵 ”是 不 在 话 下 的 。 但 是 如 果 居 然 不 识 
相 , 自 高 自 大 ,兴风作浪 , 乱 提 意见 , 亡 发 议论 ,那么 ,不 要 忘 了 “明君 "还 有 镇 压 的 力量 
在 后 面 。“ 世 管 , 力 可 以 胜 之 。 眼前 的 例子 , 像 上 面 提 到 的 沙 卡 洛 夫 , 早 年 为 苏联 的 氧 弹 
发 展 作出 了 重大 的 贡献 ,得 过 斯 大 林 奖 金 ,三 度 被 封 为 “社会 主义 劳动 英雄 ” ;但 后 来 忘 
了 分 寸 , 讲 什么 “学 术 自 由 ”( intellectual freedom ) , 讲 什 么 ”人 类 生存 ,匹夫 有 责 ” No one 


can shed his share of responsibility for something upon which the existence of mankind 
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depends. ) 现 在 呢 ? 沙 卡 洛 夫 垮 了 , 奥 了 , 头 上 的 帽子 正式 换 了 牌子 ,叫做 “ 反 爱 国 者 ” 
( anti-patriot ) ,叫做 “反动 分 子 ”( reactionary )。 这 样 的 反 智 论 才 合乎 “人 尽 其 才 ” 的 经 济 
原则 。 苏 联 的 文化 沙文 主义 是 著 了 名 的 ,什么 东西 都 说 是 俄国 人 第 一 个 发 明 的 。 但 是 
唯 独 在 发 明 一 套 控制 知识 分 子 的 精密 设计 这 件 事 上 ,他 们 无 论 如 何不 能 再 争 第 一 。 中 
国 的 法 家 确 确实 实地 比 他 们 占 先 了 两 千年 。 

法 家 的 反 智 论 从 来 不 是 玄 想 ,也 不 是 情绪 , 它 是 从 战国 ( 特别 是 中 晚期 ) 的 政治 经 验 
中 逐步 发 展 成 熟 的 ; 韩 非 则 运用 他 的 冷酷 的 理智 ( cool reason ) 总 结 了 以 往 的 一 切 经 验 ， 
而 加 以 系统 化 ,使 它 变 成 了 专制 政治 的 最 高 指导 原则 之 一 。 秦 始 皇 和 李斯 则 又 根据 韩 
非 所 总 结 的 原则 而 在 全 中 国 的 范围 内 开创 了 一 个 反 智 的 新 政治 传统 。" 禁书 ”和 “ 坑 颂 ” 
这 两 件 大 事 便 是 法 家 反 智 论 在 政治 实践 上 的 最 后 归宿 。“ 坑 儒 " 一 案 另 有 曲折 ,而 且 是 
偶发 的 事件 , 姑 置 不 论 。" 焚 书 ” 则 是 秦 代 的 基本 政策 ,让 我 们 看 一 看 它 的 具体 内 容 。 
《史记 秦始皇 本 纪 》 载 李斯 的 奏 议 说 : 


古 者 天 下 散乱 , 莫 之 能 一 ,是 以 诸侯 并 作 , 语 骨 道 古 以 害 今 , 饰 虚 言 以 乱 实 ,人 
善 其 所 私 学 ,以 非 上 之 所 建立 。 今 皇帝 并 有 天 下 , 别 黑 白 而 定 一 尊 。 私 学 而 相 与 非 
法 教之 制 , 人 闻 令 下 , 则 各 以 其 学 议 之 ,入 则 心 非 , 出 则 埠 议 , 夺 主 以 为 名 , 异 趣 以 为 
高 , 率 群 下 以 造 谤 。 如 此 弗 禁 , 则 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 乎 下 , 禁 之 便 。 臣 请 史官 非 秦 
记 崭 烧 之 。 非 博士 官 所 职 , 天 下 敢 有 藏 《 诗 》《 书 》 百 家 语 者 , 悉 话 守 、 尉 杂 烧 之 。 
有 敢 偶 语 《 诗 》《 书 》 者 弃 市 。 以 古 非 今 者 族 。 吏 见 知 不 举 者 与 同 罪 。 令 下 三 十 日 
不 烧 , 芍 为 城 旦 。 所 不 去 者 ,医药 仆 租 种 树 之 书 。 若 有 欲 学 法 令 , 以 吏 为 师 。( 按 : 
引文 据 《 李斯 传 》 校 订 。) 


显 见 焚 书 令 是 完全 针对 当时 一 般 知 识 分 子 批评 法 家 路 线 而 起 。 癸 家 当然 首当其冲 ， 
那 是 毫 无 问题 的 。 但 诸 子 尼 在 焚毁 之 列 ,也 已 由 ” 百 家 语 "三 个 字 完 全 证 明了 。( 也 许 法 
家 的 著作 是 例外 。) 明 令 不 去 的 书籍 只 有 秦 代 史 乘 和 技术 性 的 东西 , 则 这 一 措施 的 思想 
性 之 强烈 可 想 而 知 。 秦 廷 发 动 “ 焚 书 ” 的 唯一 理由 即 是 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 于 下 ” 。 那 
就 是 说 ,如 果 让 以 ” 私 学 "攻击 皇帝 所 立 之 法 教 这 种 运动 继续 演变 下 去 ,上 面 将 损害 人 
主 的 威信 ,下 面 将 造成 知识 分 子 的 团结 ,其 必然 的 结局 便 是 君 弱 臣 强 ”。 我 们 在 这 里 清 
楚 地 看 到 ,法 家 的 “ 尊 君 " 论 被 它 自己 的 逻辑 一 步 一 步 地 推 向 反 智 论 : 尊 君 必 有 预 设 卑 臣 ， 
而 普遍 地 把 知识 分 子 的 气焰 镇 压 下 去 正 是 开创 “ 苯 君 插 臣 ”的 局 面 的 一 个 始点 。 

“ 焚 书 ”政策 的 实施 是 韩 非 的 反 智 论 的 彻底 胜利 。 李 斯 的 奏 议 不 但 在 精神 上 完全 忠 
实 于 韩 非 的 理论 ,而 且 在 用 词 遗 字 等 细节 方面 也 说 守 着 韩 非 的 原文 。 这 一 点 ,郭沫若 在 
《韩非子 的 批判 ?中 早已 举例 证 明了 。《 韩非子 > 的 《 和 氏 ;篇 曾 提 到 商 蒜 ” 糯 诗 书 而 明 法 
令 ”。 此 说 虽 不 见于 《 史记 ;或 其 他 先秦 典籍 ,然后 世 学 者 多 信 其 为 实录 。 这 样 说 来 , 秦 
国 已 早 有 焚毁 儒 书 的 传统 , 韩 非 思想 的 影响 也 许 不 像 想 像 中 那么 大 。 但 是 我 很 怀疑 这 
是 后 世 法 家 或 苦 非 本 人 的 ” 托 古 改制 ” 。 秦 国 一 向 是 所 谓 ” 西戎 之 地 ”, 在 文化 上 很 落后 。 
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在 公元 前 4 世纪 的 中 叶 ,儒家 餐 诗 》 书 ) 维 已 传 至 秦 地 ,也 不 可 能 有 太 大 的 影响 ,以 至 
成 为 商 蒜 变法 的 阻碍 。 若 说 4 尚书 中 有 《 秦 拆 〉《 诗经 . 国 风 》 中 有 《 秦 风 》, 即 是 商 君 
所 燃 抠 诗 》《 书 》, 但 那 是 秦 人 自己 的 东西 。 以 “史官 非 秦 记 丝 烧 之 "一 条 推 之 ,可 断 其 
必 无 此 事 。 所 以 我 认为 焚 书 "的 观念 虽 未 必 始 于 韩 非 ,但 李斯 .秦始皇 的 推行 焚 书 政策 
则 和 慌 怕 正 是 受 了 韩 非 " 燃 诗 书 一 语 的 启示 。 

两 千年 来 , 韩 非 对 于 中 国人 政治 生活 的 影响 , 远 超 出 一 般 的 常识 了 解 之 上 。 























五 ”儒学 的 法 家 化 


秦 朝 疡 了 , 汉 朝 代 之 而 起 ,而 法 家 所 建立 的 制度 却 延 续 了 下 去 。 汉 代 一 直 被 古今 历 
史家 认 作 是 儒学 得 势 的 时 代 ,尤其 是 从 汉 武 帝 接 受 了 董仲舒 的 贤良 对 策 , 正式” 黑山 百 
家 , 独 综 儒术 “以 后 ,中 国 的 思想 界 似乎 已 成 了 儒家 独霸 的 局 面 。 因 此 近代 学 人 攻击 儒 
家 在 历史 上 与 君主 专制 互 为 表 里 , 便 往 往 以 汉 武 帝 的 ”复古 更 化 ”为 始点 。 

在 秦始皇 时 代 已 不 容 存 身 的 儒学 ,过 了 几 十 年 ,在 汉 武 帝 的 时 代 不 但 卷土重来 ,而 
且 竟 定 于 一 尊 ”。 这 真是 思想 史上 的 一 个 奇迹 。 这 个 奇迹 的 出 现 阅 明了 在 这 几 十 年 中 
儒学 本 身 和 客观 的 政治 情势 都 发 生 了 重大 的 变化 。 详 细 解释 这 一 段 历 史 发 展 势 将 远 远 
超出 本 篇 的 范围 。 我 现在 只 能 以 本 文 论 旨 为 中 心 ,简单 地 说 一 说 汉 初 儒学 在 政治 性 格 
上 所 发 生 的 一 种 基本 改变 。 为 了 讨论 的 方便 起 见 ,我 姑且 把 这 一 改变 称 之 为 儒学 的 法 
家 化 。 但 是 我 必须 郑重 地 补充 一 句 ， 法 家 化 ”只 是 汉 初 儒学 发 展 的 一 种 特殊 的 方面 ， 
绝 不 是 它 的 全 部 。 

所 谓 儒学 的 法 家 化 ”, 其 意义 不 是 单纯 地 指 儒家 日 益 肯 定 刑 法 在 维持 社会 秩序 方 
面 的 作用 。 远 在 先秦 时 代 , 荀 也 王 制 尖 区 正 论 ?两 篇 已 给 刑法 在 儒家 的 政治 系统 中 安 
排 了 相当 重要 的 位 置 。 汉 初 儒学 的 法 家 化 ,其 最 具 特 色 的 表现 万 在 于 君臣 观念 的 根本 
改变 。 汉 储 抛 弃 了 孟子 的 “ 君 轻 " 论 、 苟 子 的 “从 道 不 从 君 " 论 ,而 代 之 以 法 家 的 “ 苯 君 捍 
臣 ” 论 。 

汉代 第 一 个 在 政治 上 得 意 的 儒生 是 高 祖 时 代 的 叔 孙 通 。 我 们 知道 刘邦 是 最 吕 视 癸 
生 的 ,但 叔 孙 通 居然 用 朝 仪 这 件 事 得 到 了 刘邦 的 赏识 。 原 来 刘邦 虽 做 了 皇帝 ,而 同 他 
一 齐 打 天 下 的 功臣 却 都 不 知礼 节 。 史 称 “ 群 臣 饮 酒 争 功 , 醇 或 万 呼 , 拔 剑 击 柱 ,高 帝 串 
之 "(《 史记， 朴 孙 通 传 》)。 于 是 叔 孙 通 提议 由 他 到 重地 去 征召 他 的 弟子 来 “ 共 起 朝 
仪 、。 他 说 他 愿意 “ 采 古 礼 与 秦 仪 杂 就 之 "。 他 是 否 有 “上 古 礼 " 作 根据 似乎 大 为 可 疑 ， 
为 鲁 地 有 两 个 颂 生 便 拒绝 受 召 。 他 们 对 叔 孙 通 说 :“ 公 所 为 不 合 古 , 吾 不 行 。 公 往 锋 ,无 
污 我 但 是 叔 孙 通 曾 任 秦 廷 博士 ,他 所 说 的 秦 仪 如 怕 确 是 货真价实 的 。 由 此 可 见 他 
为 汉 廷 所 订 的 朝 仪 其实 即 是 秦 廷 那 一 套 " 尊 君 摆 臣 ”的 礼节 。 难 怪 在 施行 了 之 后 刘邦 要 
说 : 在 乃 今日 知 为 皇帝 之 贵 也 。 南宋 时 朱 意 便 看 穿 了 叔 孙 通 的 把 戏 。 朱 子 说 : 
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叔 孙 通 为 绵 范 之 仪 , 其 效 至 于 群 臣 震 恐 ,无 敢 失 礼 者 。 比 之 三 代 藻 享 , 君 臣 气 
象 , 便 大 不 同 。 盖 只 是 秦 人 竹君 插 臣 之 法 。(《 朱子 语 类 》 卷 一 三 五 ) 
叔 孙 通 的 ” 尊 君 卑 臣 手段 尚 不 止 此 。 后 来 汉 惠 帝 继 位 ,在 长 安 的 未 央 宫 和 长 乐 宫 之 间 
造 一 条 路 ,已 经 动工 了 , 叔 孙 通 向 惠 帝 指出 这 条 路 设计 得 不 妥 , 会 影响 到 高 祖 的 庙 。 惠 
帝 倒 肯 接 受 批评 ,立刻 就 要 毁 掉 已 造成 的 路 段 。 但 是 板 孙 通 却 又 不 忱 成 ,他 说 : 


人 主 无 过 举 。 今 已 作 , 百 姓 凤 知之。 今 坏 此 , 则 示 有 过 举 。 
这 就 是 说 , 旺 帝 是 永远 不 会 犯错 误 的 。 即 使 真是 错 了 ,也 不 应 公开 地 纠正 ,使 人 民 知 道 
皇帝 也 有 过 错 。 所 以 皇帝 必须 用 其 他 曲折 的 方式 来 补救 自己 已 犯 的 过 失 。 ”人 主 无 过 
举 " 这 句 话 从 此 变 成 皇帝 的 金 科 玉 律 ,皇帝 的 尊严 真是 至 高 无 上 的 了 。( 这 句 话 据 褚 少 
孙 * 史记 梁 孝 王 世 家 ?是 周公 对 成 王 讲 的 ,但 我 看 正 是 叔 孙 通 一 类 儒者 造 出 来 的 ,为 
的 是 和 法 家 争 结 帝王 之 欢 。) 太 史 公 说 : 

叔 孙 通 希 世 度 务 , 制 礼 进退 ,与 时 变化 , 卒 为 汉 家 侍 宗 。 
这 位 “与 时 变化 "的 “圣人 "把 “对 君 摆 臣 ” 变 成 颂 家 政治 制度 的 一 部 分 ,他 是 汉代 第 一 个 
法 家 化 的 " 俑 宗 ”。 

中 国 历史 上 第 一 个 “ 封 侯 拜 相 ” 的 儒生 是 汉 武 帝 时 代 的 公孙 弘 。《 史记 :平津 侯 列 

传 ) 说 : 












































际 相 公孙 弘 者 , 齐 苗 川 国 葵 县 人 也 。 字 季 。 少 时 为 莅 狱 夹 …… 年 四 十 余 , 乃 学 
春秋 条 说 。…… 弘 为 人 恢 奇 多 闻 , 常 称 以 为 人 主 病 不 广大 ,人 臣 病 不 俭 节 。…'… 每 
朝 会 议 , 开 陈 其 端 , 令 人 主 自 择 , 不 表面 折 庭 争 。 于 是 天 子 察 其 行 教 厚 ,辩论 有 余 ， 
习 文 法 更 事 ,而 又 缘 饰 以 儒术 ,上 大 说 之 。 二 岁 中 ,至 左 内 史 。 弘 奏 事 ,有 不 可 ,不 
庭 辩 之 。 举 与 主要 都 导 汲 黯 请 间 , 汲 牙 先 发 之 , 弘 推 其 后 ,天 子 常 说 ,所 言 彤 听 , 以 
此 日益 亲 贵 。 尝 与 公 婴 约 议 ,至 上 前 ,党 倍 其 约 以 顺 上 着 。 

公孙 弘 真 可 以 说 是 中 国政 治 传统 中 “两面 派 " 的 开山 大 师 。 他 的 “人 主 广大 ,人 臣 俭 节 ” 

的 主张 把 “ 尊 君 措 臣 ”的 原则 更 进一步 地 推广 到 君 与 臣 的 生活 方式 之 中 ;他 不 表 “ 面 折 庭 

争 * 便 是 要 疗 割 先秦 任 家 的 “ 谏 兆 " 传 统 。 总 而 言 之 ,在 任何 情形 之 下 他 都 不 愿意 损伤 君 

主 的 尊严 。 

清 代 的 学 者 如 何 灯 和 沈 钦 韩 都 力 辨 公孙 弘 本 是 杂 家 或 刑名 ( 法 ) 家 ,并 非 真 侍者 ,其 

实 这 一 点 并 非 关键 的 所 在 。 公 孙 弘 的 同乡 老 前 辈 , 即 景帝 时 和 黄 生 争 ” 汤 武 受命 "的 辕 

辐 生 , 曾 同 他 一 道 被 征 到 汉 廷 , 连 固 生 那 时 已 九 十 余 岁 ,他 警告 公孙 弘道 : 


公孙 子 , 务 正 学 以 言 ,无 曲 学 以 阿 世 ! (《 史记 ， 儒 林 传 》) 


可 见 这 位 坚持 原则 的 老 儒 早已 知道 公孙 弘 是 靠不住 的 了 。 但 是 公孙 弘之 所 以 能 臻 届时 
相 , 却 正 是 由 于 他 打 的 是 儒家 的 招牌 。《 儒 林 传 ?中 保存 了 他 请 立 太 学 的 一 篇 文献 , 读 起 
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来 岂 不 句 句 讲 的 是 儒家 ”“ 礼 乐 教 化 ”的 道理 ?《 儒 林 传 》 说 :“ 公 孙 弘 以 春秋 ,白衣 为 天 子 
三 公 , 封 以 平津 候 。 天 下 学 士 靡 然 乡 风 侨 。 大 批 的 法 家 改头换面 变 成 了 儒生 ,更 加 速 了 
儒学 的 法 家 化 。 
汉 武 帝 最 欣赏 公孙 弘 以 儒术 缘 饰 更 事 , TK 汉 书 : 循 更 传 》 序 也 说 : 
孝 武 之 世 ……- 唯 江 都 相 董 仲 舒 、 内 史 公 和 孙 弘 、 儿 宽 居 官 可 纪 。 三 人 此 儒者 , 通 
于 世 务 , 明 习 文法 ,以 经 术 润 饰 吏 事 。 天 子 器 之 。 
那么 什么 才 是 “ 缘 饰 ”或 “ 润 饰 ” 呢 ?《 史记 酷 吏 … 张 汤 传 》 说 : 
是 时 上 ( 即 武帝 ) 方 乡 文学 , 汤 决 大 狱 , 欲 传 古 义 , 乃 请 博士 弟子 治 《 尚书 》《 春 
秋 》, 补 廷 尉 史 。 
所 汉 书 : 儿 宽 传 》 儿 宽 便 是 因 习 《 尚书 而 补 为 张 汤 的 “ 廷 尉 史 ” 的 。 可 见 帝王 要 杀 
人 ,除了 引 据 法 律 条 文 以 外 ,还 要 在 儒家 经 典 中 找 根据 。 现 在 让 我 举 一 个 实例 来 说 明 
“儒术 缘 饰 ”的 作用 。《 史记 淮南 王 传 》: 
尺 王 彭祖 、 列 侯 臣 让 等 四 十 三 人 议 , 崩 日 : 淮南 王 安 甚 大 逆 无 道 , 谋 反 明 白 , 当 
伏 诛 。 胶 西 王 臣 端 议 日 : 淮南 王 安 废 法 行 那 , 怀 诈 伪 心 ,以 乱 天 下 , 荧 惑 百姓 , 倍 昱 
宗庙, 亡 作 妖言 。《 春秋 》 日 : 臣 无 将 ,将 而 诛 。 安 罪 重 于 将 ,谋反 形 已 定 。 臣 端 所 
见 , 其 书 节 印 图 ,及 他 逆 无 道 事 验 明 ,甚大 逆 无 道 , 当 伏 其 法 。 
懂得 汉代 法 律 的 人 一 定 知道 ,“ 大道 无 道 ”“ 谋 反 ” 等 罪名 已 足够 置 淮 南 王 于 死地 ,而 胶 
西 王 更 引 春秋 》 臣 无 将 ,将 而 诛 ” 之 文 , 显 见 为 架 床 匡 屋 , 似 无 必要 。 其 实 不 然 , 中 国 历 
史上 有 些 帝 王 杀 人 ,不 但 要 毁灭 人 的 身体 ,更 要 紧 的 是 毁灭 人 的 精神 。 戴 震 说 : 
酷 吏 以 法 杀人 ,后 侨 以 理 杀 人 , 浸 浸 乎 合法 而 论 理 。 死 全 ,更 无 可 救 括 。(《 与 
某 书 》) 


又 说 : 































































































人 死 于 法 , 犹 有 怜 之 者 , 死 于 理 , 其 谁 怜 之 ? (《 孟子 字义 下 证 》) 
汉代 的 "经 义 断 狱 ” 比 戴 东 原 所 说 的 还 要 可 怕 , 人 不 但 死 于 法 ,而 且 同 时 又 死 于 理 。 这 才 
是 “更 无 可 救 侨 ”! 董仲舒 著 了 一 部 《 春秋 断 狱 六 又 叫 4 春秋 决 事 比 》) ,把 4 春秋 》 完 全 
化 为 一 部 法 典 ,更 是 " 癸 学 法 家 化 ”的 典型 例证 。 王 充 说 : 

董仲舒 表 《 春秋 》 之 义 , 稽 合 于 律 ,无 乖 异 者 ,然则 (春秋 》 汉 之 经 ,孔子 制作 , 垂 

和 遗 于 汉 。 论 者 徒 尊 法 家 ,不 高 4 春秋 》, 是 暗 基 也 。(《 论 衡 ， 程 材 》 篇 ) 

所 以 “ 缘 饰 ”两 字 , 我 们 万 不 可 看 轻 了 ,以 为 只 是 装 江门 面 之 事 。 其 实 法 律 只 能 控制 人 的 
外 在 行动 ,“ 经 义 断 狱 ” 才 能 深入 人 的 内 心 。 硬 刀子 和 软 刀 子 同时 砍 下 ,这 是 最 彻底 的 杀 
人 手段 。 清 代 的 赵 翼 说 “ 汉 初 法 制 未 备 ”, 所 以 才 要 用 “经 义 断 事 ”(《 廿 二 史 杞 记 》 卷 
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二 ), 那 简直 是 不 着 边际 的 历史 断案 。 叔 孙 通 尝 “ 益 律 所 不 及 , 傍 章 十 八 篇 ” 见 《 晋 书 》 
卷 三 十 刑法 志 》)。 这 显然 是 在 为 统治 者 扩大 并 加 密 法 网 , 竞 至 傍 及 律 外 ,更 不 可 视 为 
“法 制 未 备 ” 了 。 马 端 临 论 《 春秋 决 事 比 时 曾 沉痛 地 说 : 
《 决 事 比 》 之 书 与 张 汤 相 授 受 , 度 亦 灾 异 对 之 类 耳 。( 武 ) 帝 之 驭 下 ,以 深刻 为 
明 ; 汤 之 决 狱 ,以 惨 酷 为 忠 。 而 仲 舒 乃 以 经 术 附会 之 。 王 ( 强 )、 何 ( 晏 ) 以 老 庄 宗旨 
释 经 , 昔 人 犹 谓 其 深 于 人物 、 纠 , 况 以 圣经 为 缘 饰 淫 刑 之 具 , 道 人 主 以 多 杀 乎 ? 其 罪 又 
深 于 王 、 何 矣 。 又 按 ( 汉 ' 刑法 志 》 言 , 自 公孙 弘 以 春秋》 之 义 强 下 , 张 汤 以 峻 文 决 
理 , 于 是 见 知 腹 诽 之 狱 兴 。《 汤 传 》 又 言 , 汤 请 博士 弟子 治 ( 春秋 》《 尚书 》 者 补 廷 和 
史 。 盖 汉人 专 务 以 《 春秋 》 决 狱 , 陋 儒 酷 吏 送 得 因缘 假 饰 。 往 往 见 二 《 传 X 按 :《 公 
羊 》《 末 梁 》) 中 所 谓 “ 责 备 ” 之 说 “ 诛 心 ”之 说 “无 将 "之 说 ,与 其 所 谓 巧 诈 深 文 者 
相 类 耳 。 圣 贤 之 意 岂 有 是 哉 ! (《 文 献 通 考 》 卷 一 八 二 ) 
这 才 真 正 揭 破 了 汉代 ”春秋 断 狱 ”的 真相 。 两 千年 来 ,中 国 知 识 分 子 所 遭 到 的 无 数 " 文 字 
狱 " 不正 是 根据 " 诛 心 “ 腹 诽 "之 类 的 内 在 罪状 罗 织 而 成 的 吗 ? 追 源 溯 始 ,这 个 "以 理 
杀人 "的 独特 传统 是 和 汉 儒 的 “春秋 断 狱 分 不 开 的 。 换 句 话说 , 它 是 儒学 法 家 化 的 一 种 
必然 的 结果 。 马 端 临 责备 董仲舒 的 话 也 许 太 过 。 董 氏 在 主观 愿望 上 很 可 能 是 想 因 势利 
导 ,逐渐 以 ” 德 化 “ 刑 ” ,但 就 此 下 汉代 历史 的 实况 说 , 马 端 临 的 论断 是 很 难 动摇 的 。 汉 
以 后 虽 不 再 用 “春秋 断 狱 ”, 但 汉 儒 既 已 打开 了 " 诛 心 之 路 , 程 . 朱 的 理学 便 同 样 可 资 帝 
王 的 利用 。 明 太 祖 和 清 雍正 便 抽 象 地 继承 了 汉 武 帝 的 传统 。 章 太 炎 解释 戴震 “ 以 理 杀 
人 ”的 历史 背景 道 : 
明太 祖 诵 洛 ( 程 ) 闽 ( 朱 ) 侨 言 ,又 自 谓 法 家 也 。 儒 法 相 渐 ,其 法 益 不 驯 …… 洛 图 
诸 儒 , 制 言 以 劝 行 已 ,其 本 不 为 长 民 。 故 其 语 有 廉 棱 , 而 亦 时 时 轶 出 。 夫 法 家 者 , 辅 
万 物 之 自然 ,而 不 敢 为 ,与 行 已 者 绝 异 。 任 法 律 而 参 洛 疼 ,是 使 种 蕊 与 良 牛 并 骆 , 见 
败绩 覆 驾 之 术 也 。 清 宪 帝 ( 雍正 ) 亦 利 洛 间 , 刑 器 无 常 , 益 以 次 奴 。…… 吏 惑 于 视 
听 , 官 困 于 读 责 , 丹 山 莫 能 必 其 性 命 。 和 冤狱 滋 烦 , 英 敢 缓 纵 ,戴震 生 雍 正 末 , 见 其 i 
令 误 人 不 以 法 律 , 顾 扩 取 洛 间 儒 言 以 相 稽 , 凯 司 稳 微 , 罪 及 燕 语 。 九 服 非 不 宽 也 ， 
讽 之 以 从 刺 , 令 士民 授 手 触 禁 。 其 尼 伤 深 。(《 太 炎 文 录 初 编 》 卷 到 杰 戴 》) 


章太炎 对 法 家 的 看 法 , 沿 不 免 有 理想 化 之 嫌 , 因 此 他 的 论断 ,说 “ 任 法 律 而 参 洛 国 ” 是 “ 败 
绩 履 驾 之 术 ”, 也 还 有 讨论 的 余地 。 然 而 他 所 指出 明 ` 清 两 代 儒 法 在 政治 上 互 为 表 里 的 
历史 事实 , 则 是 无 可 否认 的 。 癸 学 的 法 家 化 并 不 限于 汉代 , 它 几 乎 贯穿 了 全 部 中 国政 
治 史 。D 

汉代 儒学 的 法 家 化 ,董仲舒 曾 在 理论 上 提供 了 重要 的 基础 。 让 我 们 稍稍 检查 一 下 
他 的 政治 思想 中 的 法 家 成 分 。 董 仲 舒 在 第 三 次 贤良 对 策 中 说 : 
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@ ”参看 萧 公 权 《 法 家 思想 与 专制 政体 X 英文 )《 清华 学 报 ;新 四 卷 第 二 期 ,1964 年 2 月 。 
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春秋 大 一 统 者 ,天 地 之 常 经 ,古今 之 通 谊 也 。 今 师 异 道 ,人 异 论 , 百 家 殊 方 , 指 
意 不 同 , 是 以 上 亡 以 持 一 统 , 法 制 数 变 ,下 不 知 所 守 。 臣 愚 以 为 诸 不 在 六 艺 之 科 、 孔 
子 之 术 者 , 凤 绝 其 道 , 勿 使 并 进 。 那 俊 之 说 灭 息 ,然后 统 纪 可 一 ,而 法 度 可 明 , 民 知 
所 从 矣 。(《 汉 书 .董仲舒 传 》) 


我 们 把 这 一 段 文字 和 前 面 所 引 夺 斯 的 奏 议 对 照 一 下 , 便 可 以 看 出 这 两 者 在 形式 上 多 么 
相似 。 两 者 都 是 要 统一 思想 ,都 是 要 禁绝 异端 邪说 ,都 是 要 "上 有 了 所持” 而 " 下 有 所 守 ”。 
所 不 同 者 ,董仲舒 要 用 儒家 来 代替 法 家 的 正统 ,用 春秋 大 一 统 来 代替 芮 老 的 ”一道 和 
法 家 的 “一 教 ` 而已。 诚然 ,董仲舒 没有 主张 焚 书 ,激烈 的 程度 和 李斯 有 别 。 李 斯 对 付 异 
端 用 的 是 威胁 ,所 谓 “ 世 智 , 力 可 以 胜 之 "。 董 仲 等 则 用 的 是 利诱 ,只 有 读 颂 家 的 经 书 才 
有 官 作 。《 汉 书 … 儒 林 传 ? 说 "武帝 立 五 经 博士 , 开 弟 子 员 , 设 科 射 策 , 劝 以 官 禄 " 。 这 正 
是 给 董仲舒 所 请 “ 绝 其 道 , 勿 使 并 进 " 作 后 盾 的。 所 以 尽管 董仲舒 “复古 更 化 ”的 具体 内 
容 颇 与 法 家 有 蜡 , 尽 管 董 氏 的 用 心 也 许 只 是 希望 儒家 之 道 可 以 厌 此 机 会 实现 ,但 是 对 于 
大 一 统 的 帝王 来 说 ,他 的 主张 却 同样 可 以 收 到 尊 君 卑 臣 客观 效果 。 

先秦 儒家 的 君臣 观 在 董仲舒 手 上 也 经 过 了 一 番 相 当 彻底 的 法 家 化 。 周 辅 成 在 ( 论 
董仲舒 思想 ?中 曾 征 引 了 以 下 几 条 《 春秋 繁 露 ) 中 材料 : 


是 故 春 秋 有 君 不 名 恶 , 臣 不 名 善 。 善 凤 归 于 君 , 恶 购 归 于 臣 。 臣 之 义 比 于 地 , 故 
为 人 臣下 者 , 视 地 之 事 天 也 。(《 阳 尊 阴 卑 》 按 : 周 氏 书 中 误 作 《 王道 通 三 》) 

人 主 立 于 生 杀 之 位 ,与 天 共 持 变化 之 势 ,……* 天 地 、 人 主 , 一 也 。(《 王 道 通 三 》) 

功 出 于 臣 ,名 归于 君 。(《 保 位 权 》。 按 : 苏 奥 ( 春秋 繁 露 义 证 》 卷 六 云 :“ 此 篇 颇 
参 韩 非 之 旨 。 ) 

君 者 民 之 心 也 ; 民 者 君 之 体 也 。 心 之 所 好 , 体 必 要 之 ; 君 之 所 好 , 民 必 从 之 。 
(《 为 人 者 天 》) 


他 接着 解释 道 :“ 这 种 苯 君 的 程度 ,虽然 太 过 ,但 是 溯 其 来 源 , 仍 在 先秦 人 备 家 。 中 周 氏 的 
解释 是 错误 的 ,先秦 颂 家 并 无 此 类 说 法 。 董 仲 每 事实 上 是 锚 取 了 法 家 的 “ 导 君 摆 臣 ”之 
论 。 前 面 所 引 韩 非 4 主 道 篇 “有 功 则 君 有 其 贤 , 有 过 则 丐 任 其 罪 ” 之 语 , 便 是 董仲舒 “ 善 
皆 归 于 君 , 恶 此 归于 臣 ” 的 思想 之 来 源 ,不 过 董 氏 托 其 说 于 《 春秋 》 而 已 。 这 也 是 儒学 法 
家 化 的 一 个 显 例 。 董 氏 的 春秋 繁 露 》 中 ， 尊 君 卑 臣 ” 的 议论 甚 多 ,如 人 竹林 ;篇 亦 云 : 


《春秋 》 之 义 ， 臣 有 恶 , 君 名 美 。 故 患 臣 不 显 熏 , 欲 其 由 君 出 也 。 《 书 》 日 : 尔 有 
嘉 谋 嘉 扇 , 入 告 尔 君 于 内 , 尔 乃 顺 之 于 外 。 日 : 此 谋 此 诡 , 唯 我 君 之 德 。( 按 : 此 《 尚 
书 . 君 陈 》 篇 语 ) 此 为 人 臣 之 法 也 。 古 之 良 大 夫 , 其 事 君 崩 若 是 。 


这 正 是 “ 善 丝 归于 君 ” 的 具体 说 明 。 叔 孙 通 人 君 无 过 举 ”, 公 了 弘 “不 表面 折 庭 争 "、“ 有 
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不 可 ,不 庭 辩 之 ” ,在 这 里 都 获得 了 经 典 上 的 根据 。《 礼 记 ' 坊 记 》 说 : 
证 善 则 称 君 ,过 则 称 己 ,由 民 作 上 患 。 


《 礼 记 》 中 纵 有 先秦 材 料 ,但 其 书 至 少 曾经 汉 初 癸 者 整理 。 魏 张 担 甚至 说 它 是 叔 孙 通 所 撰 。 
无 论 如 何 , 像 善 则 称 君 ,过 则 称 己 ”的话 ,大 概 可 以 断定 是 出 于 法 家 化 了 的 汉 儒 之 口 。 

董仲舒 把 “ 苯 君 摆 臣 ”的 原则 推广 到 其 他 社会 关系 方面 ,于 是 就 产生 了 著名 的 “三 
纲 "之 说 人 《 春秋 繁 露 ) 的 《 基 义 ;篇 说 : 


天 为 君 而 履 露 之 ,地 为 臣 而 持 载 之 ; 阳 为 夫 而 生 之 , 阴 为 妇 而 助 之 ; 春 为 父 而 生 
之 , 夏 为 子 而 养 之 。 王 道 之 三 纲 可 求 于 天 。 
这 就 是 后 世 儒家 所 谓 ” 君 为 臣 纲 、 父 为 子 纲 . 夫 为 妇 纲 的 教条 。 现 代 人 攻击 儒家 ,尤其 
集 矢 于 “三 纲 " 说 。 但 事实 上 ， 三 纲 " 说 也 是 法 家 的 东西 。 韩 非 ( 忠孝 》 篇 说 : 
臣 事 君 , 子 事 父 , 麦 事 夫 ,三 者 顺 则 天 下 治 ,三 者 逆 则 天 下 乱 ,此 天 下 之 常 道 也 ， 
明王 贤 臣 而 弗 易 也 。 


儒家 ”三 纲 "之 说 渊源 在 此 。 岂 由 此 可 见 ,董仲舒 所 要 建立 的 尊 卑 顺道 的 绝对 秩序 根本 
上 是 儒学 法 家 化 的 结 
韩 非 在 4 忠孝 ;篇 中 主张 “定位 一 教之 道 ” 。 他 最 反对 孔子 把 君臣 父子 的 关系 解释 为 
相对 性 的 ,以 致 鼓励 了 犯 上 作乱 的 行为 。 如 用 之 放 父 ( 昔 上 ), 汤 .武之 狼 君 ( 秩 、 纠 ), 都 
是 万 万 不 可 以 为 训 的 。 他 说 : 
父 之 所 以 欲 有 贤 子 者 ,家 贫 则 富 之 , 父 苦 则 乐 之 ; 君 之 所 以 欲 有 贤 臣 者 , 国 乱 则 
治之 , 主 卑 则 尊 之 。 
总 之 ,他 和 黄 老 派 一 样 ,是 坚决 主张 冠 虽 小 , 必 加 于 首 ; 履 虽 新 , 必 关 于 足 " 的 。 韩 非 在 
君臣 、 父 子 之 外 又 将 夫妇 关系 纳入 导 蛙 的 系统 之 中 。 这 是 和 他 一 向 轻视 妇女 的 思想 分 
不 开 的 。 他 在 《 亡 征 》 篇 中 一 则 日 :“ 男 女 无 别 ,是 谓 两 主 ;两 主 者 ,可 亡 也 。 再 则 日 :“ 女 
子 用 国 …… 可 亡 也 。 他 在 《 六 反 ;篇 中 提 及 当时 杀 女 婴 的 恶习 ,不 但 毫 无 同情 的 表示 ,而 
且 还 解释 为 当然 。 他 说 : 
父母 之 于 子 也 , 产 男 则 相 贺 , 产 女 则 杀 之 。 此 俱 出 父母 之 怀 社 , 然 男子 受 贺 , 女 
子 杀 之 者 ,卡其 后 便 , 计 之 长 利 也 。 


“三 纲 "说 之 由 昔 非 发 其 端 , 决 不 是 偶然 的 。( 按 : 韩 非 在 《五 过 ;篇 中 曾 说 :" 君 之 直 臣 ， 
父 之 暴 子 。 又 说 : 父 之 孝子 , 君 之 背 臣 。 他 因此 认为 公私 相 背 , 事 君 事 父 难以 并 存 。 这 
一 点 在 表面 似 与 4 忠孝 ?篇 兼 言 忠孝 有 矛盾。 有 人 因此 怀疑 4 忠孝 ?篇 不 出 韩非子 之 手 。 
全 《 忠孝) 篇 旨 在 驶 孔子 “未 知 孝 悦 忠 顺 之 道 ”, 5《 五 吾 ;篇 并 无 真正 的 冲突 。 这 种 辨 伪 




















































































































@ 周 辅 成 已 指出 此 点 , 见 《 论 董仲舒 思想 》 页 51。 
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是 无 根据 的 。《 忠孝 ?篇 所 言 是 一 般 正常 的 情况 ,所 以 要 普遍 地 维持 尊 卑 上 下 之 分 《五 
喜 ;篇 所 言 是 非常 的 情况 , 事 君 ( 公 ) 事 父 ( 私 ) 不 能 兼顾 。 在 这 种 情况 下 , 韩 非 当 然 主张 
“ 破 私立 公 ” 。 癸 家 也 早 就 遭遇 到 这 个 “公私 不 能 兼顾 ”的 难题 。 孔 子 主张 ” 父 为 子 隐 ， 
子 为 父 隐 , 直 在 其 中 。 重 子 认 为 狂 为 天 子 , 而 著 睦 杀人 , 则 胜 当 弃 天 下 ， 窃 负 而 逃 ”。 
这 种 办 法 是 否 合理 是 另 一 问题 ,但 显然 表示 原始 儒家 不 愿意 轻易 牺牲 ” 孝 “ 来 成 全 忠 ”。 
后 来 儒家 在 忠孝 不 能 两 全 时 提出 了 移 孝 作 忠 甚至 大 义 灭 亲 的 主张 , 那 正 是 接受 了 
韩 非 4 五 喜 ; 往 的 原则 ,也 是 儒家 法 家 化 的 一 种 结果 。) 

与 法 家 合 了 流 的 黄 老 学 派 也 同样 是 维护 绝对 性 的 政治 、 社 会 秩序 的 。 马 王 堆 发 现 
的 4 称 ) 篇 说 : 


凡 论 必 以 阴阳 口 大 义 。 天 阳 地 阴 。 春 阳 秋 阴 。 夏 阳 冬 了 明 。 大 国 阳 ,小 国 阴 。 
重 国 阳 , 轻 国 了 明 。 有 事 阳 而 无 事 阴 。 信 ( 伸 ) 者 阳 届 者 阴 。 主 阳 臣 阴 。 上 阳 下 阴 。 
男 阳 [ 女 阴 ]。[ 父 ] 阳 [ 子 ] 阴 。 兄 阳 弟 阴 。 长 阳 少 [ 阴 ]。 焉 ( 阳 ] 贱 阴 。……， 制 人 
者 阳 , 制 人 者 制 于 人 者 阴 。( 按 下 半 旬 “ 制 人 者 ”三 字 疑 是 衍 文 。) 诸 阳 者 法 天 ,天 贵 
正 …… 诸 阴 者 法 地 ,地 [ 之 ] 德 安 徐 正 静 ,有 柔 节 先 定 , 善 予 不 争 。 此 地 之 度 而 肉 之 

















































































































像 这 样 把 宇宙 间 万 事 万 物 都 按照 “ 阳 苯 阴谋 ”的 原则 加 以 划分 , 岂 不 正 是 为 “三 纲 " 说 提 
供 了 一 种 形而上学 的 根据 吗 ?《 经 法 > 的 《 道 法 ;篇 说 : 
天 地 有 恒 常 ,万 民有 恒 事 , 贵 由 有 恒 立 ( 位 ), 畜 臣 有 恒 道 ,使 民有 恒 度 。 天 地 之 
恒 常 ,四 时 、 吃 明 、 生 杀 、( 柔 ) 刚 。 万 民 之 恒 事 , 男 农 \ 女工 。 贵 贱 之 恒 立 ( 位 ), 贤 
不 宵 ( 肖 ) 不 相 放 ( 妨 )。 畜 臣 之 恒 道 , 任 能 毋 过 其 所 长 。 使 民 之 恒 度 ,去 私 而 立 公 。 


这 里 所 描绘 的 是 一 个 永恒 不 变 而 尊 卑 分 明 的 社会 秩序 ,这 一 秩序 又 是 和 宇宙 的 永恒 秩 
序 合 而 为 一 的 。 董 仲 舒 在 《 贤良 对 策 》 的 第 三 策 中 曾 有 “ 道 之 大 原 出 于 天 ,天 不 变 道 亦 不 
变 的 名 言 。 这 种 说 法 也 不 见于 先秦 儒 书 。 如 果 我 们 一 定 要 为 这 名 名 言 寻 找 思想 史上 
的 根源 ,那么 它 正 可 以 从 上 引 K 道 法 ) 篇 的 议论 中 提炼 出 来 。 

我 们 在 上 面 对 董 仲 舒 的 援 法 入 儒 作 了 一 番 极 简单 的 清理 。 我 们 不 能 不 承认 汉 儒 的 
法 家 化 实 已 达到 了 惊人 的 程度 。 以 往 研 究 董仲舒 的 人 都 注意 他 吸收 阴阳 五 行 的 学 说 的 
一 方面 ,对 于 他 受 法 家 影响 的 部 分 则 未 能 给 予 足够 的 重视 。 这 也 许 是 由 于 他 ” 缘 饰 ”的 
手段 巧妙 之 故 婴 。 但 是 我 并 不 是 说 董仲舒 只 是 一 个 阳 儒 阴 法 的 思想 家 ,从 《 贤良 对 策 》 
和 K 春秋 繁 露 ?中 ,我 们 仍然 可 以 看 出 他 并 未 完全 抛弃 儒家 的 立场 。 他 想 用 ”天 人 感应 ” 
说 来 限制 君权 ,一 方面 可 见 他 的 阴阳 化 的 程度 , 另 一 方面 却 也 可 见 他 并 不 甘心 把 道统” 
整个 地 托付 给 帝王 。 这 在 精神 上 尚 符 合 先秦 儒学 的 传统 。 就 这 一 点 而 言 ,他 和 清 初 的 
“理学 名 臣 “ 李 光 地 是 有 本 质 上 的 区 别 的 。 后 考 则 和 希望” 治 统 ” 和 道统 在 康 申 的 号 上 
合 而 为 一 。 董 仲 千 和 辕 固 生 在 时 代 上 是 衔接 的 。 因 此 他 对 汤 、 武 革命 的 理论 依然 加 以 
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肯定 。( 见 《 春秋 繁 露 ， 芜 腹 不 擅 移 , 汤 武 不 专 杀 ) 篇 ) 正 是 由 于 这 一 思想 背景 ,他 至 少 还 
敢于 假借 春秋 之 义 来 贬 天 子 ”, 虽 则 所 贬 的 只 是 历史 上 的 天 子 。 无 论 如 何 ,董仲舒 对 
后 世 侨 家 的 “ 庶 人 议政 "传统 多 少 还 有 一 些 正面 的 影响 。( 按 : 苏 僵 4 义 证 ) 卷 七 亩 ( 车 至 
不 擅 移 , 汤 武 不 专 杀 ) 篇 “ 非 董 子 文 ” ,并 疑 此 篇 即 连 固 生 与 黄 生 争论 之 语 。 其 论证 之 一 
谓 景帝 既 不 许 人 言 汤 武 受命 ,而 “ 董 生 笃 学 , 岂 容 忽 先帝 遗言 ?” 盖 苏 氏 于 清末 主编 《 中 
教 从 编 ) 反 对 变法 革命, 此 处 辨 伪 殊 不 可 从 。) 

然而 事实 终归 是 事实 。 汉 武帝 之 所 以 接受 董仲舒 的 建议 ,“ 黑山 百 家 , 独 尊 儒术 ”， 
却 绝 不 是 因为 欣赏 他 的 “ 贬 天 子 之 说 ,而 是 因为 他 巧妙 地 用 儒家 的 外 衣 包 住 了 法 家 ” 尊 
君 摆 臣 ”的 政治 内 核 。 当 时 有 一 位 黄 老 学 派 的 汲 黯 便当 面 揭穿 了 这 一 事实 。《 史记 汲 
点 传说 : 

天 子 ( 武帝 ) 方 招 文学 侍者 。 上 日 : 吾 欲 云云 。 署 对 日 : 陛下 内 多 欲 而 外 施 仁 

义 ,奈何 欲 效 唐 、 庆 之 治平 ? 
“外 施 仁义 ” 便 是 以 颂 术 “ 缘 饰 ”,“ 内 多 欲 > 则 非 做 法 家 型 “ 唯 我 独 革 ”的 人 主 便 无 以 操纵 
自 盗 。 储 家 所 谓 “ 礼 乐 教化 "不 但 在 武 带 一 朝 未 见 实 效 , 就 是 到 了 他 的 曾孙 宣 带 的 时 代 
也 还 是 纸 上 空 谈 。 下 面 是 汉代 一 个 极 有 名 的 故事 ,可 以 使 我 们 知道 所 谓 ” 独 尊 儒术 的 
真相 。《 汉 书 … 元帝 本 纪 》 载 元 帝 为 太子 时 : 


柔 仁 好 侨 , 见 宣帝 所 用 多 文法 吏 , 以 刑名 绳 下 。……… 尝 侍 燕 , 从 容 言 : 陛下 持 刑 
太 深 , 宜 用 儒生 。 宣 帝 作 色 日 : 汉 家 自 有 制度 ,本 以 霸王 道 杂 之 ,奈何 纯 任 德 教 、 用 
周 政 乎 ? 且 俗 侨 不 达 时 宜 , 好 是 古 非 今 ,使 人 眩 于 名 实 , 不 知 所 守 , 何 足 委任 。 乃 吧 
日 : 乱 我 家 者 ,太子 也 。 


请 看 宣帝 骂 儒 生 “好 是 古 非 今 "的话 , 岂 不 完全 是 秦始皇 .李斯 的 口吻 ,哪里 有 一 丝 ” 仁 
义 的 味道 ? 颜 师 古 注 引 刘 向 《 别 录 》 云 : 
申 ( 不 害 ) 子 学 号 刑名 。 刑 名 者 ,以 名 责 实 , 尊 君 卑 臣 , 崇 上 换 下 。 宣 帝 好 观 其 
《君臣 ) 篇 。 


可 见 西汉 的 皇帝 从 高 祖 到 宣帝 ,基本 上 都 采用 了 法 家 的 路 线 ;他 们 内 心 所 最 关切 的 问题 
可 以 说 只 有 ” 尊 君 插 丐 , 尝 上 抑 下 ” 八 个 字 。 不 但 西汉 如 此 , 晋 室 南 渡 ,已 成 君 弱 臣 强 之 
局 , 作 皇 帝 的 还 是 向 往 着 法 家 路 线 。《 资 治 通 鉴 ; 卷 九 长 晋 纪 》 十 二 云 : 

(元 ) 帝 好 刑名 家 ,以 韩 非 书 赐 太 子 。 庚 亮 谏 日 : 申 、 韩 刻薄 伤 化 ,不 足 留 圣 

心 。 太子 纳 之 。( 元 帘 太 兴 元 年 三 月 庚午 条 ) 

司马 氏 号 称 儒学 大 族 , 而 晋 元 帝 即位 后 第 一 件 事 便 是 赐 韩 非 书 给 太子 , 君 统 与 法 家 关系 
之 深 , 可 以 推 见 。 历 史上 叔 孙 通 、 公 孙 弘 之 类 的 ” 儒 宗 看 清 了 这 一 点 ， 与 时 变化 ,入 法 
家 之 室 而 操 其 区 ,着 君 之 和 欲 而 长 其 恶 , 才 在 表面 上 夺 得 思想 界 的 统治 地 位 。 然 而 个 别 的 
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儒家 要 真 想 当 权 ,首先 就 得 法 家 化 ,就 得 行 " 尊 君 卑 臣 " 之 事 。 他 不 但 有 义务 帮 有 朝廷 镇 压 

一 切 反 对 的 言论 ,而 且 连 自己 的 “ 谏 净 ” 之 责 也 要 打 一 个 七 折 八 扣 。 理 由 很 简单 , “忠臣 

不 显 谏 ",“ 善 名 归于 君 , 恶 丝 归于 臣 ”, 皇帝 是 不 能 公开 加 的 。 这 样 的 侨 家 在 政治 上 最 后 

也 只 能 成 为 “ 反 智 论 者 ”"。 所 以 “ 苯 君 摆 臣 ”的 格局 不 变 , 知 识 分 子 的 政治 命运 也 不 会 变 。 
但 是 中 国政 治 史 始 终 陷于 “ 尊 君 卑 臣 ”的 格局 之 中 。《 朱子 语 类 ) 载 : 

黄 仁 卿 问 : 自 秦 始 皇 变法 之 后 ,后 世人 君 学 不 能 易 之 , 何 也 ? 日 : 秦 之 法 尽 是 

尊 君 摆 臣 之 事 , 所 以 后 世 不 肯 变 。 且 如 三 皇 称 皇 ,五 帝 称 帝 , 三 王 称 王 , 秦 则 兼 皇帝 

之 号 。 只 此 一 事 , 后 世 如 何 肯 变 ?( 卷 一 三 四 。 按 :《 旧 唐 书 》 卷 一 三 九 《 陆 黄 传 ? 载 

宣 公 管 唐德宗 语 日 :“ 古 之 人 君 称号 ,或 称 皇 , 称 帝 ,或 称 王 ,但 一 字 而 已 ;至 暴 秦 ， 
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宜 公 此 节奏 语 也 。) 








朱子 能 议论 及 此 , 才 真 不 愧 是 旷 代 巨 侍 。 现 代 人 都 说 中 国君 主 专制 的 传统 在 精神 上 是 


























兼 皇帝 二 字 ,后 代 因 之 ,及 昏 僻 之 君 ,用 有 圣 刘 、 天 元 之 号 。 朱子 议论 当即 本 于 陆 











笔 儒 家 支持 的 。 这 话 不 知道 算是 茶 维 儒家 还 是 侮辱 儒家 ,至 少 韩 非 的 ” 扳 慎 之 戏 一 定 






































会 委 届 得 痛哭 的 。 现 代 人 之 所 以 读 错 了 历史 ,一 方面 固然 是 由 于 叔 孙 通 之 流 缘 饰 -的 





成 功 , 另 一 方面 也 是 由 于 历代 帝王 中 很 少 有 人 像 汉 宣帝 、 明 太 祖 那样 坦率 可 爱 , 肯 公 和 然 


地 说 :“ 决 不 施 仁政 1” 
朱子 答 陈 亮 云 : 





老兄 视 汉 高 帝 、 唐 太宗 之 所 为 而 察 其 心 , 果 出 





F 义 慎 , 出 于 利 耶 ? 出 于 邪 耶 , 正 








耶 ? 若 高 帝 则 私 意 分 数 犹 未 其 次 , 然 已 不 可 谓 之 无 。 太 宗之 心 则 吾 恐 其 无 一 您 之 
不 出 于 人 欲 也 。 直 以 其 能 假 仁 借 义 以 行 其 私 ,而 当时 与 之 争 者 才能 知 术 既 出 其 下 ， 
又 不 知 有 仁义 之 可 借 , 是 以 彼 善 于 此 而 得 以 成 其 功 耳 。 若 以 其 能 建立 国家 ,传世 久 
远 , 便 谓 其 得 天 理 之 正 ,此 正 是 以 成 败 论 是 非 ,但 取 其 获 禽 之 多 而 不 差 其 诡 遇 之 不 























出 于 正 也 。 千 五 百年 之 间 , 正 坐 为 此 ,所 以 
小 康 , 而 尧 、 肥 、 三 王 \ 周 公 、 和 孔子 所 传 之 道 ,未尝 











从 朱子 到 今天 ,又 过 了 八 百 年 ,因此 我 们 只 好 接着 说 : 


二 千 三 百年 之 冯 , 只 是 架 漏 牵 补 过 了 时 日 。 尧 才 、 三 





未 尝 一 日 得 行 于 天 地 之 间 也 。 





《 选 自 4《 历史 与 思 





9 想 》, 台 





北 : 联 经 HH 
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只 是 架 漏 牵 补 过 了 时 日 。 其 间 虽 或 不 无 
一 日 得 行 于 天 地 之 间 也 .由 








FE 、 周 公 、 和 孔子 所 传 之 道 ， 
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综述 中 国 思 想 史 上 的 四 次 突破 





一 个 多 世纪 以 来 ,中 国 思想 史 的 研究 ,无 论 在 中 国 、 日 本 或 西方 ,都 取得 了 丰富 的 成 
绩 。 研 究 的 方法 和 取向 也 千 门 万 户 , 人 人 不 同 。 今 天 我 只 能 简要 地 谈 一 谈 我 自己 的 研 
究 经 验 , 供 大 家 参考 。 

中 国 思想 史 的 研究 ,和 一 般 的 历史 研究 一 样 ,必须 从 某 些 预 设 或 假定 ( assumptions or 
presuppositions ) 开 始 ; 如 果 没 有 预 设 或 假定 , 则 思想 史 的 大 量 文献 仅仅 是 一 堆 杂 乱 无 章 
的 原始 资料 ,根本 无 法 整理 出 条 理 来 ,更 不 可 能 从 其 中 找到 思想 变迁 的 历史 线索 。 我 研 
究 中 国 思想 史 自 然 也 有 一 些 必要 的 预 设 。 

首先 ,我 预 设 思想 史 的 “自主 性 ”( autonomy ): 思想 和 学 术 ( scholarship, 包 括 人 文 
humanities 和 sciences ) ,一 旦 出 现 即 形成 了 一 个 自主 的 精神 领域 ( 包括 宗教 在 内 ), 从 此 
一 代 一 代 地 接着 发 展 下 去 。 我 们 常 说 的 思想 传统 ( intellectual tradition ) 便 是 这 样 建立 起 
来 的 。 但 是 另 一 方面 ,思想 史 的 自主 性 是 相对 的 ( relative ) , 而 不 是 绝对 的 ( absolute )， 
为 思想 是 和 人 的 整体 生活 息息相关 的 。 人 的 整体 生活 中 任何 一 部 门 发 生 重要 的 变化 都 
会 在 思想 领域 中 引起 相应 的 波动 。 所 以 研究 思想 史 的 人 并 不 能 把 眼光 完全 局 限 在 纯 思 
想 的 领域 之 内 ;他 必须 密切 观察 其 他 领域 一 一 政治 经济、 社会 等 一 一 的 种 种 动向 。 和 
思想 史 一 样 ,政治 史 、 经 济 史 、 社 会 史 等 也 都 各 有 其 自主 性 。 但 由 于 每 一 领域 的 自主 性 
又 同时 是 相对 的 ,这 些 众多 领域 之 间 必 然 互相 交涉 ,互相 影响 。 每 一 时 代 的 思想 都 必须 
通过 它 的 整体 的 历史 背景 才能 获得 充分 的 理解 ,这 是 今天 大 多 数 思想 史家 的 共识 。 

在 上 述 的 预 设 之 下 ,我 对 于 中 国 思想 史 的 研究 基本 上 采取 了 内 外 并 进 的 方式 : 根据 
专题 研究 ( monographic study ) 的 特殊 需要 ,我 有 时 强调 “内 在 理 路 ”( inner logic ), 如 《 论 
戴震 与 章 学 诚 》 有 时 则 重视 历史 的 脉络 ( historical context ) ,如 《 朱 喜 的 历史 世界 》。 

与 上 述 的 预 设 相关 ,我 的 研究 重点 也 有 一 些 特殊 的 地 方 , 比 较 重要 的 是 下 面 儿 点 : 

一 、 不 但 研究 上 层 的 经 典 ( 如 儒家 和 道家 ), 而 且 也 注重 下 层 的 民间 思想 ,尤其 关怀 
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上 、 下 层 之 间 的 互动 。 

二 、 不 但 探索 中 国 思 想 史 的 连续 性 ( continuities ), 而 且 也 分 析 它 的 断裂 状态 
( discontinuities )。 

三 、 以 我 过 去 的 研究 工作 而 言 ,我 的 重点 主要 放 在 中 国 思想 史 的 几 个 重大 的 变动 时 
代 , 如 春秋 战国 之 际 `. 汉 晋 之 际 、. 唐 宋 之 际 `. 明 清 之 际 ,这 是 四 个 最 有 突破 性 的 转型 期 。 

四 、 今 天 研究 中 国 思想 史 不 能 不 具备 一 种 比较 的 眼光 ( comparative perspective ) ,但 
不 能 流入 一 种 牵强 的 比 附 ( forced analogy )。 以 下 我 集中 讨论 关于 中 国 思想 史上 四 大 突 
破 的 研究 过 程 和 结果 。 




















a 从 “ 礼 坏 乐 骨 ”到 “ 道 为 天 下 裂 ” 





春秋 战国 时 期 诸 子 百 家 的 兴起 是 中 国 思想 史 ( 或 哲学 史 ) 的 开端 ,这 是 学 术 界 的 共 
识 , 无 论 在 中 国 \ 日 本 或 西方 都 无 异议 。 自 20 世纪 初叶 以 来 ,先秦 诸 子 的 研究 参 成 风气 ， 
取得 了 丰富 的 成 绩 。1970 年 代 至 今 ,由 于 地 下 简 帅 的 大 批 出 现 ,如 马 王 堆 吊 书 、 郭 店 楚 
简 之 类 ,这 一 领域 更 是 活跃 异常 。 

这 一 领域 虽然 日 新 月 异 , 论 文 与 专 书 层出不穷 ,但 从 文化 史 的 整体 ( holistic ) 观 点 
说 ,其 中 还 有 开拓 的 余地 。 这 是 因为 大 多 数 专家 将 注意 力 集中 在 比较 具体 的 问题 方面 ， 
如 个 别 学 说 的 整理 文献 的 考证 与 断代 ,以 及 新 发 现 的 文本 的 诠释 之 类 。 至 于 诸 子 百 家 
的 兴起 作为 一 个 划时代 的 历史 现象 究竟 应 该 怎样 理解 ? 它 和 中 国 古代 文化 史上 的 大 变 
动 又 是 怎样 联 成 一 体 的 ? 这 些 珊 有 根本 性 质 的 重大 问题 还 没有 展开 充分 的 讨论 。 我 研 
究 这 一 段 思 想 史 主要 是 希望 对 这 些 大 问题 试 作 探求 。 站 在 史学 的 立场 上 ,我 自然 不 能 
凭空 立 说 , 而 必须 以 坚实 的 证 据 为 基础 。 因 此 除了 传世 已 久 的 古文 献 之 外 ,我 也 尽量 参 
考 新 发 现 的 简 吊 和 现代 专家 的 重要 论著 。 但 在 掌握 了 中 国 基 本 资料 的 条 件 下 ,我 更 进 
一 步 把 中 国 思想 史 的 起 源 和 其 他 几 个 同时 代 的 古文 明 作 一 简略 的 比较 ,因为 同一 历史 
现象 恰好 也 发 生 在 它们 的 转变 过 程 之 中 。 通 过 这 一 比较 ,中 国文 化 的 特色 便 更 清楚 地 
显现 出 来 了 。 

我 早年 ( 1947 一 1949 ) 读 章 炳 及 、 梁 启 超 胡适 ,冯友兰 等 人 的 著作 ,对 先秦 诸 子 发 生 
很 大 的 兴趣 ,1950 年 后 从 钱穆 先生 问 学 ,在 他 指导 下 读 诸 子 的 书 , 才 渐渐 和 人 门 。 钱 先生 
的 《 先秦 诸 子 系 年 ?是 一 部 现代 经 典 , 对 我 的 启发 尤其 深远 。 所 以 1954 年 曾 写 过 一 篇 长 
文 《< 先秦 诸 子 系 年 "与 4 十 批判 书 ) 互 校 记 》, 是 关于 校勘 和 考证 的 作品 。1955 年 到 美国 
以 后 我 的 研究 领域 转 到 汉代 , 便 没有 再 继续 下 去 。 

1977 年 我 接受 了 台北 “中 央 研 究 院 《 中 国 上 古 史 》 计 划 的 邀约 , 写 《 古代 知识 阶层 
的 兴起 与 发 展 > 一 章 , 于 是 重新 开始 研究 春秋 、 战 国 时 期 文化 与 社会 的 大 变动 。 由 于 题 
目的 范围 很 广阔 ,我 必须 从 整体 的 观点 ,进行 比较 全 面 的 探讨 。 我 的 主题 是 士 ” 的 起 源 
及 其 在 春秋 ,战国 几 百 年 间 的 流 变 ,但 顺理成章 地 延伸 到 思想 的 领域 。 为 什么 说 是 顺 
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理 成 章 呢 ? 在 清理 了 士 “在 春秋 与 战国 之 际 的 新 发 展 和 他 们 的 文化 渊源 之 后 , 诸 子 百 
家 的 历史 背景 已 朗 然 在 目 : 他 们 是 “ 士 ” 阶层 中 的 "创造 少数 ”creative minority ) ,所 以 
才能 应 运 而 起 ,开辟 了 一 个 全 新 的 思想 世界 。 

我 在 这 篇 专 论 中 特别 设立 “哲学 的 突破 ”( philosophic breakthrough ) 一 节 ,初步 讨 论 
了 诸 子 百 家 出 现 的 问题 。 “哲学 的 突破 ” 的 念 是 社会 学 家 帕 森 斯 Talcott Parsons ) 提 出 
的 ,他 根据 韦伯 ( Max Weber ) 对 于 古代 四 大 文明 一 一 希腊 ` 希 伯 莱 .印度 和 中 国 一 一 的 比 
较 研 究 ,指出 在 公元 前 一 千年 之 内 ,这 四 大 文明 恰好 都 经 历 了 一 场 精 神 觉醒 的 运动 , 思 
想 家 ( 或 哲学 家 ) 开 始 以 个 人 的 吴 份 登 上 了 历史 舞台 。 哲学 的 突破 "是 一 个 具有 普遍 性 
的 概念 ,同样 适用 于 中 国 的 情形 ,所 以 我 借用 了 它 。 更 重要 的 是 , 它 也 很 准确 地 点 出 了 
诸 子 百 家 兴 起 的 性 质 和 历史 意义 。 但 是 必须 说 明 : 我 之 所 以 接受 “突破 ”的 说 法 同时 也 
是 因为 当时 中 国 思想 家 中 已 出 现 了 相似 的 意识 。《 庄子 * 天 下 》 篇 是 公认 的 关于 综 论 诸 
子 兴 起 的 一 篇 文献 ,其 中 有 一 段 说 : 

天 下 大 乱 ,圣贤 不 明 ,道德 不 一 ,天 下 多 得 一 察看 以 自 好 。 忌 如 耳目 鼻 口 ,省 有 

所 明 , 不 能 相通 。……… 翡 夫 , 百 家 往 而 不 反 , 必 不 合 锋 。 后 世 学 者 ,不 幸 不 见 天 地 之 

纯 ,古人 之 大 体 , 道 术 将 为 天 下 裂 。 

这 是 描述 古代 统一 的 “ 道 术 整体 因 天 下 大 乱 ,圣贤 不 明 , 道 德 不 一 ”而 分 裂 成 百 
家 ”。 这 个 深刻 的 观察 是 从 庄子 本 人 的 一 则 寅 言 中 得 到 灵感 的 。《 应 帝王 了》 说 到 “ 浑 沌 ” 
溺 “ 七 窃 ” ,结果 是 “日 辫 一 窍 ,七 日 而 浑 沌 死 "。(“ 七 窍 " 便 是 4 天 下 ;篇 的 "耳目 鼻 口 ”) 
“ 道 术 裂 和- 浑 沌 死 之 间 的 关系 显然 可 见 。 

“ 道 术 为 天 下 裂 " 的 论断 在 汉代 已 被 普遍 接受 。《 淮南 子 * 做 真 训 》 说 :“ 周 室 衰 而 
王道 废 , 儒 、 墨 力 始 列 道 而 议 ,分 徒 而 讼 。 这 里 的 “ 列 道 " 即 是 " 裂 道 ;而 ” 儒 、 墨 " 则 是 泛 
指 诸 子 百 家 , 因 儒 、 墨 两 家 最 早出 现 ,所 以 用 为 代表 , 盐 铁 论 ?中 “ 儒 墨 "一 词 也 是 同一 用 
法 。 另 一 更 重要 的 例证 是 刘 所 《七 略 X 收入 汉 书 :艺文志 》)。《 七 略 》 必 六 艺 略 ;为 
首 , 继 之 以 诸 子 略 》 前 者 是 “ 道 术 ”未 裂 以 前 的 局 面 ,“ 政 ”与 “ 教 ” 是 合 二 为 一 的 ,所 以 
也 称 为 “ 王 官 之 学 ” ,后 者 则 是 天 下 大 乱 之 后 ,政府 已 守 不 住 六 经 之 教 ”, 道 术 散 入 士 ” 
阶层 之 手 , 因 而 有 诸 子 之 学 的 出 现 。 所 以 他 有 “ 诸 子 出 于 王 官 ”的 论断 ,又 明说 :“ 王道 既 
微 …… 九 家 之 术 蜂 出 并 作 , 各 引 一 端 , 崇 其 所 善 。 这 和 天 下 ) 篇 所 谓 天 下 多 得 一 察 丰 
以 自 好 ”的 说 法 是 一 致 的 。 清 代 章 学 诚 熟 读 《 天 下 ;篇 和 七 略 》, 他 研究 “六 经 ”如 何 演 
变 成 “ 诸 子 ” ,更 进一步 指出 :“ 羡 自 官 师 治 教 分 ,而 文字 始 有 私 门 之 著述 。”(《 文史 通 
义 . 史 释 》) 所 谓 “ 官 师 治 教 分 ”是 说 东周 以 下 , 王 官 不 再 能 垄断 学 术 ,“ 以 吏 为 师 ” 的 老 
传统 已 断裂 了 。 从 此 学 术 思想 便 落 在 私 门 ”之 手 ,因而 出 现 了 “ 私 门 之 著述 ”。 诸 子 时 
代 便 是 这 样 开始 的 。 章 学 诚 的 论述 在 20 世纪 中 国 思想 史 研 究 的 领域 中 发 生 了 重大 影 
响 , 许 多 思想 史家 或 哲学 史家 都 以 它 为 起 点 。 

总 之 ,无 论 从 比较 文明 史 的 角度 或 中 国 思想 史 的 内 在 脉络 上 作 观 察 ， 突 破 都 最 能 
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刻画 出 诸 子 兴起 的 基本 性 质 , 并 揭示 出 其 历史 意义 。 

但 “哲学 的 突破 在 中 国 而 言 双 有 它 的 文化 特色 , 和 希腊、` 硕 伯 莱 .印度 大 不 相同 。 
西方 学 者 比较 四 大 文明 的 “突破 ”, 有 人 说 中 国 “ 最 不 激烈 ”( least radical ), 也 有 人 说 “最 
为 保守 ”most conservative )。 这 些 “ 旁观 者 清 ” 的 观察 很 有 道理 ,但 必须 对 “突破 ”的 历 
史 过 程 和 实际 内 涵 进 行 深入 的 考察 ,才能 理解 其 何以 如 此 。 我 在 上 述 论文 《 哲学 的 突 
破 ) 一 节 中 ,由 于 篇 幅 的 限制 ,仅仅 提 到 “突破 ”的 背景 是 三 代 的 礼 乐 传统 ,无 法 详 论 。 春 
秋 、 战 国之 际 是 所 谓 “ 礼 坏 乐 崩 ” 的 时 代 , 两 周 的 礼 乐 秩序 进入 逐步 解体 的 阶段 。 维 系 着 
这 一 秩序 的 精神 资源 则 来 自 诗 、 书 、 礼 \ 乐 , 即 后 来 所 说 的 “ 王 官 之 学 ”。“ 突破 ”后 的 思想 
家 不 但 各 自 “ 裂 道 而 议 ”, 沿 开 “ 王 官 之 学 ”的 “ 浑 沌 ” ,而 且 对 礼 乐 秩序 本 身 也 进行 深层 
的 反思 ,如 孔子 以 “ 仁 ” 来 重新 界定 “ 礼 ” 的 意义 , 便 是 一 个 很 明显 的 例证 。(《 论语 八 
丛 》:“ 人 而 不 仁 , 如 礼 何 ?”) 

1990 年 代 晚 期 ,我 又 更 全 面 地 研究 了 “突破 ”的 历史 ,用 英文 写成 一 篇 长 文 ,题目 是 
《天 人 之 际 试 论 中 国 思 想 的 起 源 》。 正文 虽 早 已 写成 ,但 注释 部 分 因 阻 于 朱 嘉 的 研 
究 而 未 及 整理 。 我 后 来 只 发 表 了 一 篇 概要 , 即 “ Between the Heavenly and the Human”。D 
经 过 这 第 二 次 的 深入 探索 ,我 才 感 觉 真 正 把 “突破 ”和 礼 乐 秩序 之 间 的 关联 和 弄 清楚 了 。 
同时 我 也 更 确定 地 理解 到 中 国 思想 的 基础 是 在 “突破 ”时 期 莫 定 的 。 这 篇 《 天 人 之 际 》 中 
牵涉 到 许多 复杂 的 问题 ,这 里 不 能 深 谈 。 让 我 简单 说 一 个 中 心 论点 。 

三 代 以 来 的 礼 乐 秩 序 具 有 丰富 的 内 涵 , 其 中 有 不 少 合理 的 成 分 ,经 过 ”突破 ”的 洗礼 
之 后 仍然 显 出 其 经 久 的 价值 。 但 其 中 又 包 含 了 一 支 很 古老 、 很 有 势力 的 精神 传统 , 却 成 
为 “突破 ”的 关键 。 我 指 的 是 “ 巫 ” 的 传统 。 上 古代 王权 的 统治 党 帮助 于 “天 ”的 力量 ,所 以 
流行 “天道 ” ”天命 等 观念 。 谁 才 知道 天道” ”天命 " 呢 ? 自然 是 那些 能 在 天 与 人 之 
间作 沟通 的 专家 ,古书 上 有 “ 史 ”、“ 卜 ”"”“ 祝 ”、 葬 "等 等 称号 ,都 是 天 、 人 或 神 、 人 之 间 的 
媒介 。 如 果 仔 细 分 析 , 他 们 的 功能 也 许 各 有 不 同 ,但 为 了 方便 起 见 , 我 一 概 称 之 为 
“ 巫 ”。@ 我 们 稍稍 研究 一 下 古代 的 “ 礼 "( 包括 “ 乐 ”在 内 ), 便 可 发 现 “ 巫 "在 其 中 扮演 着 
中 心 的 角色 ;他 们 有 一 种 特殊 的 能 力 , 可 以 与 天 上 的 神 交通 ,其 至 可 以 使 神 “ 降 "在 他 们 
的 身上 。《 左 传 》 上 常见 “ 礼 以 顺 天 ,天 之 道 也 ”,“ 夫 礼 ,天 之 经 也 ,地 之 义 也 , 民 之 行 也 ” 
之 类 的 话 。 这 些 说 法 都 是 在 “ 巫 ”的 精神 传统 下 逐渐 发 展 出 来 的 ,研究 萨满教 的 专家 ( 如 
Mircea Eliade ) 便 称 之 为 “ 礼 的 神圣 范式 ”( divine models of rituals )。 可 见 在 三 代 礼 乐 秩 
序 中 , 巫 的 影响 之 大 ,因为 他 们 是 "天道" 的 歼 断 者 ,也 只 有 他 们 才能 知道 “天 ”的 意思 。 
现代 发 现 的 大 批 商 、 周 卜辞 便 是 最 确 沿 的 证 据 。 

但 巫 在 中 国 的 起 源 极 早 , 远 在 三 代 之 前 。 考 古 学 上 的 良 渚 文化 开始 于 公元 前 第 三 
千 纪 中 期 ,相当 于 传说 中 五 帝 时 代 的 中 期 。 良 渚 文化 发 现 带 有 甘 芋 的 祭坛 ,和 以 玉 琼 为 
































































































































QD Tu Wei-ming and Mary Tucker, eds. , Confucian Spiritualit( New York: The Crossroad Co. , 2003 ). 
@ 我 在 英文 里 用 Wu-shamanism ,以 分 别 于 萨满教 ( Shamanism ); 下 起源 于 中 国 或 由 西伯 利 亚 传 到 中 国 ,已 不 可 考 。 
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中 心 的 礼 咒 。 玉 玫 是 专 为 信 天 用 的 ,设计 的 样子 是 天 人 交流 ,都 是 在 祭坛 左右 的 幕 莫 中 
发 掘 出 来 的 。 这 些 墓 与 一 般 的 集体 幕 三 隔 开 ,表示 莫 主 具有 特殊 的 身份 。 考 古 学 家 断 
定 幕 主 是 巫师” ,拥有 神权 ,甚至 军权 ( 因为 除 “ 琼 "以 外 , 莫 中 还 有 “ 煞 ”)。 这 样 看 来 ， 
三 代 的 礼 乐 秩序 可 能 即 源 于 五 帝 时 代 , 巫 则 是 中 心 人 物 。 

春秋 、 战 国之 际 诸 子 百 家 便 是 针对 着 这 一 源远流长 的 精神 传统 展开 他 们 的 “哲学 突 
破 的 。 诸 子 不 论 属于 哪 一 派 ,都 不 承认 巫 " 有 独霸 天 人 交流 或 神 人 交流 的 权威 。 在 
《庄子 ' 应 帝王 ?中 ,有 一 则 寓言 ,描写 道家 大 师 壶 子 和 神 巫 季 咸 之 间 的 斗法 ,结果 前 者 
胜 而 后 者 败 。 这 可 以 看 作 当 时 诸 子 和 巫 在 思想 上 作 斗 争 的 上 暗示。 大 体 上 说 ,他 们 有 两 
个 共同 点 : 第 一 是 将 “ 道 一 一 一 种 精神 实体 一 一 代 殖 了 巫 所 信奉 的 “ 神 ” ;第 二 是 用 
“ 心 ”的 神明 变化 代 殖 了 “下 "沟通 天 人 或 神 人 的 神秘 功能 。 琴 为 了 迎 “ 神 ” ,必须 先 将 自 
己 的 身体 洗 得 十 分 干净 ,以 便 “ 神 "在 巫 的 身体 上 和 暂 住 ( 如 楚 辞 ， 云 中 君 》 所 描写 )。 现 
在 诸 子 则 说 人 必须 把 “ 心 ” 洗 净 ,“ 道 ”才能 来 以 “ 心 ”为 它 的 集 众 之 地 。 上 庄子 的 “ 心 背 " 便 
是 如 此 。《 管子 内 业 》 以 “ 心 ” 为 “ 精 舍 ”,“ 精 ” 即 是 “ 道 ”; 韩 非 也 说 “ 心 ”是 “ 道 会 ”"。 政 
之 所 以 能 通天 人 或 神 人 ,是 经 过 一 番 精 神 修炼 的 。 现 在 诸 子 则 强调 “ 心 ”的 修养 。 重子 
“ 养 浩然 之 气 ” 是 为 了 “不 动心 ”, 然 后 才能 “ 配 义 于 道 ”。 敬 子 重视 治 气 养 心 ”, 和 孟子 
在 大 方向 上 是 一 致 的 。《 管子 : 枢 言 ) 说 “心静 气 理 , 道 乃 可 止 ” 也 无 不 同 。“ 道 ”是 贯通 
天 人 的 ,所 以 重子 又 说 “尽心 “知性 ” 则 “ 知 天 ”; 庄 子 也 “ 独 与 天 地 精神 往来 "。 从 此 ， 
天 、 人 之 际 的 沟通 便 完 全 可 以 撤 开 巫 " 了 。 

我 们 可 以 说 ,哲学 突破 "在 中 国 是 以 “ 心 学 ”取代 了 “神学 ” ,中国 思想 的 一 项 主要 
特色 由 此 英 定 。 后 世 程 . 朱 、 陆 \ 王 都 是 沿 着 这 条 路 走 下 去 的 。 

先秦 诸 子 的 “哲学 突破 "是 中 国 思想 史 的 真正 起 点 , 文 配 了 以 后 两 千 多 年 的 思想 格 
局 及 其 流 变 。 哲学 突破 ”的 历史 背景 是 礼 坏 乐 崩 ” ,也 就 是 周 代 整体 秩序 的 骨 解 。 为 
了 认识 ”突破 是 怎样 发 生 的 和 ”突破 后 中 国 思想 为 什么 开辟 了 一 条 独特 的 途径 ,我们 
必 不 能 把 思想 史 和 其 他 各 方面 的 历史 隔离 起 来 ,进行 孤立 的 处 理 。 政 治 体制 、 经 济 型 
态 ` 社 会 结构 ,宗教 状态 等 等 变革 都 是 和 哲学 突破 息息相关 的 。 我 研究 哲学 突破 的 
个 人 体验 大 致 可 以 总 结 成 以 下 三 条 : 

第 一 ,如 果 要 抓 住 思想 史上 大 变动 的 基本 面貌 ,我 们 必须 具备 一 种 整体 的 观点 ,从 
分 析 一 个 时 代 在 各 方面 的 变动 入 手 , 然 后 层 层 综合 ,归宿 于 思想 史 的 领域 。 

第 二 ,由 于 观念 与 价值 在 中 国史 上 是 由 “ 士 " 这 一 阶层 阐明 ( articulate ) 和 界定 
( define ) 的 ,我 们 必须 深入 探究 “ 士 ” 的 社会 文化 身份 的 变化 ,然后 才能 真正 理解 他 们 所 
开创 的 新 观念 和 新 价值 。 春 秋 、 战 国 的 “ 士 " 是 “ 游 土 "( 云 梦 秦 简 中 已 发 现 了 《 游 士 
律 》)。“ 游 "不 但 指 “ 周 游 列国 ”, 也 指 他 们 从 以 前 封建 制度 下 的 固定 职位 中 “游离 * 了 出 
来 ,取得 了 自由 的 身份 。 章 学 诚 最 早 发 现 这 个 现象 ,他 认为 以 前 政教 合 一 (“ 定 师 治 
合 ”),“ 士 "为 职位 所 限 ,只 能 想 具体 问题 “ 融 ”), 没 有 超越 自己 职位 以 外 论 “ 道 ”的 意 
识 “ 人 心 无 越 思 ”)。 但 政教 分 离 之 后 (“ 官 师 治 教 分 ”) 他 们 才 开 始 有 自己 的 见解 ,于 是 





















































































































































“566' 五 、 中 国 知 识 传统 的 继承 与 新 辟 








“ 诸 子 纷纷 , 则 已 言 道 侨 ” 。 他 所 用 "人心 无 越 思 ” 一 语 尤其 有 启发 性 ,因为 “哲学 突破 ” 
的 另 一 提 法 是 “超越 突破 ”( transcendent breakthrough ) ,也 就 是 心灵 不 再 为 现实 所 局 限 ， 
因此 发 展 出 一 个 更 高 的 超越 世界 (“ 道 ”), 用 之 于 反思 和 批判 现实 世界 。 这 可 以 说 是 
“ 游 士 ”的 主要 特征 。 

第 三 ,与 其 他 文明 作 大 体 上 的 比较 确实 大 有 助 于 阐明 中 国 “ 哲 学 突破 ”的 性 质 。 无 
论 是 同 中 见 异 或 异 中 见 同 都 可 以 加 深 我 们 对 中 国 思想 起 源 及 其 特色 的 认识 。 希腊 、 希 
伯 莱 .印度 都 曾 有 ”突破 ”的 现象 ,一 方面 表示 古代 高 级 文明 同 经历 过 一 个 精神 觉醒 的 阶 
段 , 另 一 方面 则 显 出 中 国 走 的 是 一 条 独特 的 道路 。 这 种 比较 并 不 是 盲目 采用 西方 的 观 
点 , 早 在 1943 年 闻 一 多 已 从 文学 的 角度 指出 上 面 四 大 文明 差不多 同时 唱 出 了 各 自 不 同 
的 诗歌 ,他 的 “文学 突破 ”说 比 西 方 最 先 讨论 “突破 ”的 雅 斯 培 ( Karl Jaspers ,1949 ) 还 要 早 
六 年 。 闻 一 多 是 《 诗经 》 专 家 ,他 是 从 中 国文 学 起 源 的 深入 研究 中 得 到 这 一 看 法 的 。 

以 上 三 点 体验 不 仅 限 于 春秋 ,战国 之 际 诸 子 百 家 的 兴起 ,而 且 同 样 适 用 于 以 下 两 千 
年 中 国 思 想 史 上 的 几 个 重大 变动 。 事 实 上 ,我 研究 每 一 个 思想 变动 ,首先 便 从 整体 观点 
追寻 它 的 历史 背景 ,尽量 把 思想 史 和 其 他 方面 的 历史 发 展 关联 起 来 ,其 次 则 特别 注重 
“ 士 ” 的 变化 和 思想 的 变化 之 间 究 竟 有 何 关系 。 但 限于 时 间 , 下 面具 能 对 几 次 大 变动 各 
作 一 简单 的 提纲 ,详细 的 讨论 是 不 可 能 的 。 



















































































二 个 体 自由 与 群体 秩序 


中 国 思 想 史 上 第 二 次 大 ”突破 "发生 在 汉 末 ,一 直 延 续 到 魏 、 晋 南北朝 , 即 3 至 6 世 
纪 。 我 的 研究 见于 《 汉 晋 之 际 士 之 新 自觉 及 新 思潮 义 1959 ),《 名 教 危 机 与 魏 晋 士 风 的 
演变 X 1979 )《 王 僧 虔 《 诚 子 书 ?与 南朝 清谈 考 辨 多 1993 ) 和 英文 论文 “Individualism 
and Neo-Taoist Movement in Wei-Chin China”( 1985 )。 

3 世纪 的 中 国 经 历 了 一 场 全 面 的 变动 : 在 政治 上 ,统一 了 四 百年 的 汉 帝 国 开始 分 
裂 ; 在 经 济 上 ,各 地 方 坚 族 大 姓 兖 相 发 展 大 庄 网, 贫 富 越 来 越 趋 向 两 极 化 ;在 社会 上 , 世 
秦 的 贵族 阶层 开始 形成 ,下 面 有 “ 客 " “门生 ”、“ 义 附 ”“ 部 曲 ” 各 类 的 人 依附 在 贵族 的 
庇护 之 下 ,国家 和 法 律 一 一 如 赋 、 役 一 一 已 经 很 难 直 接 碰 到 他 们 ;在 文化 方面 ,与 大 一 统 
帝国 相 维系 的 儒教 信仰 也 开始 动摇 了 。 

“ 士 在 这 一 大 变动 中 也 取得 新 的 地 位 。 战 国 " 游 士 ” 经 过 汉代 三 四 百年 的 发 展 已 
变 为 “士大夫 ” ,他们 定居 各 地 ,和 亲戚 、 族 人 发 生 了 密切 关系 ( 即 地 缘 和 血缘 双重 关 
系 ), 东 汉 和 常见 的 “豪族 ” “大族 ” “士族 "等 名 称 , 便 是 明证 。2 世纪 中 叶 以 下 ， 士 ” 
的 社会 势力 更 大 了 ,作为 一 个 群体 他 们 自觉 为 社会 精英 ( elites ) ,以 “天 下 风 教 是 非 为 
己任 ”。 由 于 “ 士 " 的 人 数 越 来 越 多 ,这 一 群体 也 开始 分 化 。 一 方面 是 上 下 层 的 分 化 ， 
如 “ 势 族 ” 与 “ 孤 门 ”, 门 第 制度 由 此 产生 ; 男 一 方面 则 是 地 域 分 化 ,如 陈 群 和 孔 融 争论 
“ 汝 南 士 ” 与“ 疾 川 十 "之 间 的 优 劣 ,成 为 十 人 结 党 的 一 个 主要 背景 。 但 更 重要 的 是 士 
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的 个 体 自觉 ,这 是 一 个 普遍 的 新 风气 ,超越 于 群体 分 化 之 外 。 个 体 自觉 即 发 现 自己 具 
有 独立 精神 与 自由 意志 ,并 且 充 分 发 挥 个 性 ,表现 内 心 的 真实 感受 。 仲 长 统 4 乐 志 论 》 
便 是 一 篇 较 早 而 十 分 重要 的 文字 。 根 据 这 篇 文字 ,我 们 不 难看 出 : 个 体 自觉 不 仅 在 思 
想 上 转向 老 、 庄 ,而 且 扩 张 到 精神 领域 的 一 切 方面 ,文学 、 音 乐 、 山 水 欣赏 都 成 了 内 心 
自由 的 投射 对 象 。 其 至 书法 上 行书 与 草书 的 流行 也 可 以 看 作 是 自我 表现 的 一 种 

个 体 自觉 解放 了 “ 士 " 的 个 性 ,使 他 们 不 肯 压 抑 自 发 的 情感 ,遵守 不 合 情 理 的 世俗 规 
范 。 这 是 周 、 孔 “名 教 " 受 到 老 、 庄 “自然 "挑战 的 精神 根源 。 黎 康 ( 223 一 262 ) 说 : 

六 经 以 抑 引 为 主 ,人 性 以 从 欲 为 欢 ; 抑 引 则 违 其 愿 ,从 欲 则 得 自然 。 


这 几 人 句 话 最 可 代表 个 体 自觉 后 “ 士 " 的 一 般 心态 。 在 这 一 心态 下 ,他 们 对 室 制 了 几 
百年 的 儒家 价值 发 出 疑问 。2 世纪 中 期 ( 164 年 ) 有 一 位 汉 阴 老父 便 不 承认 “ 天子” 的 合 
法 性 。 他 对 尚书 即 张 温 说 : 你 的 君主 劳 人 自 纵 , 逸 游 无 辟 ” ,是 可 耻 的 。 这 是 “ 役 天 下 
以 奉天 子 ,和 古代 “ 圣 王 ” 所 为 完全 相反 。 这 番 话 是 后 来 阮籍 、 鲍 敬 言 等 “无 君 论 ” 的 先 
锋 。 孔 融 ( 153 一 208 ) 根 据 王充 《 论 衡 的 议论 ,也 公开 地 说 :“ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ? 论 
其 本 意 , 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 奚 为 ? 璧 寄 物 瓶 中 ,出 则 离 疾 。 可 见 君 臣 、 父 子 
( 母子 ) 两 伦 都 已 受到 挑 成 。 儒 家 忠 、 孝 “两 大 价值 必须 重新 估 定 了 。 

不 但 思想 已 激进 化 ， 士 ”的 行为 也 突破 了 儒家 的 礼法 。 儿 子 " 常 呼 其 父 字 ,妻子 呼 
夫 为 " 卿 ”, 已 成 相当 普遍 的 " 士 风 " 。 这 是 以 " 杂 密 " 代 蔡 了 ”礼法 ”。 男 女 交 游 也 大 为 解 
放 , 朋 友 来 访 ,可 以 "入室 视 妻 ,促膝 狭 坐 ” ,这 些 行动 在 中 国史 上 真 可 谓 空 前 绝 后 。 但 西 
晋 ( 265 一 316 ) 的 束 哲 反而 认为 " 妇 皆 卿 夫 , 子 呼 父 字 " 正 是 一 个 理想 社会 的 特征 。 当 时 
“ 士 " 阶层 经 历 了 一 场 翻 天 和 覆 地 的 变动 ,由 此 可 见 。 

以 这 一 变动 为 背景 ,我 重新 解释 了 从 汉 末 到 南北 朝 的 思想 发 展 。 名 教 与 自然” 
的 争论 是 汉 未 至 南北 朝 清谈 ”的 中 心 内 容 , 这 是 史学 界 的 共识 。 但 多 数学 者 都 认为 “ 清 
谈 ” 在 魏 . 普 时 期 与 实际 政治 密切 相关 ,至 东亚 以 下 则 仪 成 为 纸 上 空 谈 , 与 土 大 夫 生 活 已 
没有 实质 上 的 关联 。 我 则 从 士 的 群体 自觉 与 个 体 自觉 着 眼 ,提出 不 同 的 看 法 。 ”名 教 ” 
与 “自然 "之 争 并 不 限于 侍 , 道 之 争 ,而 应 扩大 为 群体 秩序 与 个 体 自由 之 争 。 郭 象 注 4 庄 
子 ) 已 从 道家 立场 调和 “自然 ”与 “名 教 ”, 可知 即 在 信奉 新 道家 的 士大夫 中 ,也 有 重视 群 
体 秩 序 之 人 。 西 普 王 朝代 表 世 家 大 族 执政 ,解决 了 政治 方面 "名 教 "与 “自然 "的 冲突 ,使 
士 的 群体 在 司马 氏 政 权 下 取得 其 所 需要 的 政治 秩序 一 一 君主 “无 为 ”而 门 第 则 “各 任 其 
自 为 ”。 但 个 体 自由 的 问题 却 仍 未 解决 ,东晋 至 南朝 的 社会 继续 受到 个 体 自由 ( 如 “ 任 
情 ”“ 适 性 ”) 的 冲击 。 所 以 东晋 南朝 的 “自然 ”与 ”名 教 ” 之 争 以 “ 情 ” 与 ^ 礼 ”之 争 的 面 
目 出 现 ;“ 缘 情 制 礼 "是 思想 界 争 论 的 焦点 所 在 。 这 一 阶段 的 争论 要 等 待 新 “ 礼 学 ” 的 建 
立 才 告终 结 , 那 已 是 5 世纪 的 事 了 。 
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三 “ 回 向 三 代 ” 与 同治 天 下 











唐 、 宋 之 际 是 中 国史 上 第 三 个 全 面 变 动 的 大 时 代 。 这 一 点 已 取得 史学 界 的 共识 ,无 
论 在 中 国 、 日 本 或 西方 ， 唐 、 宋 变革 论 都 是 一 个 讨论 得 很 热烈 的 题目 ,我 已 不 必 多 说 
了 。 下 面 我 只 讲 与 思想 史 有 密切 关联 的 一 些 历史 变动 ,而 且 限 于 我 研究 过 的 范围 。 

我 最 早 论 及 唐 , 宋 精神 世界 的 变迁 是 从 慧 能 的 新 禅宗 开始 的 。 当 时 我 的 重点 是 宗 
教理 论 , 即 追溯 新 禅宗 的 人世 转向 ”怎样 引导 出 宋代 “道学 〈 或 "理学 ”) 所 代表 的 新 全 
学 ( Neo Confucian ) 伦 理 。 这 些 研究 构成 了 中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 X 1987 ) 的 上 
篇 和 中 篇 。 后 来 又 用 英文 写 了 一 篇 纲要 ,题目 是 4 唐 宋 转变 中 的 思想 突破 》。D 

这 些 早期 研究 属于 概论 性 质 ,又 局 限 在 宗教 理论 方面 ,对 于 唐 、 宋 之 际 思想 动态 的 
政治 .文化 .社会 背景 则 无 法 涉及 。 直 到 1998 年 开始 构想 《 朱 喜 的 历史 世界 》, 我 才 把 这 
一 段 历史 整理 出 一 个 头绪 来 。 在 以 后 三 四 年 的 撰写 过 程 中 ,我 彻底 检查 了 一 切 相 关 史 
料 ,一 方面 不 断 修正 我 的 最 初 构想 , 另 一 方面 也 逐渐 建立 起 一 个 比较 心安 理 得 的 解释 系 
统 。 这 部 书 分 上 、 下 两 凡 ; 下 册 的 “ 专 论 "以 朱 总 为 中 心 ,但 上 册 的 “ 绪 说 "和 “通论 ” 则 以 
唐 、 宋 之 间 的 文化 大 变动 为 主题 。 由 于 内 容 十 分 繁复 ,这 里 只 能 略 谈 两 条 主线 : 一 是 
“ 士 的 政治 地 位 ,一 是 道学 的 基本 性 质 。 

“ 士 " 在 宋代 取得 空前 未 有 的 政治 地 位 正 是 唐 、 宋 之 间 一 系列 变动 的 结 

第 一 , 唐 末 五 代 以 来 , 洲 镇 势力 割据 地 方 ,武人 横行 中 国 。 所 以 五 代 最 后 一 位 皇帝 
周 世 宗 已 感到 必须 制裁 武将 的 跨 读 ,因此 开始 ` 延 儒学 文章 之 士 ”讲求 文治 。 宋 太 祖 继 
周 起 ,更 是 有 计划 地 “ 优 武 修文 "。“ 士 "在 政治 上 的 重要 性 愈 来 愈 高 。 

第 二 ,六 朝 . 隐 、 唐 的 门 第 传统 至 五 代 已 差不多 完全 断 了 。 宋 代 的 “ 士 " 绝 大 多 数 都 
从 “四 民 ” 中 产生 ,1069 年 苏 斩 说 :“ 几 今 农工 、 商 贾 之 家 ,未 有 不 侈 其 旧 而 为 士 也 。 这 
条 铁证 是 以 说 明 宋代 “ 士 " 即 从 “ 民 " 来 ,而 且 人 激增 。 

第 三 ， 民 ” 变 成 “ 士 " 的 关键 在 科举 考试 ,而 宋代 制度 则 是 重新 创建 的 ,与 唐 代 科 举 
仍 受 门 第 的 控制 不 同 。 五 代 科 举 则 在 武人 手中 ,考试 由 兵部 执行 ,及 至 周 世 宗 才 开始 重 
视 进士 ,考试 严格 ,中 进士 后 如 才学 不 称 ,还 会 不 退 。 宋 代 重 建 科举 ,考卷 是 “ 糊 名 ”的 ， 
极 难 作 次 ,进士 人 数 则 大 增 , 唐 代 每 科 不 到 二 三 十 人 ,五 代 甚 至 只 有 五 六 名 ,宋代 则 每 科 
增 至 数 百 名 。 宋 代 朝 廷 对 进士 又 特别 尊重 , 故 有 ”焚香 礼 进士 ”之 说 。“ 民 成 进士 之 
后 自然 会 发 展 出 对 国家 的 认同 感 和 责任 感 。 这 是 宋代 出 现 “ 士 以 天 下 为 己任 ”意识 的 主 
要 原因 。 换 句 话说 ,他 们 已 自 认 为 是 政治 主体 ,不 仅 是 文化 主体 或 道德 主体 而 已 。 

宋代 儒学 一 开始 便 提 出 ” 回 向 三 代 ”, 即 重建 政治 秩序 。 这 不 但 与 朝廷 的 意图 相合 ， 















































































































































(DD “Intellectual Breakthroughs in the Tang-Sung Transition”, in Willard J. Peterson, Andrew H. Plakes, Ying-shih Yu, 
eds. , The Power of Culiure: Siudies in Chinese Culiural Histor/( Hong Kong: The Chinese University Press, 1994 ). 
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而 且 也 是 一 般 人 民 的 愿望 。 唐 末 五 代 的 县 令 多 出 身 武人 ,不 关心 老百姓 生活 ,地 方 吏治 
坏 得 不 能 再 坏 了 。 所 以 老百姓 希望 由 读书 知 理 的 士 人 来 治理 地 方 。 他 们 第 一 次 看 到 宋 
代 重 开 科举 ,参加 考试 的 士 人 纷纷 出 现在 道路 上 ,都 非常 兴奋 ,父老 指 着 他 们 说 : 此 曹 
出 ,天 下 太平 锋 。” 

我 们 必须 认识 这 一 背景 ,然后 才 懂 得 为 什么 宋代 儒学 复兴 的 重点 放 在 “ 治 道 "上 面 ， 
这 也 是 孔子 的 原意 , 即 变 "天 下 无 道 ”为 "天 下 有 道 ”。 “ 回 向 三 代 便 是 强调 政治 秩序 
(“ 治 道 ” ) 是 第 一 优先 。 庆 历 和 黑 宁 变法 是 把 ” 治 道 " 从 理论 推 到 实践 。 张 载 、 程 是 最初 
都 参加 了 王安石 的 变法 运动 。 张 载 说 ”道学 与 政事 “不 可 分 开 , 程 熙 也 认为 "以 道学 辅 人 
主 是 最 大 的 光荣 。 不 但 儒学 如 此 ,佛教 徒 也 同样 推动 儒学 的 政治 革新 ,他 们 认为 政治 
秩序 如 果 不 重建 ,佛教 也 不 可 能 有 发 展 的 前 途 。《 中 庸 > 和 大 学 ?同样 是 佛教 高 僧 如 智 
圆 、 契 嵩 等 所 推崇 。 因 此 佛教 在 宋代 的 “入世 转 向 首先 也 集中 在 治 道 ”。 

宋代 “ 士 ” 以 政治 主体 自居 ,他 们 虽然 都 寄 望 于 “得 君 行道 ”, 但 却 并 不 承认 自己 只 是 
皇帝 的 “工具 ” ,而 要 求 与 皇 带 “同治 天 下 ”。 最 后 的 权 源 虽 在 皇帝 手 上 ,但 “ 治 天 下 "之 
“ 权 并 非 皇帝 所 能 独占 ,而 是 与 士 共同 享有 的 。 他 们 理想 中 的 “ 君 是 无 为 ”的 虚 
君 ,实际 政权 则 应 由 懂得 “ 道 ” 的 士 来 运用 。 在 这 一 心态 下 ,所 谓 “ 道 学 ”( 或 “理学 ”), 第 
一 重点 是 放 在 变 “ 天 下 无 道 ” 为 “天 下 有 道 ”。 我 在 这 本 书 《 绪论 》 中 有 很 长 的 专 章 分 析 
“理学 与 政治 文化 的 关系 。 这 是 我 对 道学 ”的 新 估价 和 新 理解 。 














































































































四 士 商 互动 与 觉 民 行 道 








最 后 ,我 断定 16 世纪 一 一 即 王阳明 ( 1472 一 1529 ) 时 代 一 一 是 中 国 思想 史上 第 四 次 
重大 的 突破 。 关 于 这 一 突破 的 发 现 和 清理 ,我 先后 经 过 两 个 阶段 的 研究 才 得 到 一 个 比 
较 平衡 的 整体 看 法 。 
我 最 早 注意 到 这 一 变动 是 从 明代 文集 中 发 现 了 大 量 的 商人 幕 志 铭 、 寿 文 之 类 的 作 
品 。 我 追溯 这 一 现象 的 起 源 ,大 致 起 于 15 世纪。 这 是 唐 、 宋 、 元 各 朝 文集 中 所 看 不 到 的 ， 
甚至 明 初 ( 14 世纪 ) 也 找 不 到 。 最 使 我 惊异 的 是 王阳明 文集 中 不 但 有 一 篇 专 为 商人 写 的 
“ 墓 表 ”, 而且 其 中 竟 有 ”四 民 异 业 而 同道 ”的 一 句 话 。 这 是 儒家 正式 承认 商业 活动 也 应 
该 包括 在 “ 道 ” 之 中 了 。 商 人 在 中 国史 上 一 直 很 活跃 ,如 春秋 战国 东汉、 宋代 等 等 。 明 
代 的 新 安 、 山 西 商 人 更 是 现代 中 日 学 人 研究 得 很 精 到 的 一 个 领域 。 但 是 我 的 重点 不 是 
商业 或 市 场 本 身 ,而 是 16 世纪 以 来 商人 对 于 颂 家 社会 .经济 、 伦 理 思想 的 重大 影响 。 通 
过 对 于 “ 弃 颂 就 机 ”的 社会 动态 的 分 析 , 我 从 多 方面 论证 了 明 、 清 士 商 互动 的 曲折 历程 。 
我 在 第 一 阶段 的 研究 的 主要 成 果 见 于 《 中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 1987 ) 下 篇 和 
《 现代 儒学 的 回顾 与 展望 X 1995 )。 这 两 篇 作品 都 已 有 日 译本 ,我 便 不 多 说 了 。(《 现代 
儒学 ?的 日 文本 不 中 国 一 一 社会 文化) 第 十 号 ) 

但 是 在 写 《 现代 儒学 的 回顾 与 展望 》 一 文 时 ,我 已 感到 我 的 研究 在 深度 与 广度 两 方 
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面 都 必须 加 强 。 就 深度 而 言 ,我 觉得 仅仅 发 掘 出 士 商 互 动 以 至 合流 是 不 够 的 ,仅仅 指出 
商人 对 儒学 有 真实 的 兴趣 也 是 不 够 的 。 因 为 这 些 还 属于 表象 ,更 重要 的 是 我 们 必须 进 
一 步 探讨 商人 怎样 建立 了 他 们 自己 的 价值 世界 ”他 们 的 新 价值 对 儒家 的 社会 .伦理 等 
各 个 方面 的 观念 又 发 生 了 怎样 的 影响 ?就 广度 而 言 ,我 则 认为 土 商 互动 主要 是 文化 、 社 
会 .经济 三 大 领域 中 的 变化 。 但 明代 的 政治 生态 与 这 三 个 领域 是 息息相关 的 ,因此 也 必 
须 作 深 一 层 的 研究 ,否则 这 次 “突破 ”的 历史 背景 仍 不 能 整体 地 呈现 出 来 。 根 据 这 一 构 
想 , 我 又 重新 搜集 了 文集 笔记、 小 说 ( 如 新 发 现 的 《 型 世 言 》) 碑刻 .商业 书 ( 如 (客商 一 
览 醒 谜 》4 土 商 类 要 ) 等 ) 中 的 有 关 资 料 , 写 成 《 士 商 互动 与 儒学 转向 ?一 篇 长 文 ( 1998 )， 
作为 《 中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 的 续篇 。 经 过 这 一 次 的 探讨 ,我 得 到 了 一 些 新 的 
论断 。 其 中 包括 : 一 、 商 人 已 肯定 自己 的 社会 价值 不 在 “ 士 ”或 “ 儒 " 之 下 ,当时 人 竞 说: 
“村 故 自足 耳 , 何 颂 为 ?” 这 就 表现 商人 已 满足 于 自己 的 事业 ,不 必 非 读书 入 仕 不 可 。 
二 、16 世纪 以 下 儒家 新 社会 经 济 观念 ( 如 “公私 ”“ 义 利 ”、“ 奢 俭 ” 等 ) 发 生 了 很 重要 的 
变动 ,现在 我 可 以 进一步 肯定 : 这 些 变化 和 商人 的 新 意识 型 态 ( ideology ) 是 分 不 开 的 。 
三 、 明 代 专 制 皇权 对 商人 的 压迫 是 很 严重 的 ,由 于 士 商 之 间 的 界线 越 来 越 混 而 难 分 ,我 
们 往往 看 到 “ 士 " 阶 层 的 人 起 而 与 商人 联手 ,对 皇权 作 有 力 的 抗争 。 这 也 是 促成 思想 “ 突 
破 ” 的 一 股 重要 力量 。 

《 士 商 互动 与 儒学 转向 ?的 专 论 写 成 以 后 ,我 立即 投入 朱熹 和 宋代 政治 文化 的 研究 
计划 。 随 着 研究 的 逐步 深入 ,我 终于 发 现 : 宋 、 明 两 代理 学 之 间 的 断裂 远 过 于 延续 ,其 中 
最 重大 的 一 个 差异 必须 从 政治 生态 与 政治 文化 方面 观察 ,才能 获得 理解 。 大 臻 上 说, 宋 
代 皇 权 是 特别 尊重 “ 士 " 的 ,如 北宋 仁宗 .神宗 以 及 南宋 孝宗 都 有 意 支持 儒家 革新 派 进行 
政治 改革 , 变 “ 天 下 无 道 ” 为 “天 下 有 道 ”。 因 此 宋代 的 “ 士 " 一 般 都 抱 有 “得 君 行道 ”的 期 
待 ; 从 范仲淹 王安石. 张 载 . 二 程 到 朱 嘉 ` 张 械 、 陆 九 渊 . 叶 适 等 无 不 如 此 。 他 们 的 理想 
是 从 朝廷 发 起 改革 ,然后 从 上 而 下 地 推行 到 全 国 。 但 明代 自 太 祖 开 始 , 便 对 “ 士 " 抱 着 很 
深 的 敌视 态度 。 太 祖 虽 深 知 “ 治 天 下 ”不 能 不 依靠 “ 士 " 阶 层 的 支持 ,但 绝 不 承认 “十 "为 
政治 主体 ,更 不 肯 接 受 儒家 理论 对 君权 的 约束 ( 如 孟子 “ 民 为 贵 , 社 币 次 之 , 君 为 经" 之 
说 )。 宋 代 相 权 至 少 在 理论 上 是 由 “ 士 ” 的 群体 所 掌握 的 ,所 以 程 申 说 “天 下 治 乱 系 宣 
相 ”。 明 太 祖 洪武 十 三 年 ( 1380 ) 废 除 相 职 ,从 此 “ 士 " 在 朝廷 上 便 失去 了 一 个 权力 的 凝 
聚 点 ,即使 仅仅 是 象征 性 的 。 代 宰相 而 起 的 内 阁 大 学 士 不 过 是 皇帝 的 私人 秘书 而 已 。 
黄 宗 义 说 “有 明之 无 善治 , 自 高 皇帝 废 丞相 始 也 ”, 正 是 从 * 士 ”的 立场 上 所 发 出 的 评论 。 
再 加 上 太 祖 又 建立 了 “ 廷 杖 之 刑 ” ,朝臣 随时 可 受 播 扑 之 辱 ,以 至 死 在 杖 下 。 在 这 样 的 政 
治 生 态 下 ,明代 的 “ 土 "已 不 可 能 继承 宋 颂 “ 得 君 行道 ”的 志向 了 。 所 以 初期 理学 家 中 如 
吴 与 弹 ( 1392 一 1469 ) 及 其 弟子 胡 居 仁 ( 1434 一 1484 ) 、 陈 献 音 ( 1428 一 1500 ) 等 都 偏重 于 
个 人 精神 修养 , 视 出 仕 为 县 途 ; 他 们 只 能 遵守 备 子 遗 教 的 上 半 段 一 一 独善其身 ”, 却 无 
法 泰 行 下 半 段 一 一 " 兼 善 天 下 ”。 









































































































































综述 中 国 思想 史上 的 四 次 突破 “571， 











2004 年 我 又 写 了 一 篇 专 论 ,题目 是 《 明代 理学 与 政治 文化 发 微 X 即 《 宋 明 理学 与 政 
治文 化 ;的 第 六 章 )。 在 这 篇 长 文中 ,我 从 政治 文化 的 观点 重新 检讨 了 王阳明 “ 致 良知 ” 
之 教 在 思想 史上 的 功能 与 意义 。 肯 定 阳 明 学 是 理学 史上 的 一 大 突破 ,这 是 很 多 人 都 会 
同意 的 。 但 我 则 进一步 论证 致 良知 之 教 是 16 世纪 整体 思想 突破 的 一 个 重要 环节 ,其 
重要 性 不 限于 理学 一 领域 之 内 。 阳 明 早 年 仍 未 脱 宋 颂 “ 得 君 行 道 ” 的 意识 ,但 1506 年 他 
以 上 封 事 而 受 廷 杖 ,两 年 后 放逐 至 龙 场 而 中 夜 顿悟 ,从 此 便 完 全 抛弃 了 ”得 君 行道 ”的 约 
想 。 然 而 与 明代 初期 理学 家 不 同 ,他 仍然 坚持 变 天 下 无 道 为 天 下 有 道 的 理想 。 不 
再 寄 望 于 旺 帝 ,断绝 了 从 朝廷 发 动 政治 改革 的 旧 路 之 后 ,他 有 什么 方法 可 以 把 ` 道 推行 
到 天 下 呢 ? 他 的 “ 致 良知 "之 教 的 划时代 重要 性 便 在 这 里 显现 出 来 了 。 在 反复 研究 之 
后 ,我 可 以 很 肯定 地 说 , 龙 场 顿悟 的 最 大 收获 是 他 找到 了 “行道 ”的 新 路 线 。 他 决定 向 社 
会 投诉 ,对 下 层 老 百姓 说 法 ,掀起 一 个 由 下 而 上 的 社会 改造 的 大 运动 。 所 以 在 顿悟 之 
后 ,他 向 龙 场 “中 土 亡命 之 流 ” 宣 说 “知行 合 一 ” 的 道理 ,立即 得 到 积极 的 回应 。 后 来 和 
“士大夫 讨论 , 却 反而 格格 不 入 。 最 后 他 的 学 说 归宿 于 ”良知 两 字 , 正 是 因为 他 深信 人 
人 都 有 “良知 《〈 俗语 “良心 ”), 都 有 即 知 即 行 ”的 能 力 。“ 致 良知 ”之 教 以 响 醒 社会 大 
众 的 良知 为 主要 的 任务 ,所 以 我 称 之 为 ” 觉 民 行道 。 他 离开 龙 场 以 后 便 实践 顿悟 后 的 
理论 ,时 时 把 “ 觉 民 ” 放 在 心 上 。1510 年 他 任 访 陵 县 知县 ， 惟 以 开导 人 心 为 本 ”, 后 来 又 
训诫 门人 : 须 作 个 愚 夫 帅 妇 , 方 可 与 人 讲学 。 他 自己 甚至 和 一 个 没有 受过 多 少 教育 的 
耸 哑 人 进行 笔谈 ,用 的 全 是 民间 语言 。 阳 明 死 后 ， 觉 民 行道 ”的 理想 终于 在 王 民 的 泰州 
学 派 手 上 ,得 到 最 大 限度 的 发 挥 而 ”风行 天 下 。 详 细 的 情形 这 里 不 能 多 说 了 。 

“ 觉 民 行 道 是 16 世纪 以 来 文化 ` 社 会 大 变动 的 一 个 有 机 部 分 ,其 源头 则 在 于 因 市 
场 旺 成 而 卷 起 的 士 商 合流 。 与 “ 觉 民 行道 "运动 同时 的 还 有 小 说 与 戏文 的 流行 .民间 新 
宗教 的 创立 .印刷 市 场 的 扩大 宗族 组 织 的 加 强 、 乡 约 制度 的 再 兴 等 等 ,所 有 这 些 活动 都 
是 士 商 互 动 的 结果 。 士 的 社会 身份 的 变化 为 16 世纪 思想 大 ”突破 ”提供 了 主要 动力 ， 
这 是 十 分 明显 的 事实 。 

2007 年 10 月 6 日 日 本 中 国学 会 第 59 届 大 会 在 名 古 屋 大 学 召开 ,我 应 汶 讲 "我 

与 中 国 思想 史 研究 ”。 这 篇 是 当时 的 讲 词 。 

















































































































( 选 自 4 中 国文 化 史 通 释 》， 
牛津 大 学 出 版 社 ,2010 年 版 ) 























后 记 :《 中 国文 化 史 通 释 /后 记 


本 书 集结 了 十 二 篇 论文 ,定名 为 “中 国文 化 史 通 释 ”。 首 先 让 我 解释 书 名 的 涵义 ,这 
可 以 分 两 层 来 说 : 第 一 ,这 十 二 篇 论文 全 是 关于 中 国文 化 史 的 探讨 和 论断 ,而 且 每 一 篇 
都 集中 在 一 个 特殊 的 面相 上 面 。 如 目录 所 示 , 思 想 政治 商业、 宗教 .民间 文化 文学 、 
医学 .科学 .艺术 科举、 侠 等 尽 在 其 中 ,虽然 遗漏 尚 多 ,但 所 涉及 的 范围 已 相当 广阔 了 。 
所 以 用 “中 国文 化 史 ” 为 书 名 的 主要 部 分 应 该 说 是 名 副 其 实 的 。 第 二 ,为 什么 加 上 ” 
释 ” 两 个 字 呢 ? 这 是 因为 每 一 篇 论文 都 是 从 宏观 角度 对 中 国文 化 史 的 某 一 特殊 面相 ,# 
出 一 种 长 程 的 贯通 解释 。 所 谓 ”" 长程 ” ,长 者 或 超过 两 千年 , 短 者 也 跨越 四 五 个 世纪 。 
有 如 此 ,我们 才能 同时 看 到 中 国文 化 的 常 中 之 变 和 变 中 之 常 。 

但 文化 虽 有 种 种 面相 , 它 本 身 毕 竟 是 一 整体 , 诸 面相 之 间 必 然 是 密切 相关 的 。 
此 ,本 书 十 二 篇 论文 之 间 互 相关 涉 的 地 方 很 多 ,并 不 是 彼此 孤立 绝缘 的 。 这 是 “ 通 释 ”的 
另 一 命 意 之 所 在 , 即 除了 历史 时 间 上 的 “贯通 ”之 外 ,还 有 文化 空间 上 的 “ 旁 通 ”。 

但 本 书 各 篇 并 非 出 于 一 种 自觉 的 整体 设计 ,何以 集结 在 一 起 竟 能 互相 关 涉 , 略 有 庄 
子 所 谓 “ 道 通 为 一 ”的 意味 ? 要 解答 这 一 疑问 ,我 必须 稍稍 交代 一 下 本 书 的 缘起 。 第 一 ， 
除了 第 四 篇 (《 中 国 宗教 的 和 人世 转向 》)、 第 五 篇 (《 明 清 小 说 与 民间 文化 》) 和 第 十 一 篇 
(《 侠 与 中 国文 化 》) 之 外 ,其 余 九 篇 论文 都 是 最 近 五 六 年 撰写 的 , 即 在 2004 年 4 朱 意 的 历 
史 世 界 》 和 KK 宋 明 理学 与 政治 文化 》 两 部 专题 研究 完成 以 后 。 对 于 中 国文 化 史 各 部 门 的 
发 展 , 几 十 年 来 我 的 见解 一 直 在 变动 之 中 。 这 并 不 是 因为 我 没有 定 见 ,而 是 因为 史学 是 
经 验 性 的 学 问 , 我 不 能 不 随 着 新 事实 和 新 证 据 的 出 现 而 不 断 地 修改 旧 说 ,无 论 是 关于 
“大 判断 ”或 “小 结果 ”。 但 2004 年 以 来 ,我 计划 中 的 新 专题 研究 ,由 于 受到 其 他 事情 的 
干扰 ,一 直 停 留 在 广泛 阅读 的 阶段 ,尚未 取得 确定 的 新 成 绩 ,因此 我 对 于 中 国文 化 史 的 
认识 也 没有 重大 的 改变 。 这 九 篇 论文 既成 于 同一 时 期 ( 2004 一 2009 ) ,各 篇 之 间 不 期 而 
然 便 发 生 了 互相 呼应 或 殊途同归 的 情况 。 

其 次 ,2004 年 以 来 ,我 应 邀 参加 了 多 次 国际 学 术 研 讨 会 ,往往 被 指定 作 主题 演讲 ,本 
书 第 一 、 第 二 、 第 三 及 第 十 二 篇 都 是 在 这 种 情形 下 写成 的 。 我 本 来 是 尽量 避免 参加 会 议 
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后 记 :《 中 国文 化 史 通 释 》 后 记 “573 ， 











的 人 ,但 此 时 邀请 者 多 为 相知 已 久 的 友 生 ,而 会 议 主题 又 往往 在 我 熟 习 的 范围 之 内 ,使 
我 找 不 到 辞 谢 的 理由 。 这 些 会 议 为 我 提供 了 理想 的 场合 ,使 我 可 以 将 以 往 各 种 专题 研 
究 , 化 繁 为 简 ,用 概括 的 方式 呈现 出 来 。 其 结果 则 是 每 一 篇 讲 词 都 为 中 国文 化 史 的 一 个 
特殊 面相 描绘 了 一 个 大 轮廓 ,至 于 我 的 描绘 究竟 有 无 可 取 之 处 , 那 当 然 是 另 一 问题 。 

最 后 ,本 书 论 科 学 .艺术 .中 日 文化 交涉 史 诸 篇 虽 在 我 的 专业 之 外 ,但 我 的 重点 则 仍 
在 如 何 朝 显 中 国文 化 史 的 一 般 特 色 。 科 学 和 艺术 究竟 以 何 种 特殊 形态 出 现在 中 国文 化 
系统 之 中 ?中 国文 化 和 日 本 文化 之 间 存 在 着 怎样 的 关系 ?这 些 重要 问题 也 是 一 部 中 国 
文化 史 中 所 不 能 避 而 不 谈 的 。 我 因为 受命 为 友人 的 专著 写 序 和 主题 讲演 的 缘故 而 闻 入 
这 些 比较 陌生 的 领域 , 竞 在 无 意 之 间 使 本 书 内 涵 更 趋 完备 。 

由 于 以 上 三 层 原因 ,本 书 各 篇 之 间 隐 然 若 有 一 种 内 在 的 联系 便 不 足 认 异 了 。 

我 曾 说 过 ,我 是 带 着 寻找 文化 特色 的 问题 进入 中 国史 研究 的 领域 的 。( 见 北 京 三 联 
书店 刊行 的 《 余 英 时 作品 系列 总 序 》) 本 书 所 收 诸 篇 也 依然 如 此 。 但 是 为 了 避免 可 能 
的 误解 ,我 必须 郑重 声明 : 我 昌 断 定 中 国文 化 自 成 一 独特 系统 ,但 并 不 认为 它 是 不 可 改 
变 或 不 受 外 来 文化 影响 的 。 我 强调 中 国文 化 的 特色 更 不 等 于 否认 普 世 价值 的 存在 。 相 
反 的 ,我 深信 世界 一 切 文化 都 是 大 同 小 蜡 的 ,不 过 小 异 的 部 分 不 能 轻易 放 过 ,因为 它 正 
是 每 一 文化 展现 其 特色 的 所 在 。 一 切 文化 是 大 同 的 ,这 是 普 世 价值 的 终极 根据 ;每 一 文 
化 都 有 小 异 ,因此 文化 多 元 是 必然 的 归 趋 。 这 两 个 极端 重要 的 事实 是 我 们 今天 所 必须 
面 对 的 ,世界 是 走向 和 平 还 是 走向 冲突 , 慌 怕 在 很 大 的 程度 上 将 取决 于 人 们 在 普 世 价值 
与 多 元 文化 之 间作 出 怎样 的 安排 与 调适 。 

本 书 从 无 到 有 的 原动力 是 董 桥 和 林道 群 两 位 老 朋友 。 在 他 们 合力 敦促 之 下 ,我 才 
开始 构思 怎样 编选 一 部 论 集 以 答 雅 意 ;结果 便 产生 了 这 部 《 中 国文 化 史 通 释 》。 我 必须 
向 他 们 两 位 致 最 诚挚 的 谢意 。 

慨 然 接受 了 我 的 奶 求 , 董 桥 兄 的 序 文 和 金 焰 基 兄 的 题 签 不 但 使 本 书 烟 然 生 辉 ,而 且 
证 我 深切 感受 到 数 十 年 友情 的 温暖 。 











































































































2009 年 12 月 22 日 余 英 时 记 

















( 选 自 《中 国文 化 史 通 释 》， 
香港 : 牛津 大 学 出 版 社 ,2010 年 版 ) 






































